水生的叔叔說過，三分飢寒是家底。他真正的家底是酒精，他可以穿得少、吃得差，但每天必須喝二兩高粱酒。後來叔叔自己都承認，他不是馬列主義，而是修正主義。嬸嬸不給他喝酒，他溜出去喝，而且必須把前面損失的家底補回來，這樣他一次就能喝四兩、六兩、八兩。有一天，叔叔喝得太多，死了。他在溝邊躺了一個晚上，第二天清晨被清潔工人發現。有人說他腦溢血，有人說他是被自己嘔吐出來的東西嗆死的。水生到太平間裡摸了摸叔叔的手，冰涼的，頭髮花白，像結了一層霜。

嬸嬸說：「陳家很多人都死不見屍。你叔叔有一具屍體，就算是好死了。」

叔叔以前說骨灰撒到江裡去，其實口是心非，完全瞎說。他真正的心願是葬回鄉下，但鄉下什麼都沒了。嬸嬸說：「你的爺爺奶奶，還有遠房親戚，都葬在石楊附近的山上。」

水生把叔叔的骨灰罈紮在一塊麻布裡面，抱著過江。江面開闊，船甲板上蹲著很多農民，並一些知青。農民仰頭看天，舔著嘴唇，知青們趴在船沿看江景，低聲說話。渡輪上一輛卡車押著幾個犯人，民兵揹著刺刀步槍站在一邊，這都是去石楊的。水生走到船首，看那兒浪起浪湧，心裡惶恐，下一次燒錫箔，大概要準備四個袋子了。船一落岸，卡車率先開出去，後輪照例揚起塵土，像一頭搖擺橫行的巨獸漸漸消失了。

到了江對岸就什麼車都沒有了，水生跟著人群走了一陣子，漸漸地人群也分散了。有兩個知青說他們是去石楊的，水生和他們結伴。知青說：「你是去送被子的吧，家裡誰在吃官司？」水生說：「倒是有一個同事在那裡。」知青問：「什麼罪？」水生說：「破壞生產罪。」知青說：「我們連裡也有一個破壞生產的。想請假回家，幹部不答應，他就把钁頭弄壞了四根，一根一年，判四年。」幾個人閒聊著一直走到中午，知青們指指遠處，看到些瓦房，一座瞭望塔。石楊到了。知青們說：「這裡離勞改場還很遠，你到鎮上再問路吧，我們回隊裡去了。」

水生獨自走到鎮上，找到一口井，自己提著吊桶打水喝了，聽到高處有人喊他。水生抬頭，原來自己就在瞭望塔下面，塔上一個人伸出腦袋，居高臨下喊他：「水生，水生。」是遠房表哥土根，之前就約好了的。土根從瞭望塔上爬下來，拎起一根钁頭說：「走吧，我們去埋骨灰。」

兩人上山。土根問：「表嬸怎麼不來？」

水生說：「生病了。」

土根說：「我聽說表嬸改嫁了。」

水生說：「不要亂講，沒這回事。」

土根說：「水生，我走不動了，我沒有吃早飯。」

水生說：「鄉下人吃什麼早飯？」

土根找了塊石頭坐下來，說：「我真的走不動了。」

水生從口袋裡摸出一角錢，給了土根。土根說：「現在我又走得動了。」兩人走了一段山路，土根說：「我又走不動了。」水生暗暗搖頭，又給了土根一角錢，土根又站起來走了。土根坐了五次，快走到山頂上的時候，土根說：「不好，我們就要到了。」

水生說：「我也走不動了，你不要帶我繞來繞去了。要多少錢直說吧。」

土根說：「怪只怪表叔，非要埋在山頂上，如果埋在山腳下，五角錢就夠了。現在我想要一塊錢。你剛才一共給了我五角，再給我五角就夠了。」

水生說：「我本來打算給你兩塊錢的，但是要等叔叔落葬好。」

土根聽了，一屁股坐在地上說：「我想要兩塊錢。」

水生說：「我們是親戚，你不能走一段路就訛我一角錢。」

土根說：「鄉下人窮啊。我有三個小孩，兩個還光著腳，只有一個小孩有鞋子。以前表叔活著的時候，我帶一把菜、幾個雞蛋到城裡看他，他給我兩塊錢，拉我去喝酒。有時候我沒有菜，沒有雞蛋，他也給我兩塊錢。現在表叔死了，我只有你一個城裡親戚了，但是我也不知道你住在哪裡，你要不要菜，要不要雞蛋。」土根說著抹了一把眼淚，「表叔死了啊。」

水生說：「你煩死了，不要再說了。」

兩人走到山頂，此刻是深秋，風一吹過，樹葉紛紛掉落。四周墳塋連綿，荒草寂寂。土根帶著水生穿行走入，見到一個深坑和一塊低矮的石碑。水生跪下，鬆開麻布的結釦，把叔叔的骨灰罈連同麻布一起放入坑中，土根用钁頭將周圍的土攏上，堆出一個小墳。水生從包裡拿出三根香點上，磕頭，站起。土根也跟著磕了三個頭，抬頭看看水生。水生給了土根一塊五角錢。

作者「路內」的其他小說

《少年巴比倫》