此後，「我把這個地方弄得一團糟，」瑪麗恩回憶說，「我把能抓到的任何東西都打爛了。我幾乎要殺人，我瘋了。如果他們把‘甘地’留給我處理，我會照顧好它的。」瑪麗恩請了一個愛爾蘭天主教牧師，為「甘地」的埋葬提供全程服務。「我認為我過不了這個難關，」她寫道，「你感到你不僅失去了你最好的朋友，而且你的一部分人生也過去了。」26

w.r.和瑪麗恩對動物的崇敬擴充套件到他們的臘腸犬以外。一位歐洲農婦的鵝被w.r.的司機撞死，他給這名農婦買了一輛汽車。在電影拍攝期間，當她的搭檔殺了他的一隻貓時，瑪麗恩將此事報告給了動物保護協會。她和w.r.都反對活體解剖，瑪麗恩禁止她投入數百萬美元的醫院活體解剖動物。

歐洲對於瑪麗恩-赫斯特的生活方式來說也很重要。他們好幾個月待在那裡，待在飯店或法國的聖多納特城堡，經常與成群的朋友一起，這些朋友的費用全部由w.r.支付。瑪麗恩很尊重w.r.對博物館和美術館的熱愛，並盡職盡責地陪伴他。但這些教育性觀摩會「煩死我了，我只是想冰激凌、汽水或可樂，」她寫道，「這是我對歐洲的印象。就像用錘子敲打你的頭。要是能停下來就再好不過。我喜歡回來並看到自由女神像。家，甜蜜的家對我才有更多的意義。」27

另一方面，w.r.在歐洲炫耀瑪麗恩比在美國更加輕鬆。在聖多納特城堡，瑪麗恩站在w.r.身旁，作為女主人招待像蕭伯納、勞合·喬治和蒙巴頓家人這樣的大腕——這是連米莉都從未有過的待遇。歐洲不像美國人那樣，對某個男人和他的情婦嚼舌根。與瑪麗恩成為朋友的富有的美國銀行家約瑟夫·肯尼迪，很同情瑪麗恩的境況。他自己的情婦格洛麗亞·斯旺森，薪水最高的電影明星，也得承受非難的閒言碎語。具有諷刺意味的是，肯尼迪自己雖然以傲慢的態度對待格洛麗亞·斯旺森，他卻對w.r.提出建議，建議他故去時保護瑪麗恩的利益。

到20世紀30年代，瑪麗恩35歲左右，仍位於美國最頂尖電影女明星之列。儘管很害怕失敗，但在w.r.的鼓勵下，她從向有聲電影的過渡中堅持了下來——有聲電影，對她這樣一個終身口吃患者來說，幾乎就是一個夢魘。她依然美麗異常。w.r.在專業上聽從她的意見，他知道她瞭解業務，是一名出色的執行官。她還是好萊塢最富有的女人和最偉大的慈善家，她特別關心洛杉磯的兒童醫院。

但此時，瑪麗恩的飲酒已變成一個嚴重的問題。w.r.禁止在他的家中放酒，但是瑪麗恩將杜松子和威士忌酒瓶藏在衛生間馬桶中。他偶爾會強迫她戒酒，但她的清醒只會持續很短時間。「我能做什麼呢？」w.r.無助地對朋友說。28

在瑪麗恩的餘生中戒酒沒有明顯的成功，她一直都在同酗酒做鬥爭。「也許爸爸認為，」w.r.的兒子比爾說，「瑪麗恩的酗酒可能與他的過錯有關，因為他沒有與她結婚。這引起了他晚年歲月真摯的自我反省和悲傷。」29她的婚姻狀況幾乎肯定地促成了她的憤怒和悲傷，而這些她試圖用酒精來消除。

瑪麗恩的宣告，可能確認了她的情婦地位，實際上卻表明了她的痛苦。「你讓一個愚蠢的女孩同時又是金髮碧眼的電影明星做你的情婦，這聽起來並無新意，很傳統，還有戲劇性，但卻是不道德的。看看路易十四、查爾斯二世和希律王!」儘管瑪麗恩故作勇敢，但希望有一個合法的婚姻的想法還是傷害到她和這個男人的關係。

對瑪麗恩和w.r.來說，1937年是一個轉折點。在拍完46部故事片(其中許多電影非常轟動)後，瑪麗恩決定息影退休。這是一個明智的決定。在40歲時，瑪麗恩仍在演20歲的角色。她意識到如果她繼續演的話，就得開始演中年女人。那風險就是(或者她這麼擔心過)，當74歲的w.r.見到現在的她不再是天真無邪的金髮少女，她就可能會失去他。

瑪麗恩也確實厭倦了工作。在超過20年的時間裡，她積極投身工作當中，有時同時出演兩部電影，因她從來不會犧牲她的派對，因此幾乎沒有睡覺的時間。儘管她設法克服自己在有聲電影中的說話結巴，但她仍對此感到不安。曾經的片場中，寂然無聲，只有她聘請的樂隊演奏流行歌曲。而如今，電影像她說的，正變成「一種製造業」，30因此她想退出來。

衰老、心力交瘁和酗酒，也沒有了以前的健康和自信，瑪麗恩聲稱她想全心忠於w.r.。「我唯一能為如此優秀、偉大的男人做的就是，成為他的伴侶，」她真心誠意地說。31

她的忠誠很快將要受到考驗。極為富有的w.r.赫斯特掙扎在破產的邊緣。這樣的事情怎麼會發生呢？答案是赫斯特的「花錢狂」，他個人的開銷每年高達1500萬美元，其中至少100萬花在文物和藝術品上。此外，他所有的資產都抵押了出去。「我猜我已經完了，」他對瑪麗恩哀嘆道。

瑪麗恩馬上行動起來。在一週內她出清了足夠多的股票和房地產，最後遞給她的情人一張100萬美元的保付支票。一開始w.r.拒絕接受，而是堅持以報紙控股形式給她有價證券。但她的禮物還不夠，銀行要求至少還需200萬美元，這才能使他免於破產。現在，瑪麗恩賣掉了珠寶，抵押了她的房地產，並勸說她的朋友艾比·洛克菲勒提供了龐大的貸款，這才籌到了必要的款項。瑪麗恩驚人的魄力和慷慨使她取得了道德上的勝利，但這一勝利又被她尖銳批評米莉不幫助w.r.而沖淡。

w.r.的業務持續下降。他的債權人接管了他的帝國並賣掉了其中的絕大部分。他停止建造加利福尼亞的房子，也不再精心舉辦派對。1939年《時代》雜誌報道說：「一個學乖的更窮的w.r.現在只有兩點希望：一是讓他的帝國來拯救他，二是保住他的工作……在75歲時，美國新聞業的這個壞男孩只是一個被僱用的減薪的社論作者了。」32

瑪麗恩和w.r.極端清苦的新生活把他們聯絡在一起。那些擁擠不堪的客人20多年來分享了他們的奢侈，緩解了瑪麗恩的無聊，而如今他們是門前冷落車馬稀。他們開始整天都在一起，w.r.做早餐，瑪麗恩隨後洗涮——瑪麗恩的傳記作者認為，「這是他們關係最為親密的時候，他們過起了家庭生活，待在家裡而不是外出」33。w.r.決定了他們新生活方式的節奏，他比瑪麗恩還享受。「我知道你年輕狂熱，想玩得開心，」他說，「但我已經厭倦看到這麼多的人。你為什麼不嘗試安靜下來呢？」34她確實嘗試了，用酒精和食物來減輕痛苦，這也使她豐滿起來，稍微有點主婦的樣子。以前她開派對直到天亮，現在她花時間縫製衣物。「他所有的領帶都是她做的，」一位朋友回憶道，「都是手工製作，包括華麗的絲綢領帶。」35

第二次世界大戰爆發了。當希特勒蹂躪歐洲時，w.r.甚至更進一步想從這個他熟知的世界退隱。五年前，他與希特勒有過一次五分鐘的私人會面，他同意其有關日耳曼人優越的觀點，但不同意猶太人是劣等民族的說法。在米高梅工作室負責人劉易斯·b.梅爾的說服下，他曾嘗試在這次短暫的會面中，就希特勒迫害猶太人的事情與之交涉。瑪麗恩沒有參加那次會談。「我被那個傢伙欺騙了，」她回憶說，「兩天我都沒與人說話，我被氣瘋了。我只是想見見那個傢伙。」36

即使在1938年所謂的水晶之夜後，赫斯特仍繼續主張與希特勒和解。戰爭爆發後，他開始承認他對希特勒和歐洲局勢的判斷有多麼失誤，並很悲哀地明白了為什麼他是許多人蔑視和厭惡的物件。

對他和瑪麗恩來說，更糟糕的事情來了。1941年，25歲的英國人奧森·威爾斯(orsonwelles)發行了電影《公民凱恩》(citizenkane)。這部傑作被列入世上最偉大的電影行列。而對瑪麗恩·戴維斯來說，這卻是一個惡毒的人身攻擊，摧毀了她作為電影明星和喜劇女演員的聲譽。在《公民凱恩》中，一個像赫斯特一樣的反英雄主角支援並資助其無能、酗酒並反猶的第二任妻子——蘇珊·亞歷山大，是對富有才華、酗酒卻並不反猶的瑪麗恩·戴維斯的拙劣模仿。凱恩也建造了世外桃源，那是像聖西門一樣的城堡。這部電影在當時轟動一時。

赫斯特的盟友極為震驚。他的專欄作家埃拉·帕森斯(louellaparsons)稱《公民凱恩》是「一個殘酷的、不忠實的誇張描述」。劉易斯·梅爾則離開電影放映室，哭著出價要買來電影底片毀掉它。儘管如此，還是奧森·威爾斯勝利了，《公民凱恩》至今仍是全球最偉大電影之一。但是在20多年之後，為了彌補他的電影對瑪麗恩造成的傷害，威爾斯給她1975年的回憶錄《我們共同度過的時光》(thetimeswehad)寫了前言。「除過少數例外，《公民凱恩》中的一切都是虛構……蘇珊(亞歷山大)和瑪麗恩·戴維斯沒有任何相似之處，」威爾斯宣告說。

「妻子(蘇珊)是一個木偶和一個囚犯；情婦(瑪麗恩)絕對是個公主……赫斯特的情婦從來不止一個；但他總是她的追求者，她30多年來一直是他心中的珍寶，直到他生命的最後時刻。他們的愛情是一個真正的愛情故事。愛情不是《公民凱恩》的主題。」37

在他一心要補償的情況下，威爾斯誇大了w.r.和瑪麗恩·戴維斯之間的故事，他認為其中雖然不缺乏愛，但主要是w.r.對瑪麗恩的愛。但為什麼，這個美麗、有才華、好玩樂的女人要把自己的生活與一個年齡比她大得多、又比較矜持的已婚男人綁在一起呢？為什麼，當他只是一個行將失去其帝國的衰老獨裁者時，她還要把自己交託給他？

答案在於，瑪麗恩對自己的才華評價太低；她需要通過與w.r.在一起證實他們愛情的價值；她認為通過在他需要之時她自傳送出100萬美元，她就獲得了受他保護和指導的權利；以及最後一條，她需要相信他的生命中不能沒有她。所以，在她意氣風發時就安下心來，不做別的，只做w.r.的情婦。

二戰結束後，這對夫妻暫時回到聖西門，但是在1946年，w.r.每況愈下的健康，瑪麗恩加重的不快樂和孤立感，都使維護這個宏大城堡所需的開支顯得十分昂貴。面臨這一情況，他們只能永遠離開那裡。瑪麗恩在比弗利山莊購買了他們的新家，一座宏偉的地中海別墅。w.r.為離開他喜愛的城堡感到痛苦，瑪麗恩卻為之狂喜。

多虧了瑪麗恩，這座房子登記在w.r.的名義下。在購買後六週之內，她就過戶給他，使他能夠在自己的家中終老。那裡的生活經常被痛苦填滿。瑪麗恩的妹妹埃塞爾和雷娜剛剛去世。由於她已經退休，因此原來巨大的「朋友」圈萎縮到只有少數幾個堅定分子，包括「大喬」肯尼迪，他在她的餘生中經常訪問她，以確保她能參加那些令人矚目的肯尼迪家族的活動。除此之外，他們很少被邀請外出。

多年來赫斯特對延長生命的藥物極有興趣，如今他最終明白自己已經是個歲數很大的老人，正在度過生命的最後時光。他越來越不信任他的兒子和高管們，認為(結果也的確如此)他們會把瑪麗恩從他的出版帝國中除掉。多年來由於他的健康狀況不斷惡化，w.r.經常委託她與許多編輯溝通，只要有人抵制她的干預，他就大發雷霆。當他在彌留之際，他力圖保護他心愛的情婦免受其子女不可避免的怒氣發洩。

w.r.在89歲去世。他預作安排，保證瑪麗恩有權對赫斯特企業像他活著時那樣經常提出建議。但背地裡，他的員工並不履行w.r.下令做出的所有安排。

瑪麗恩那時很害怕失去他，於是陷入酗酒的泥潭，以致影響了她的血液迴圈。她的腿經常失去控制，她還需要護士。她會一天三次去看w.r.，靠有關工作人員給她衝新鮮咖啡而清醒起來。

對於w.r.的瀕臨死亡，瑪麗恩感到近乎發狂的恐懼，w.r.的兒子們正密謀把她排除在父親的葬禮之外。比爾和赫斯特的高階主管「開會制訂有關w.r.最終的死亡和葬禮計劃。他們沒有將瑪麗恩·戴維斯包括在內。我們肯定不會邀請她而使我們的母親尷尬」38。其家人宣稱，他們為家長死於多年的情婦家中而感到羞辱。

在臨終看護之晚，瑪麗恩和w.r.兒子們之間的緊張關係顯而易見。當她問到他的一個兒子赫斯特身體怎麼樣時，他的兒子罵道：「你操哪門子的心？你這個婊子!」39按瑪麗恩的說法，接著的事情是在這些兒子們的默許下發生的——當她彎腰去撿一封電報時，她自己的醫生將注射器刺入她的屁股。在她睡著時，w.r.撒手人寰，只有他的達克斯獵狗「海倫娜」——「海倫」的繼任者陪伴著他。他的兒子們隨後到來，並迅速運走了遺體。瑪麗恩醒來後發現屋子空無一人。「他的遺體不見了，嗖，像這樣，」瑪麗恩心酸地說，「老w.r.不在了，孩子們不在了。我孤單一人。你知道他們做了什麼？他們偷了我的財產。他屬於我。我愛了他32年，現在他不在了。我甚至都不能與他告別。」40

瑪麗恩沒有參加葬禮。「我幹嗎要去呢？」她說，「我幹嗎要去想這麼多年我們在一起的一幕幕情景呢？」她把自己關在臥室裡，並告訴一位朋友提醒米莉·赫斯特「不要忘了穿喪服」41。瑪麗恩突然成了赫斯特世界中不受歡迎的人。只有快樂的喬治仍然是她的朋友。

w.r.的遺囑和其他遺囑都讀完了。w.r.確實保護了這個女人，他稱之為「我忠誠的朋友，瑪麗恩·杜拉斯，她帶著自己的100萬美元幫助我度過了業務大蕭條時期」42。他使所有的人都大吃一驚，因為他讓瑪麗恩控制赫斯特帝國。「在他死後，這個老人給我們留下了進退兩難的困境：他對瑪麗恩的關心應與他對公司的責任相平衡。」他的家人提出反對意見。他們的律師和瑪麗恩的律師大打出手。六個星期後，瑪麗恩放棄了她對公司的表決權，但是同意「作為赫斯特集團的正式顧問，包括對電影和其他娛樂活動提出建議」43。

w.r.的願望得到了實質性的滿足。第二天，瑪麗恩·戴維斯讓所有人都震驚不已，她結婚了，新郎是霍勒斯·蓋茨·布朗三世(horacegatesbrowniii)，一個比她大八歲的商船船長。霍勒斯一直愛著她的妹妹露絲，露絲多次拒絕了他的求婚。瑪麗恩與他結為朋友，並很快發現他好笑的故事對她本身非正統的幽默感非常有吸引力。她的困惑不解的朋友猜測，瑪麗恩認為他像w.r.。

他們的婚姻並不幸福，只有幾個月，瑪麗恩就提出離婚，但後來她撤回了離婚訴狀。霍勒斯迷人、性感，瑪麗恩很享受他們的性生活。這一點在她決定和他在一起時肯定佔了很大比重，也肯定促使她決心調整自己的生活，嘗試婚姻尊嚴的快樂，特別是在她終身做情婦，有時要遭受辱罵，而且從來沒有被完全接受之後。

瑪麗恩經常嘗試戒酒，因為飲酒對減肥有副作用。在清醒的時候，她看起來幾乎像以往一樣美麗和年輕。然後，是惡性迴圈再次開始。儘管她酗酒成性，但她還是簽訂了許多重要的房地產合同，這給她帶來了巨大財富，其中大部分她都轉移到了慈善事業中。她喜歡參加大喬·肯尼迪孩子們的婚禮，並把自己的房子借給jfk(johnfitzgeraldkennedy，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪)和傑基(傑奎琳·肯尼迪)，讓他們度蜜月。後來，她自豪地參加了jfk的總統就職典禮。

1959年，瑪麗恩患上了口腔癌。她拒絕手術，只接受鈷治療。她試圖用鴉片酊緩解持續的疼痛。為了掩蓋變醜的下巴，她戴了一條白色的圍巾。喬·肯尼迪派了三個癌症專家飛到加利福尼亞，她被迫做了手術。最初，她的身體出現了好轉，但好景不長，1961年9月22日，她離開了人世，只有霍勒斯和她少數剩餘的親戚陪伴在她的床邊。就在陷入最後昏迷之前，她告訴霍勒斯，她無怨無悔。

瑪麗恩的葬禮是一個她也許會慶祝的勝利場景。護柩人有她的老朋友喬·肯尼迪，她以前的合演明星平·克勞斯貝，她從前的情人迪克·鮑威爾和w.r.的大兒子喬治·赫斯特。這些男人代表著她複雜生活的每一個層面：情人、朋友、同事，按喬治·赫斯特的話說，代表著她作為w.r.赫斯特情婦的幾十年生活的現實。

瑪麗恩·戴維斯的情婦生活在許多方面都是完美的。她是w.r.多到無法想象的財富的受益人，w.r.畢生忠誠於她，死後又立下遺囑保護她，與w.r.同居也取得了社交方面的勝利。但是她也承受著一種不安全感，即知道她的情人與另外一個女人仍保持著婚姻關係，承受著當時社會對情婦們的鄙視。她不得不用臘腸犬代替子女來獲得滿足。她認為，即使自己比同時代的任何婦女更能憑自己的力量取得輝煌的成功，也應將之歸功於她非常珍視的w.r.的幫助和保護，因此，她犧牲了自己作為一個獨立女人的機會而成為w.r.的情婦。瑪麗恩的回憶錄《我們共同度過的時光》一再強調與w.r.的愛情關係賦予了她生活的意義。