不言而喻，許多權勢顯赫的男人把擁有情婦作為成功的象徵，情婦是彰顯其地位上升的裝飾物和新晉的性物件。毋庸置疑，美貌通常與年輕相關。但是，對於野心勃勃和不安分的大亨來說，青春美麗幾乎是不夠的，與之相伴的應該還有名聲。早在17世紀中期英格蘭的王政復辟時期，查理二世允許婦女登臺表演，女演員和女歌星成為大亨們首選的情婦。隨著電影的流行，在媒體中大放異彩、被粉絲崇拜的電影明星加入了舞臺姐妹們的行列，成為滿足大亨夢想的更受關注、更合意的人選。

瑪麗恩·戴維斯1：大亨羽翼下的女人

像羅馬教皇亞歷山大六世一樣——他在幾個世紀以前，為了解決西班牙和葡萄牙的矛盾，把歐洲以外新發現的世界一分為二，美國千萬富翁威廉·魯道夫·赫斯特(williamrandolphhearst)為了避免妻子米莉和情婦瑪麗恩·戴維斯(mariondavies)之間的衝突，也把美國分為兩半，米莉被限制在東部，瑪麗恩被限制在西部。在赫斯特1951年去世時，至少從公開的資訊來看，瑪麗恩與他的關係已發展到非常像歐洲模式的情婦關係。主要的差別在於，雖然赫斯特離開家和瑪麗恩同居，但出於禮節(和虛偽)的原因，他仍保留著在妻子而非情婦身邊招待重要客人(如卡爾文·柯立芝)的權利。在這些場合，他要麼在米莉的家中接待客人，要麼把米莉帶到他在加利福尼亞的聖西門城堡，而瑪麗恩不得不退回到自己的豪宅之中。

在其他許多方面，赫斯特是瑪麗恩的忠誠伴侶。他給她提供經濟收入，而且一直很大方，包括對待她胡攪蠻纏的家人。他公開和她一起旅行。每當他覺得和情婦一起接待客人不會冒犯客人時，他就會這麼做，寬容的溫斯頓·丘吉爾就是這樣的來訪者。基本上，赫斯特是在用其財富、社會地位和強烈的個性來精心安排他與瑪麗恩的關係，以滿足他的需求和慾望。與此同時，他也認識到了自身的弱點——特別是他比她大幾十歲，經常是事務纏身，不能陪在她身邊，而且絕對不會娶她——因此，他願意以他能做到的任何方式補償她。

瑪麗恩·西塞莉亞·杜拉斯，藝名叫戴維斯，是一位風流律師四個女兒中最小、最漂亮的女兒。2對赫斯特來說幸運的是，瑪麗恩的母親露絲，給女兒灌輸了一種怎樣與男人相處的獨特觀點。露絲失意於自己的婚姻，她訓練女兒去取悅男人，但要把浪漫的愛視為一個陷阱而有意迴避，她本人曾掉入這個陷阱中而後悔不已。

露絲對怎樣迷住男人，尤其是有錢老男人的看法是一種非傳統的觀點。她促進孩子們掌握在音樂廳和合唱隊的歌唱技能，而不關注20世紀早期那些客廳禮節。在很小的時候，瑪麗恩、埃塞爾、露絲和雷娜就登臺表演。3瑪麗恩的傳記作家弗雷德·勞倫斯·久爾斯總結說：「顯然露絲和與其樂意合作但不同居的丈夫一起精心培養他們的四個女兒……以被有相當資產的男人包養或結婚。」4

瑪麗恩第一次體會到公眾的崇拜是在10歲時，在雷娜表演後她悄悄溜上舞臺。面對興奮歡呼的觀眾，尷尬的家人試圖把她拖下臺，她先來了個不正規的謝幕，然後再次鞠躬謝幕。三年後，瑪麗恩出落得身材修長，非常漂亮，有著長長的金色捲髮和一雙明亮的藍眼睛。她被「小馬芭蕾舞團」簽約僱用，5成為雷娜所在劇團的初級舞蹈演員，而雷娜則當歌舞女郎。後來，儘管她仍繼續學習芭蕾，她還是成了齊格飛女郎(ziegfeldgirl)，並且從聖心修道院輟學。瑪麗恩喜歡劇院瘋狂的速度、喧囂、氣味和化妝油，喜歡崇拜的粉絲逢迎她，給她發祝賀電報並贈送大量的小飾物。

經常去劇院捧女演員的男人6之一是威廉·魯道夫·赫斯特，他的摯友稱他為w.r.，一個腰纏萬貫的出版商。他創辦了全國最大的連鎖報紙。w.r.在1903年和1905年是紐約市在美國眾議院的代表，但是在1905年民主黨總統提名的競爭中敗北。在1905年和1909年的紐約市長選舉中被擊敗，同樣也失利於1906年紐約州州長的角逐。儘管他未能贏得選舉勝利，但他的新聞投遞形式給美國人帶來了巨大影響。

被歌舞團女隊員稱為「狼」的w.r.不可避免地注意到了充滿活力、才華出眾的18歲的瑪麗恩。1903年，在w.r.快40歲時，他與22歲的女歌舞團員米莉森特·威爾森結婚——米莉16歲起他就跟她約會。米莉給他生了三個兒子後又再次懷孕，這次是雙胞胎男孩。但w.r.在他的婚姻中並不安心，因為米莉已變成了他希望逃避的那種女人。她給僕人穿制服，喜歡參加w.r.厭惡的各種聚會。她的兒子比爾回憶說：「她喜歡上流社會。」

w.r.經常與舞女調情，至少這在齊格飛歌舞團中眾所周知。但是在他痴迷地愛上瑪麗恩之前，他只將此看作不過是用蒂凡尼鑽石和金錢換來的短暫的風流韻事。1915年，瑪麗恩在時事諷刺歌舞劇《停!看!聽!》(stop!look!listen!)中的演出使w.r.著迷，儘管他知道她已經有了一個富有的花花公子男朋友，但他還是給她打電話。

「他有一雙最銳利的眼睛——誠實但富有穿透力，」瑪麗恩在她的回憶錄中回憶道，「他骨子裡是個善良的人，他喜歡依靠自己，只在女孩子在舞臺上跳舞時觀看她們。我認為，」她補充說，「他是個非常寂寞的男人。」7w.r.用金錢和非常昂貴的禮物追求這個難以征服的少女——例如，鑲有寶石的蒂凡尼表，但瑪麗恩很快在雪堆中把它弄丟了，w.r.二話沒說又換了一塊。他也很友善，善解人意，瑪麗恩說話有些結巴，他安慰說這也很迷人。「我知道你的才華會被人們認可，」他在評論家稱讚她的一部電影后給她打電話說。8露絲去世多年後，w.r.還安慰瑪麗恩，他問她：「我可以像媽媽那樣照看你嗎？」9

早在瑪麗恩能夠予以回報前，w.r.就愛上了她。他會說：「我愛上你了，怎麼辦？」說話直率的瑪麗恩會回答：「噢，隨它去吧，我無所謂。」10瑪麗恩的父母也無所謂，他們認為w.r.「誠實」，並裝模作樣地說他和瑪麗恩是好朋友而非情人。

在兩年的大部分時間裡，瑪麗恩對他們的關係似乎很矛盾。w.r.是個妒忌心很強的情人，他被她出演的戀愛場景和在舞臺下也有其他男人的可能性折磨得很痛苦。為了控制她，他涉足電影事業，並與瑪麗恩簽訂了每週500美元收入這樣令人驚訝的合同，同時加薪425美元(瑪麗恩非常高興地接受了，儘管在此之前她個人認為她不值那麼多)，然後他禁止瑪麗恩演非常色情的戀愛場景。

從一開始，瑪麗恩就難以接受w.r.的跟蹤，她揹著他約會其他男人。她接受了他大量的禮物，並視之為應得之物，認為是老色狼對女藝人義不容辭的慷慨。當他激怒她時，她大喊大叫並摔東西；她還譏諷自己是被囚禁在高塔中的「小公主」。但w.r.為她發起的宣傳活動仍使她高興，而且他不屈不撓的求愛開始打動她。

由於從小就抱著與有錢的老男人結婚(或被包養)的目標，瑪麗恩慢慢屈服於w.r.強烈的愛。儘管她認為「愛並不總是要舉行婚禮，愛並不需要結婚戒指」11，但她渴望成為他的妻子而不是情婦。

w.r.對這件大事的看法並不清楚。他的兒子比爾堅持認為他的父親「從沒有要求他母親與他離婚。沒有說過一句話，從來沒有」12。另一方面，瑪麗恩確信：「多年來他嘗試過……但沒有成功，他很痛苦……他不僅僱用偵探跟蹤米莉(以使她妥協)，而且還試圖通過一項法律，即任何過去10年沒有住在一起的已婚夫婦將自動離婚……天主教堂會進行干預並終止其婚姻。」13瑪麗恩的傳記作家認為，早些時候，w.r.曾請求米莉離婚，但被她拒絕。此後，她稱瑪麗恩為「那個女人」。

事實上w.r.按照自己的需要來安排生活。他和米莉分居，但是卻沒有離婚的不幸，切中要害地說，即沒有可怕的財務影響。「加利福尼亞共同財產法對他來說有可能成為一個嚴重的問題，」他的兒子比爾委婉地指出，「他不想再要孩子，因為第二個家庭會使他的遺產問題複雜化。」14所以，w.r.繼續在米莉和他們五個兒子的生活中存在，同時公開與他愛得發狂但不會犧牲一切去結婚的女人同居。有一次，當瑪麗恩為難他，讓他承認他沒有她就活不下去時，他平靜地回答說，他確實是這樣，不過他不願意這樣。

尤其是在早期，儘管從不想終止他們的戀情，但w.r.不時會離開瑪麗恩。這發生在他考慮重返政治舞臺時，因為他的政治對手艾爾·史密斯(alsmith)譏諷他「與金髮碧眼的女演員交往」15。他在1924年曾相當認真地離開過瑪麗恩，這是因為他從跟蹤瑪麗恩的偵探那兒接到了令人憂心的報告。尤其令他感到不安的是，瑪麗恩已經不是那麼保密地做了查理·卓別林的情人，而卓別林是世界頂級的男演員，也是可以與他在經濟上競爭的千萬富翁。瑪麗恩對w.r.暗中監視自己非常憤怒，但也對可能失去他感到很是驚慌。

他們和好了。經過考驗之後，雙方都不希望失去對方。此後，他們做到了平衡，明白怎樣經營他們的關係。他們各自都不得不做出艱難的妥協。w.r.接受了瑪麗恩狂熱社交的需要，接受了她的風流韻事以及最難以忍受的越來越成問題的飲酒習慣。瑪麗恩不得不接受了米莉——她尖刻地稱為「黑寡婦」的女人會一直是他的妻子。

當w.r.感到有責任帶米莉和孩子們去歐洲時，這一點就變得再明白不過。但是身在英國，被家人圍繞，w.r.卻突然非常想念瑪麗恩，他打電話讓她過來。她不情願地過來了，但卻待得很難受，因為他很少有機會溜出來。具有諷刺意味的是，這事件點燃了瑪麗恩內心的深情，成為她對w.r.終身熱愛的開始。

與此同時，瑪麗恩正享受著令人羨慕的職業成功。「我要使你成為明星，瑪麗恩，」w.r.向她許諾道。憑藉她的喜劇天賦、驚人的精力和他的宣傳運作，瑪麗恩穩步上升，進入了一線電影明星的行列。她刻苦用功，表現優秀，連她在生活中的樂趣也被人們津津樂道。她擔任角色的每部電影都因為她的搞怪行為而激起陣陣笑聲：假裝懷孕，平坦的肚子突然凸起，或者把門牙弄黑模仿牙齒掉光。

瑪麗恩陶醉於她的職業生涯，但是她強烈地感到信心不足，她將自己的成功完全歸功於w.r.，這些都加強了她對w.r.的需要。「我不會表演，」她在回憶錄中反覆說道。但是她能夠表演而且表演很成功，很快製片廠負責人意識到「觀眾就像對待明星那樣對待瑪麗恩，她不再只是強迫觀眾接受的製片人的女朋友」16。

儘管如此，瑪麗恩還是發現她的情婦身份很讓人難堪，她要讓這個迫使她成為情婦的男人付出代價。她當面叫w.r.為「爸爸」，背後卻稱他為「蠢貨」和「老頭」。因為知道他不會離開她，所以她冒著他會發怒的危險，和許多也可能是幾乎所有的男主角上床。「管理人員找不著你。你去哪裡了？請你解釋清楚。」w.r.發電報問道。17但瑪麗恩沒有說明。

這對情人在一起安然度過了頭20年。他們對對方有著基本的尊重。瑪麗恩驚歎於w.r.看似廣博的知識。他認為瑪麗恩對電影和房地產業有傑出的才能。他們的專業協作也非同尋常。w.r.審查指令碼，選擇導演，監控拍片現場和電影，有時甚至指導單獨的場景。瑪麗恩表演，盡顯明星風采，關心並使這個崇拜她的男人高興，她還幫助他經營《世界畫片》。不久，他任命她為公司總裁。「我只想成為瑪麗恩·戴維斯，認識威廉·魯道夫·赫斯特真是非常榮幸，」她在其回憶錄中說，「這就是我想要的。」18

當然，這些並不是她想要的一切。在加利福尼亞——w.r.說這裡應該成為她一半的世界，他正建造一個他稱為「聖西門」的巨大城堡。w.r.還在比弗利山莊萊剋星頓路1700號為瑪麗恩買了一套豪華的白色灰泥豪宅，是在離日落大道不遠處的山頂上。他還建造海景房，作為她在海邊的房產，這裡一共有37個壁爐和多到瑪麗恩從來沒有數過的浴室(加上一個用金箔裝飾的房間)。在片場，他給她提供了一個富麗堂皇的有14間客房的「平房」。

在他停止欺騙瑪麗恩和米莉之前，他一邊與米莉和孩子們一起度假，一邊焦急地試圖確保瑪麗恩在他不在時不會感到痛苦，同時還保持著貞潔。瑪麗恩則通過舉辦華麗的聚會來報復他。「電影人享受著一個天方夜譚的時代，」查理·卓別林回憶說，「瑪麗恩一週兩三次與多達百餘位嘉賓舉行驚人的晚餐。這是一個男女演員(包括卓別林本人、魯迪·華倫天奴、約翰·巴里摩爾、瑪麗·碧克馥)、參議員、馬球選手、合唱團的男生和外國當權者的大雜燴，此外還有赫斯特的高管和編輯人員。」19這種晚餐後的聚會經常持續到黎明，但瑪麗恩總會以某種方式掙扎著去工作，她的勇氣和熱情從來沒有減退。

瑪麗恩的一連串情人滿足了她的報復心理，也給她帶來了w.r.不能給予的性和浪漫的滿足感。瑪麗恩和超級富豪查理·卓別林可能彼此相愛。他們的確合謀欺騙過w.r.，讓他們的道具管理員在w.r.出現時提醒他們，以便卓別林能夠從片場後門溜走。

瑪麗恩甚至更迷戀男演員迪克·鮑威爾(dickpowell)。他們偷情時，瑪麗恩是三十多歲的成熟少婦，與其他幾十個男人關係親密。鮑威爾對引誘w.r.的情婦可能造成的影響感到緊張不安，但瑪麗恩對他窮追不捨，最後他高興地拜倒在她的石榴裙下。在她的堅持下，他公開宣佈他愛她，然後向他的朋友們重複他們戀情的所有細節。瑪麗恩不屑理睬這個無紳士風度的告密者，但他們的友誼一直持續到她去世為止。

瑪麗恩也很有可能偶爾懷孕。在對朋友隨便說出的話語中，她表明懷孕時她就求助於非法墮胎者。她在回憶錄中不後悔自己沒有孩子。她對她的侄女和侄子有著深厚的感情，由於深受她侄女1934年自殺的影響，自那以後她與侄子更加親近。

所有人中只有w.r.的一個兒子對這個女人懷有並顯示出深深的敵意，用他的話說，這個女人通過偷走他母親的丈夫來破壞她的婚姻。w.r.介紹他們認識了瑪麗恩，但是沒有說明他和她之間的關係。他的兒子小威廉(比爾)·魯道夫·赫斯特描述了他在最終意識到她是他父親的情婦時自己的反應：「我哭了……因為我和我母親兩個人都面臨尷尬，我從來不跟我母親提起這個話題……我很生氣，有時，為這種關係深受傷害。這是因為，為父親生了五個兒子的我的母親，值得她的丈夫一直陪伴在她的身邊，也值得我的哥哥和我這樣做。」20

w.r.與其他美國貴族(包括範德比爾特和新貴約瑟夫·肯尼迪等)的最大區別在於，比爾·赫斯特寫道，是他們通過「秘密」包養情婦而「生活在謊言中……但我的父親卻離開我們的母親公開陪伴瑪麗恩……儘管所有這些關係的實質是一樣的」21。像其他情婦一樣，瑪麗恩只是「一種令人愉快的消遣」、「昂貴和令人放鬆的裝飾品」、他父親的「性感小貓」。22

只有w.r.的大兒子喬治對瑪麗恩始終很友好。喬治是一個長期超重的享樂主義者，w.r.認為他太不負責任，無法接管他的出版帝國。在瑪麗恩的回憶錄中，她對他堅定的友誼表示感激和喜愛——他的友誼與其弟弟們無言的敵意形成了鮮明的對比。

瑪麗恩作為w.r.的情婦生活呈現出常見的模式。在聖西門城堡，她和w.r.主辦晚宴、游泳池邊的聚會、化裝舞會和海灘聚會。瑪麗恩喜歡這些聚會，但多年來懼怕令人厭倦的準備工作和禮節。w.r.會和客人一起游泳、打網球和吃飯。他的大部分時間用來監督他的出版帝國，寫社論和閱讀他出版的報紙。

瑪麗恩反感他專注於自己的業務，而且會因為這一點而蠻橫地公開對他表示出不禮貌。卓別林回憶說，在一次聚會上，喝醉了酒的瑪麗恩對w.r.和他的報紙高管們談工作上的事情很生氣。「喂，叫你呢!」她大喊道。w.r.很尷尬，平靜地問道：「你是在和我說話嗎？」瑪麗恩再次大喊：「是的，過來!」為了不使事情鬧大，w.r.走到他的情婦跟前，問她想要什麼。「到市中心談工作，不要在我的聚會上談，我的客人們在等著喝飲料呢，給他們拿一些!」w.r.默默地照做了。23

w.r.的順從源於他怕事情鬧大，他知道瑪麗恩喝醉了，而且知道她並非總認為他是一個有趣的伴侶，所以只好遷就她。即使當她清醒時，瑪麗恩也是說話直率。在醉酒情況下，她的伶牙俐齒會變得非常刻薄。w.r.完全接受了這一點。

在開支巨大的生活中，赫斯特的藝術品收藏和私人動物園最為引人注目。因為一點都沒考慮到財務責任——儘管他很富有，但是超支非常嚴重，以至於他幾乎要破產——他買了大量的藝術品。他還放任自己對動物的熱愛，餵養了三百多種動物，包括羚羊、野牛、美洲獅、山貓、豹子、獵豹、熊、黑猩猩、猴子、貘、綿羊、山羊、駱駝、袋鼠、沙袋鼠和「瑪麗恩大象」。他還豢養臘腸犬，最多的時候，狗窩裡有五十多隻狗。瑪麗恩心愛的「甘地」和他的「海倫」，是他們形影不離的夥伴。

他們對待臘腸犬就像是又養了孩子，這份愛成為聯結瑪麗恩和w.r.最重要的紐帶。當「甘地」和「海倫」死去時，他們分享彼此深深的哀傷。w.r.為死在他懷中的「海倫」表示哀悼。「他哭啊哭啊，」瑪麗恩回憶說。24w.r.為他的狗立了一塊墓碑，上面寫著：「這裡長眠著我最親愛的海倫——我忠誠的朋友。」25

瑪麗恩在「甘地」死時甚至更傷心。「甘地」在網球比賽期間幫著撿球，睡在瑪麗恩的床上給她暖腳。這條狗15歲時病得很厲害。瑪麗恩把它帶到床上，它拉到了她的腳上。她把床單和自己的腳洗乾淨，並試圖隱瞞它的情況——但是沒能成功，w.r.帶著獸醫和護士來了。w.r.管住她不要攔阻護士給「甘地」打了致命的一針。