天賦或許是上帝賜予的一份禮物，或許是一個詛咒，擁有天賦的人很少是普通人。在任何社會中，有創造力的人，尤其是男人，能夠激發一小群狂熱信徒的欽佩和一定的敬意，這種欽佩和敬意會變成一種既滋養天賦同時又靠做男人的繆斯女神來實現女人夢想的情慾。

這些女人足以讓自己成為創造者，或者她們早就渴望成為創造者。她們甚至有一個名字：影子藝術家。作家露絲瑪麗·蘇利文(rosemarysullivan)描述這些女人「因為依附男性藝術家而聲名狼藉」，她們「熱愛藝術，但感覺才藝平平，害怕失敗，或者乾脆找不到自己的出路」1。有時，把影子藝術家情婦和其有創造力的情人聯絡在一起的那種令人敬畏的尊重趨向於崇敬，並引發相當大的自我犧牲。

並非所有的情婦都是為情人有創造力的天賦而做出犧牲的影子藝術家。一些女人，欣賞自己的天才，要求平等的關係。在極少數情況下，夫妻倆能夠實現一個理想，成為彼此令人振奮的文藝女神繆斯。更罕見的是，會有傾慕的男情人獻身於一個有創造力的女人，成為她的繆斯。事實是，一些創作者最有名的情婦，也許是她們當中的大多數，都崇拜她們天資聰穎的情人，把他們的利益、需求和價值看作是世界上最重要的東西。正因為如此，這些影子藝術家願意壓抑自己的個人慾望甚至權利和意志，把自己犧牲在其情人創造性的天賦的祭壇上。

埃洛伊絲2：寧願做他的情婦

在1115年或1116年，剛剛嶄露頭角的哲學家埃洛伊絲(héloise)還是個身材曼妙的十六七歲的姑娘，微笑使她容光煥發，一口牙齒特別潔白，其博學的名聲首屈一指。埃洛伊絲與她的叔叔兼監護人——巴黎聖母院的教士福爾伯特(fulbert)一起住在巴黎。[有關她母親赫爾辛迪斯(hersindis)或她父親的情況我們一無所知，他們在她小時可能就已經去世。]沒有子女的福爾伯特非常喜歡埃洛伊絲，給她提供了適合於貴族男孩但對於一個女孩來說卻極不尋常的教育。在將她送到阿讓特伊一家傑出的修道院學校後，福爾伯特還教授埃洛伊絲古典哲學。他還介紹她受教於彼得·阿貝拉爾(peterabélard)，這是一位與巴黎聖母院有關的才華橫溢的哲學教授。

阿貝拉爾大約37歲，是一個非常英俊的神職人員，低等級的修道士，還沒有被任命為牧師併發下守貞的誓言。阿貝拉爾可以結婚但他更喜歡獨身；他野心勃勃，希望在教堂內獲得只有單身才能獲得的晉升。阿貝拉爾被視為一位深刻的思想者，他能使學生著迷，但卻居高臨下、傲慢地對待同事。因為阿貝拉爾和福爾伯特生活在同一個純淨的世界，這個年輕人將來有一天遇上福爾伯特的侄女便是很自然的事情，不自然或者至少不可預測的是他會完全愛上她。「我被對這位年輕女士的愛完全點亮，」阿貝拉爾後來寫道，「我因此尋找機會贏得她的信任。」3

事實證明，這一切都太容易了。當阿貝拉爾提議他輔導埃洛伊絲，作為交換而在教士家用餐時，毫無戒備的福爾伯特熱情地接受了這個提議。畢竟，不是有許多法國求知青年聚集在阿貝拉爾周圍學習嗎？就這樣，處心積慮想要勾引他的學生的阿貝拉爾，自認為就像「餓狼」盯上了「一隻溫柔羊羔」一樣來到了福爾伯特家。「我……認為我很容易實現我的目標，」他後來坦白道，「我當時名聲在外，風度翩翩，體格健美，恐怕那些值得我愛的女人沒有一個會拒絕我。」

埃洛伊絲對他的那些魅力並沒有視而不見。「當你出現在公眾面前時，誰不想急於看見你，或伸長脖子、睜大雙眼目送你離開？」她回憶道，「有多少女孩為你的不在而垂頭喪氣，又為你的出現而激情萬丈？」4由於她叔叔的信任，埃洛伊絲獨佔了阿貝拉爾很長時間。

阿貝拉爾幾乎立刻就誘姦了她。她非常愉快地響應著，並且在他們做愛時發現了自己的性慾。他們假裝學習，但是「我的手在她的乳房上撫摸的時間經常比在書上的時間多」，阿貝拉爾承認。5埃洛伊絲性經驗的不足加劇了「似火熱情」，他們沉溺其中，彼此迷戀。

有時，為了滿足福爾伯特如果埃洛伊絲犟嘴或不學習阿貝拉爾就可以打她的要求，他也會鞭打她幾下。這一要求，在實行時也帶上了色情因素，「超越了所有唇膏的甜蜜，」阿貝拉爾回憶道，「總之，在愛情生活的每一階段，沒有什麼是我們沒有激情嘗試過的，如果能發現不同尋常的做愛方式，我們也要嘗試一下。」6在「施虐狂」與「受虐狂式性愛」的定義出現以前好幾個世紀，阿貝拉爾和埃洛伊絲已經陶醉於此。

沒有多長時間，阿貝拉爾就無可救藥地痴迷於埃洛伊絲，完全失去了對哲學的興趣。他的講課雜亂無章，以致招到學生們的嘲笑。他的聲望一落千丈。倒霉的一天終於降臨，福爾伯特在床上抓住了這對情侶，「就像戰神馬爾斯和愛神維納斯在一起」，他們在做愛而不是學習哲學。福爾伯特憤怒地把阿貝拉爾踢出了家門。

然後是埃洛伊絲髮現自己已經懷孕。她設法通知了阿貝拉爾，阿貝拉爾則設計帶她溜出家門。埃洛伊絲把自己偽裝成修女，阿貝拉爾則把她帶到他姐姐在布列塔尼的家安心養胎。

回到巴黎，憤怒和悲傷使福爾伯特幾乎精神錯亂，他的病非常嚴重，以至於阿貝拉爾擔心自己會為此付上性命。帶著異乎尋常的謙卑，阿貝拉爾來到福爾伯特的家懇求原諒，將他可恥的行為歸咎於「愛情的力量……(以及)自有人類以來，女人怎樣制服了那些最偉大的男人」7。當然，他犯了罪，但福爾伯特就一定能明白這也是埃洛伊絲的錯嗎？

對於這個難題，阿貝拉爾提出了令人稱奇的解決方案：他可以和埃洛伊絲結婚，但卻是秘密結婚，這樣他在教會中的晉升機會就不受到損害。福爾伯特，這個在任何方面都和他的對手一樣狡猾的人，居然同意了。

阿貝拉爾高興至極。他一舉擺脫了困境，也挽救了自己的事業。在這種歡樂的心境下，他去接剛剛生下他們兒子亞斯托雷比的埃洛伊絲返回巴黎結婚。使阿貝拉爾和福爾伯特都大為吃驚的是，埃洛伊絲強烈反對結婚，理由是這會迫使阿貝拉爾做出犧牲並有損他的事業。她引用《聖經》和古人的話證明婚姻和哲學追求的不相容性，她認為一個哲學家可能受不了嬰兒的大聲號哭和保姆的搖籃曲8，更不用說「小孩一直的不乾淨」9。(她甚至沒有提及亞斯托雷比，這個不方便的小東西藏在阿貝拉爾的親戚那裡。)

最重要的是，自由思想的埃洛伊絲宣佈，她的愛情一直是自由、無條件地提供，合乎西塞羅的哲學理想，她寧願仍是阿貝拉爾的情婦而不是他的妻子。(多年後，埃洛伊絲仍然相當無畏，她發誓說，即使皇帝奧古斯都向她求婚，她也會選擇做阿貝拉爾的情婦而不是奧古斯都的皇后。)但是阿貝拉爾想讓婚姻的鏈子把埃洛伊絲和他永遠拴起來。「我非常愛你，渴望永遠擁有你，」他多年後承認道。10他還希望安撫她有權威的叔叔，他也許會有助於他在教會中的晉升。在這種最不平等的關係中，阿貝拉爾的需求超過了埃洛伊絲的需求，所以在1118年夏天，他們結了婚。但在整個婚禮中，埃洛伊絲一直都在哭泣。

幾乎是立刻，福爾伯特就違背了保守婚姻秘密的協議，好像他一開始就打算這樣做。埃洛伊絲，仍一門心思想保住阿貝拉爾的聲譽，因此拒絕聽從叔叔的話。福爾伯特對埃洛伊絲公然漠視她自己的利益很感憤怒，更不用說漠視他家庭的利益。他與埃洛伊絲徹底反目，以致阿貝拉爾再次拐走了她。這次是將她關在阿讓特伊的修道院中，偽裝成一個見習修女。