日本人自詡為「大日本」，美國人則稱日本人為「小日本」，麥克阿瑟更是將其蔑稱為「日本佬」。日本軍隊也許是史上最被低估的部隊。閱兵式上，日本軍人就像一個個用牛皮紙胡亂捲起的包裹，衣冠不整、面容枯槁，好似隨時有散架的危險。綁腿邋遢、上衣鼓囊、褲子鬆垮，腿又短得可笑。這樣的形象帶有欺騙性，且根深蒂固。即使在珍珠港遭遇毀滅性打擊之後，海軍上將小威廉·哈爾西還預言1943年就能打垮日本，當時美國國內也較為樂觀，點唱機中的歌曲唱道「再見，媽媽，我要去攻佔橫濱」、「我要扇骯髒的日本佬一個大耳光」。任何一個醉漢都會說，美國自1775年以來就一直打勝仗，從沒輸過。

而日本人呢？他們自1598年以來，也沒有輸過任何一場戰爭。被破爛棕色軍服包裹的日本軍人雖然其貌不揚，但戰鬥力不容小覷。日軍的神槍手能精確命中1000碼sup/sup外的目標。他們每人攜帶400發子彈（是美國步兵攜帶量的兩倍）和足夠5天食用的魚和大米。他們無所畏懼，從小接受的教育讓他們視死如歸，並且認為為天皇獻身無上榮光。他們所配備的武器也令人生畏。珍珠港事件中，小日本擊沉了美國數艘戰艦，給華盛頓當頭一棒。小日本的艦艇更快、火炮更猛、魚雷更先進，他們的空軍在數量和質量上都遠勝美國。偷襲珍珠港時，日軍出動了4款戰機，分別是川崎、三菱零式、中島b5n1和三菱g4m1，其中每一款都比當時美國能夠升空的同類飛機先進。

開戰後第4個星期，陸軍部長史汀生告誡美國人：「這場戰爭必將以美國擊敗日本告終，但我們不應戴著玫瑰色的眼鏡看待它。有報告稱日本……軍隊訓練差，裝備落後。而嚴峻的事實是日本軍人身經百戰，裝備精良。日本軍人雖身材矮小，但意志堅定、紀律嚴明。」曾經，熱血沸騰的美國人認為他們對戰東方人可以以一敵十。如今，美國人如夢方醒，至少華盛頓驚恐地意識到，南北戰爭以後，美國從未遇到過如此嚴峻的局面。當時，美國所謂的軍事「情報」已經排除了珍珠港被襲的可能，理由之一是日軍正往西貢（今越南胡志明市）增兵，人人都知道東條英機不可能同時在多地發動進攻。

但大家都錯了。新年伊始，「大日本」的部隊不僅從西貢進軍南方，還同時登陸了關島、中國香港、婆羅洲、威克島，以及菲律賓群島。東條英機的戰術比希特勒的閃電戰更勝一籌。東條英機把從美國西海岸到東京的航線扯開一條巨大的缺口，控制海域佔整個世界海域的1/10。德國海軍上將雷德爾指揮的德國u型潛艇肆無忌憚地偷襲，也給了東條英機極大幫助。航運從一開始就很吃緊。而雷德爾決心摧毀英美同盟，遇上任何懸掛星條旗或米字旗的船隻，一概擊沉，這讓海上補給成為奢望。1942年年初，雷德爾的計劃似乎就要成功了。幾乎每天晚上，美國東海岸的居民都能看到商船受到魚雷攻擊。當年1月，德國u型潛艇幾小時內接連在長島擊沉了排水量6768噸的「科英布拉」號油輪和「諾爾尼斯」號油輪，又在北卡羅來納海岸擊沉了美國「艾倫·傑克遜」號商船和「馬來」號油輪。德國u型潛艇當年共擊沉1160艘艦艇，平均每天超過三艘，其中包括「雅各·瓊斯」號驅逐艦。它在新澤西州開普梅被擊沉，成為美國第一艘在自己海岸附近被魚雷擊沉的戰艦。

在這殊死搏鬥的日子裡，敗仗接二連三，軸心國似乎攻無不克。納粹德國正在攻打斯大林格勒（今俄羅斯伏爾加格勒市），並且準備向莫斯科發起最後攻勢；隆美爾已兵臨開羅城下，那裡的英國外交官們正忙著燒燬外交資料；德軍進入印度也只是時間問題，在那裡，他們將與從東線迅速推進的日軍匯合。像希特勒一樣，東條英機似乎也勢不可當。約瑟夫·史迪威將軍步履蹣跚地撤出緬甸時，嘴裡還嘀咕著「真是一次慘敗，我們被打得落花流水，倉皇撤離緬甸，簡直就是奇恥大辱」。華盛頓的一些軍事專家估計需要10年才能打敗日本。兩個大洋似乎不再起到保護作用，不僅大西洋海岸的海員被殘忍屠戮，太平洋海岸也遭到炮火攻擊。一艘日本潛艇襲擊了俄勒岡州史蒂文斯堡，這在軍事上無足輕重，卻給美國人的心裡蒙上了陰影。總統決定出面安撫國民。他安排了一場爐邊談話，並要求報紙登載世界地圖，以便聽眾能明白他所講。但日本人正在監聽美國廣播，正當羅斯福總統平靜地勸慰公眾無須悲觀時，又一架日本水上飛機從潛艇彈射起飛，在俄勒岡州以南海岸投下數枚燃燒彈。

在東條英機策劃的12月7日攻擊行動中，除了珍珠港，還有一個目標就是馬來亞（今馬來西亞西部地區）。華盛頓的幾個外交官自以為了解東方人，曾大膽猜測日本人可能登陸泰國。就某種程度而言，他們說對了，但這就像三年前的9月，新英格蘭地區大暴雨，而天氣預報員不過預測可能有雨。利用維希傀儡政府的軟弱，山下奉文將軍將中南半島變成了轉戰集結區，並與泰國政府展開秘密談判。結果，12月7日，泰國政府佯裝抵抗了4小時之後投降。現在，東條英機已準備好進攻馬來亞。

日軍分三路穿過泰國，在鋪天蓋地的越南機群掩護下，入侵馬來亞半島，迫使英軍節節敗退。日本沒必要派遣規模如此龐大的部隊，但他們希望轉移英國皇家空軍的注意力，並將英國皇家海軍引入圈套。他們的奸計得逞了。海軍上將湯姆·菲利普斯爵士上鉤了，他麾下有英國皇家海軍引以為傲的戰列艦——「威爾士親王」號，這是英國最精良的戰列艦，以及「反擊」號重型巡洋艦。艦隊中唯一的航空母艦擱淺，使菲利普斯爵士失去了耳目。開戰後第三天，日軍三菱魚雷轟炸機擊沉了夏威夷地區僅存的這兩艘盟軍主力戰艦。沒人能拯救馬來亞了。敵軍前進速度加快，離奇的謠言四起——小日本是「猿人」，像人猿泰山一樣在樹林間盪來盪去（實際上，日軍騎腳踏車行軍）。與此同時，丘吉爾驚恐地獲悉，新加坡的大炮只能朝向大海，無法調轉炮口瞄準日軍。

進攻馬來亞的日軍都是裕仁天皇的精銳部隊。在大舉南下的同時，本間雅晴中將指揮數個師團，自12月10日開始，在呂宋島登陸。湯姆·菲利普斯當日葬身海底，毫無防備的關島落入日本人之手。三週內，本間的軍隊已於九處登陸。麥克阿瑟宣佈馬尼拉為不設防城市（之後立刻遭到空襲），美國士兵和菲律賓偵察兵撤到巴丹半島。羅斯福想救出麥克阿瑟，雖然他知道麥克阿瑟將軍不好相處，但敬仰他的軍事判斷能力，於是命令麥克阿瑟前往澳大利亞。在2月一個漆黑的晚上，麥克阿瑟及妻兒和家庭教師登上一艘魚雷快艇離開了。而剩下的人則苦澀地唱道：

我們是巴丹的棄兒郎，

沒有爹和娘，山姆大叔也不知去向。

無親朋，無依靠，沒有槍來沒有炮，

無人過問無人要！

他們抱怨缺少武器，殘酷的事實也差不多如此。盟軍防線正在土崩瓦解，巴丹半島上唯一的美國部隊是第31步兵團，僅剩636人，他們被迫撤入蝌蚪狀的克雷希多島要塞，僅有10架老式飛機和幾艘魚雷快艇。當地最高指揮官湯姆·哈特於聖誕節後乘著掛有四星將旗的「鯊魚」號潛艇離開，該潛艇已是其麾下最大型的艦艇了。一開始，克雷希多地堡中的人們圍在通訊兵的收音機旁，但沒過多久，他們就紛紛轉身離去了。因為廣播裡的訊息實在令人沮喪：中國香港淪陷，護士被日本兵當街強姦；威克島也被佔領，雖然500名海軍陸戰隊隊員在詹姆斯·德弗羅少校的帶領下，英勇抵抗兩個星期，曾擊退一次登陸的日軍，但最終沒有等來援兵。新年伊始，哈特上將的潛艇在爪哇浮出水面，加入陸軍元帥韋維爾統領的盟軍。那時，日軍已攻佔新加坡，下一個目標就是爪哇和蘇門答臘。韋維爾研究作戰圖之後，退到了印度。而東印度群島，正如氣憤的荷蘭人所言，只能聽天由命了。

命運是殘酷的。荷蘭統帥不懂英語，他的命令只能在翻譯之後傳達給各部隊。在沒有空中掩護的情況下，17艘盟軍戰艦前去抵禦日軍入侵。它們與日軍實力相差懸殊，無力迴天。艦隊中最大的戰艦僅為兩艘巡洋艦，而海平線上逐漸出現的日軍艦隊則猶如一座座佛塔，由74艘軍艦組成，包括4艘戰列艦和5艘航母。爪哇戰役歷時7個小時，荷蘭統帥與他麾下的一半戰艦一起葬身海底，剩餘戰艦也大半被日軍飛機擊毀。只有美國的「休斯敦」號和澳大利亞的「珀斯」號逃過最初的攻擊，並試圖穿過巽他海峽撤離，但該海峽已被敵軍封鎖。3月1日夜，它們寡不敵眾，最終被日軍擊沉。「休斯敦」號被日軍軍艦團團圍住，但仍拼死抵抗，火炮齊鳴。直到船體漸漸下沉，一名身著藍色夾克的司號兵仍站在傾斜的船尾，吹響棄船號角。

遠在家鄉的美國人對太平洋的戰事很難理解。人們記住了珍珠港事件，就像牢牢記住阿拉摩之戰和「緬因」號戰艦卻並不熟悉那之後的戰爭一樣。原因之一是西海岸之外的美國人都把注意力放在了希特勒身上，另一個原因在地理方面。在硫磺島戰鬥計程車兵收到家人的來信，發現家人都以為他們在南太平洋。歐洲戰場的地名聽起來很熟悉，因為上學時接觸過。但誰聽說過雅浦？誰知道埃厄裡拜瓦在哪裡？新不列顛島、新喀里多尼亞島、新幾內亞島、新愛爾蘭和新赫布里底島又有什麼區別？

不幸的是，美國的教師們講課時並未涉及這些內容。這也不能怪他們，在航空時代以前，像威克島、中途島和硫磺島這樣的小島幾乎不值一提。直到1941年，只有標準石油公司和利華兄弟公司會對群島感興趣。美國海軍開戰時所用地圖為18世紀所繪，直接導致盟軍因不知航線深淺而在許多海戰中失利。海軍陸戰隊必須一邊行軍，一邊測繪索羅門群島。他們甚至沒搞清楚與敵軍第一次交戰的地點——他們以為是特納魯河，後來發現是伊魯河。

公眾對於太平洋的瞭解大多來自b級片編劇的肆意創作。南太平洋島嶼被描繪成具有異域情調的小島，和風在棕櫚樹間吹拂，薩迪·湯普孫sup/sup和傳教士廝混，當地女孩身著緊身衣潛水撈珍珠，擁有多蘿西·拉摩爾一樣苗條的身材。傳說是美好的，也帶有一絲半點兒的真實性。雖然當地女孩的身材看起來更像是水桶，而不像拉摩爾，但大多數參與過「大東亞戰爭」（日本人的稱呼）的老兵都能回憶起壯麗的自然美景——瓜達爾卡納爾島茂密雨林中的白蘭花和鳳頭鸚鵡，還有布干維爾島奧古斯塔皇后灣的活火山，以及塞班島上美麗的鳳凰木。

但美國大兵不是來旅遊的。他們在進行殘酷的戰鬥，而且叢林看上去越美麗，戰鬥就越激烈。一些島嶼根本無法居住，陸軍工兵前往聖克魯斯勘察地形以修建機場，儘管當地景色很美，他們卻全部被腦型瘧疾無情地奪去了生命。戰場環境匪夷所思，瓜達爾卡納爾島在地震中晃動，硫磺島巖縫中噴出火山氣體等。在布干維爾島上，鬆軟而又深不見底的沼澤吞噬了無數臺推土機；在佩萊利烏島的山丘上，即使樹蔭下，溫度也高達115華氏度（約46.1攝氏度）。有時天氣比敵人更恐怖。格洛斯特角一天內降雨量就高達16英寸sup/sup。萊特灣海戰不得不因雙季風而暫停，一個月後，一場颱風又使三艘美國驅逐艦沉沒。

像其他任何一場戰爭一樣，太平洋之戰擁有獨特的景象和聲音，被後世所銘記。這些聲色就像模糊的萬花筒，或是隨機剪輯的舊電影片段，足以讓後人陷入良久回憶，有時甚至勾起靈魂深處那些危機四伏時的記憶，令人不寒而慄。有些部隊在沙地小島搭建活動房屋，四面被青銅色海水包圍，好像動畫片中荒島上的流放者。霍姆斯大法官將戰爭定義為「自尋煩惱」，士兵們的處境印證了他的話：船上廣播系統發出單調而尖厲的聲音，還有汗臭味和空蕩的部隊食堂，鐵板鋪成的臨時跑道好像巨型積木，榕樹林中綻放著大炮放射出的火花，在赤道陽光下飛行的零式飛機機翼下方的圖案好似肉丸子，海水中的含磷生物群在船隻迂迴經過時會點亮周圍的海水。飛行員在航母甲板上飛奔，頭盔上下跳動，腋下夾著地圖板。

但對於海軍陸戰隊隊員和陸軍士兵來說，印象最深的要數一次搶灘登陸。戰鬥開始前，士兵間瀰漫著難以忍受的緊張感，他們要從硬板床上跌跌撞撞地爬下，凌晨3點吃早飯。登陸前，戰艦上14英寸火炮齊射，猛轟海岸，接著士兵們順著貨運網爬到搖擺不定的「希金斯」號艇上，那是一種小到難以置信的登陸艇。士兵們的背包碰撞著他們早已疼痛不堪的後背，他們緊張地盯著前方的登陸區域，向紅灘一號或綠灘二號全速前進，心裡祈禱海灘上沒有礁石，以免被纏住而暴露在日軍機關槍之下。心裡一面想著地形如何，一面非常清楚那又將是一個烈焰熊熊的焚屍爐——步兵的地獄，但又將有荒涼海島美麗超然的景色。

奇異的環境產生了離奇的傷亡。在格洛斯特角的戰鬥中，25名美軍士兵被倒下的大樹砸死，隨船沉入海里的水兵被鯊魚吞噬，俾斯麥海戰後，游上岸的日本兵被新幾內亞島的土著人分屍，還有一些日本兵逃到瓜達爾卡納爾島，但叢林嚴酷的環境讓他們不得不自相殘食以求生存。叢林冷酷無情，對戰敗計程車兵而言更是如此。隨著美國海上實力的不斷增長，戰敗計程車兵大多是日本人。如果日軍被包圍，他們只能自相殘食或吃草根，還必須在叢林中與毒蛇、鱷魚共存。即使突出重圍，生還的希望也很渺茫。藻利海將軍的隊伍從新幾內亞休恩半島撤退之後，只有1/5的日本兵還能作戰。被迫穿越歐文·斯坦利山脈逃亡的途中，堀井將軍也失足落水溺亡。

除非天皇親口下令，否則日本人絕不會投降。即便裕仁天皇下令，還是有頑固分子躲進山洞，拒絕投降。有人在山洞裡待到20世紀50年代，甚至更久。日軍認為被俘虜是屈辱的，有人隨身攜帶自殺手槍，彈夾中只有一發子彈。「二戰」中期，眼見大勢已去，軍官會召集屬下進行自殺式衝鋒。沒有步槍，就用棍棒代替；不能走路，就拿一顆手榴彈或地雷，與敵人同歸於盡。沒人能夠倖免。塞班島的日軍司令年事已高，無法自行了斷，就命令他的副官開槍將他射殺。也是在塞班島，幾個5歲左右的日本兒童圍成一圈，互相投遞手榴彈，直至共赴黃泉。

切腹自盡在日本很受尊崇，但對於具有武士道精神的統帥來說，奮戰到最後一人也具有軍事意義。日軍奪取了大洋洲的大面積區域，已超過所需，而所用時間只是預計的一半。日本想通過協商換取和平。本間將軍在1939年警告：「為了打敗美國，我們犧牲1000萬人也在所不惜。」佩萊利烏島陣亡日軍的墓碑上寫著：「我們要用自己的血肉在太平洋上修築一道防線」。雖然日本在宣傳中一再強調徹底打敗美國，但日本內閣其實更為現實。如果美國轉而獲得戰爭主動權，日軍將領準備打一場消耗戰。美國人距離日本本土越近，日本人抵抗得越頑強。日本會動員自殺船隻、人肉魚雷，以及實施自殺式攻擊的神風特攻隊。如果美軍登陸日本，日本全國的口號將是：「1億人民驕傲地血戰到底！」麥克阿瑟估計，入侵日本首日，美軍傷亡人數將達到5萬，之後有可能是長達數年的戰爭。日本人以此推斷，美國人不會為日本無條件投降付出如此巨大的代價。因此，他們做好海報，準備在最後時刻張貼，海報上寫著「美國人來得越早越好」。

太平洋戰爭異常慘烈，戰爭中沒有多少戰俘，因為日本人認為敵人投降同樣恥辱。被日軍俘虜計程車兵遭到慘無人道的迫害。克雷希多島的戰俘被迫進行「死亡行軍」，許多病員和傷員在行軍中活活累死；在馬金島，日軍將抓獲的海軍陸戰隊隊員斬首；在米爾恩灣，澳大利亞戰俘被閹割，嘴上被縫上包皮，身上還掛著一塊嘲諷牌子「他們在痛苦中掙扎了很久才死去」。

如此暴行立刻遭到美軍的反擊。自法國–印第安人戰爭之後，美軍還從未表現得如此殘忍（婦女兒童得以倖免）。戰鬥中沒有休戰，也沒有騎士風度。美國海軍毫無顧忌地開展潛艇戰。阿德默勒爾蒂群島的日軍寧願餓死也不願投降，美軍把躲在灌木叢中的小日本當作活靶子，練習射擊。這是一場殘酷的戰爭。將軍們同普通士兵一樣嗜血。萊利斯·j·麥克奈爾中將告訴他的部隊：「我們必須全身心地憎恨敵人。我們必須渴望戰鬥，我們生活的目標就是殺戮。」海軍上將威廉·f·哈爾西下令在圖拉吉島架設一塊巨型牌子，過往船隻都能看到，上面寫著：

殺死小日本，殺死小日本

殺死更多小日本

幹好本職工作

就是幫助消滅那些雜種

以同樣堅決的口吻，麥克阿瑟告訴羅伯特·l·艾切爾伯格將軍，如果不能拿下布納，就別活著回來。1943年，有間諜報告了日本海軍大將山本五十六的位置，美國立刻派出p–38戰鬥機前去攔截其座機，並將他擊斃。

山本五十六是個天才，號稱「東方納爾遜」。他一手策劃了海軍多地進攻，6個月內攻佔大洋洲30萬平方英里sup/sup的土地。如果他知道美國陸軍通訊兵已經破譯日軍的「紫色密碼」，戰爭的走向或許會大不相同。他生前差一點兒就消滅了美方全部武裝力量。他死後很長一段時間內，美國國防部為了防止悲劇重演，一再提出鉅額國防預算。

山本在爪哇戰役取得大捷後，旭太陽遮天蔽日。2月17日，新加坡投降（日軍中將山下奉文威脅英屬馬來亞英軍總司令白思華中將：「投降，還是不投降」）。那裡的14門巨型維克斯機槍被轉移到吉爾伯特群島一個名叫塔拉瓦的小島上。1941年3月的第二週，日軍已向曼德勒進軍，最終於5月1日攻佔該地，封鎖了中國的補給線。

新加坡是戰略重鎮，它的失守讓世人震驚。拉包爾雖沒有新加坡出名，但戰略意義更為重大，這裡是澳大利亞在新不列顛島的前哨，於1月被日軍奪取。山本在這裡駐紮了10萬軍隊，修建了5個機場，將拉包爾變成一座無法攻克的堡壘，新愛爾蘭島、索羅門群島和新幾內亞島一系列前哨都靠這裡維繫。現在日軍飛機能直接攻擊澳大利亞了，其北部城市達爾文受到猛烈空襲，不得不棄城。紐西蘭65歲以下男性全部入伍，僅有的9架驅逐機也準備好迎敵，澳大利亞總理告誡人民隨時準備應對日軍入侵。有人提出放棄這兩個英國自治領，但遭到新任美國艦隊總司令歐內斯特·j·金上將的極力反對。羅斯福電告丘吉爾：「太平洋形勢嚴峻。」「東京玫瑰」調侃道：「美國海軍陸戰隊的大兵都藏在哪裡？」

除了索羅門群島南部、莫爾茲比港（位於鳥狀新幾內亞島末端）和即將失守的克雷希多島，中途島以西、珊瑚海以北的太平洋都在日軍控制之下。日軍預計閃電戰傷亡率在20%左右，實際傷亡卻很小，其中一支日軍艦隊擊沉5艘盟軍戰列艦、1艘航母、2艘巡洋艦以及7艘驅逐艦，自己卻毫髮無損。麥克阿瑟在澳大利亞發出豪言壯語，命令匆忙接任太平洋艦隊總司令一職的尼米茲將軍「不惜一切代價」守住中途島–薩摩亞–斐濟–布里斯班一線，但都無濟於事。美軍在爪哇戰役中慘敗，被打得七零八落。太平洋的美軍遭受了各種打擊，其中還包括顛覆活動。法屬努美阿美軍總部有大量維希政府擁護者，他們把美國船隻和部隊的調動情況暗中告知敵方。

在美國本土，媒體使用謊言鼓舞美國人計程車氣。傳言美國陸軍航空兵的柯林·凱利擊沉了日軍「榛名」號戰列艦（其實並沒有），美軍在婆羅洲望加錫海峽大勝（其實並沒有），威克島的美軍發電報：「再來更多日本鬼子」（當然不會是真的）。這些都是子虛烏有。東條英機和山本五十六未被迷惑，信心滿滿地翻閱著1938年日軍作戰計劃。瓜達爾卡納爾島和索羅門群島的圖拉吉島是日軍的下一步目標，5月3日，這兩個地方被輕而易舉地佔領。5月6日，克雷希多島投降。菲律賓徹底陷落。麥克阿瑟在澳大利亞寫道：「關於克雷希多島，我無顏評論。那裡血色的迷霧中還回響著槍聲，我似乎能看到在那裡戰鬥的人，冷酷憔悴、身材瘦弱，但無所畏懼。」

第二天，日本一支兩棲部隊開赴澳大利亞東部的珊瑚海，他們旨在奪取莫爾茲比港。征服菲律賓讓日軍士氣大振、耀武揚威。日本海軍大將、航母艦隊指揮官原忠一日後回憶說，他們患上了「勝利病」。之後的戰鬥是歷史上首次航母之間的較量，也是離奇的決戰。美軍已陷入絕境，要想保住澳大利亞，就必須守住莫爾茲比港，此時美軍從僅剩的5艘航母中抽出兩艘前去封堵日軍。但對於敵人來說，這場戰役只是小插曲。山本要為中途島戰役保留實力。即便如此，日軍飛機還是在珊瑚海給盟軍造成不小損失，他們擊沉了「萊剋星頓」號，重創「約克城」號。美軍則炸燬日軍7艘戰艦，其中包括一艘航母——飛行員電告「報銷一個大平面」。這場戰役最多算是雙方打成平手，但使莫爾茲比港和澳大利亞獲得了喘息的機會。日軍無功而返。珍珠港的1400名工人晝夜不停地工作，用了不到兩週修好了「約克城」號，使其能及時參加中途島戰役。

那時，盟軍遇到了太平洋戰爭開始以來第一個大危機，盟軍島嶼幾乎全部失守，日軍佔領了阿留申群島的阿圖島和基斯卡島。羅斯福也不得不像澳大利亞人一樣，考慮本土遭受攻擊的可能性，儘管這難以置信。裕仁天皇的海軍信心空前膨脹，日軍戰艦數量是美軍的三倍。1942年5月27日，日本大勝俄國海軍37週年紀念日，當年山本作為一個下級軍官參加了這場戰爭，所以他選擇這一天進軍中途島。山本的艦隊前行在蒼茫大海上，65艘驅逐艦打頭陣，山本率領的「大和」號超無畏級戰列艦作為旗艦，率領著22艘重型巡洋艦和11艘戰列艦。這支龐大無敵艦隊的周圍還有21艘潛艇環繞。另外，4艘快速航母艦隊由700架飛機空中掩護，80艘運兵船擠滿了士兵。艦隊在海面上推進，船員們歡快地唱著戰歌，日本還給將要第一批登陸的陸戰隊員發放了啤酒。6月2日，羅斯福對麥克阿瑟說：「現在看來，日軍艦隊正前往阿留申群島或是中途島和夏威夷，也有小部分可能空襲南加利福尼亞或西雅圖。」

這正是山本想要的——對方不清楚日軍會打擊何處。山本還派出一支部隊攻打阿拉斯加，企圖誘使美軍分散兵力（此時日軍戰艦之多，山本都有些不知如何是好）。山本大將高估了自己，他並非像自己想象的一般戰無不勝。日軍「紫色密碼」已被美國陸軍通訊兵破譯，並被美軍賦予新代號——「魔碼」。山本下達命令之後，美國幾乎同步將其解碼並傳送給尼米茲上將，正是他在組織中途島的防禦。島上每一寸土地都佈滿軍隊，每一艘可用的戰艦都已下水——7艘重型巡洋艦、1艘輕型巡洋艦、17艘驅逐艦、12艘潛艇，以及「大黃蜂」號和「進取」號兩艘航母，還有經過大修的「約克城」號。

美軍開局不利。日軍首輪空襲派出100架轟炸機，將中途島炸得天翻地覆，美國防禦力下降，戰鬥機受到重創。但尼米茲此時有兩個優勢：其一，「魔碼」使他清楚敵人動向；其二，日軍對美軍動向毫不知情。日軍航母指揮官犯了一個嚴重的戰術錯誤：他命令清空甲板，迎接空襲中途島後返航的飛機，但美軍飛機率先出現了，他們毫無防備。

1942年6月4日清晨，美軍魚雷轟炸機首先發動進攻，它們遭到防空炮火猛烈狙擊。42架飛機，只有6架返航，而且沒有一次命中目標。這些老式飛機的駕駛員像神風特攻隊隊員一樣，認為自己做了無謂的犧牲。事實上，他們創造了勝利的契機。日軍航母瘋狂地調整船體以躲避魚雷，導致戰機無法起飛，僅有幾架零式戰機得以升空，還要低空攔截以身殉國的美軍飛行員。在這個關鍵時刻，克勞倫斯·麥克拉斯基中校率領兩隊「無畏」式轟炸機從「進取」號航母上起飛，飛到了日軍艦隊上空，展開俯衝攻擊。它們炸沉了3艘航母，下午又擊沉了一艘。山本艦隊中只有4艘航母，現在全部被擊沉，艦隊失去了保護傘。他癱坐在艦橋上，無精打采地喝著米湯。

8個星期後，飽受「東京玫瑰」嘲諷的美國海軍陸戰隊登陸斐濟，演練美國「二戰」中首次進攻行動。但該行動始終規模很小。現代化武器全部用在歐洲戰場，海軍陸戰隊第一師裝備的是1903年的斯普林菲爾德步槍，他們的綁腿可以追溯到1918年，勃朗寧機槍和迫擊炮從阿爾貢戰役一直使用到現在。

攻勢中唯一達到一流水平的就是部隊的質量。因為海軍陸戰隊是精英部隊，被選中參與進攻行動計程車兵更是出類拔萃。1942年8月7日，部隊登陸瓜達爾卡納爾島，但他們立刻就後悔來到這裡。正如前英國殖民者所描述，這裡是個「血腥、臭氣熏天的大窟窿」。無論何時，奪取這裡都異常艱難。1942年夏，困難還加重了一層。日軍佔領爪哇之後，控制了盟軍奎寧的來源，而奎寧是當時唯一可以治療瘧疾的特效藥。20世紀30年代，德國化學家發現了另一種瘧疾解藥，名叫「米帕林」。美國公司夜以繼日地工作，想合成這種藥，但沒有成功。當時的命令是，除非體溫上升到102華氏度（約38.9攝氏度）以上，否則不許離開前線。即使這樣，到10月仍有2000人住院。

美軍登陸第一天，還算順利。登陸行動沒有遭遇阻擊。一小股日軍正在修建3600英尺sup/sup長的飛機跑道，他們迅速竄入叢林。但第二天晚上，戰局演變成一場災難。山本仍有許多戰艦和經驗豐富的海軍士兵。天黑以後，山本派遣拉包爾的小分隊穿過「狹槽」——索羅門群島間一個狹窄的海峽。薩沃島上的活火山遮蔽了來犯敵軍，薩沃島戰役是美國海軍甚至是任何國家海軍史上最慘痛的失敗。4艘航母被擊沉，1000名水兵葬身大海。第二天早晨，剩餘的美軍戰艦向南方撤退，貨輪上的貨物還沒來得及全部卸下，也跟著戰艦撤退了。正如海軍陸戰隊將軍所說，他的部隊「光著屁股」被拋棄了。補給品發放量立刻減半，彈藥量也只夠4天。而此時，被美軍稱為「東京快車」的運兵船開始源源不斷地從拉包爾運來日軍士兵，每晚900人，有時一晚能運送4500人。

美軍通過簡陋的機場運輸補給品，海軍陸戰隊隊員奮戰在泥濘的散兵坑，不時遭到敵軍炮火轟炸，還要頂住日軍的攻擊，有時還會下起大雨。將士們不僅遭受瘧疾折磨，還要經受痢疾和細菌感染（叢林腐蝕病）的侵襲。漸漸地，全世界都開始意識到瓜達爾卡納爾島的重要性。大量部隊駐紮在那裡，撤出已不可能。到10月中旬，麥克阿瑟警告羅斯福：「如果我們在索羅門群島被打敗……整個南太平洋將陷入最嚴重的危機。」羅斯福在給丘吉爾的信中寫道：他祈禱將士們能守住灘頭陣地。雙方都在瓜達爾卡納爾島較勁。在東京，裕仁天皇宣佈瓜達爾卡納爾島戰役是「決定性戰役」。斯大林格勒和阿拉曼的戰鬥也在同一時期進入白熱化，這座叢林島嶼彷彿一個強大的磁鐵，吸引雙方投入了與其戰略意義並不相符的大批部隊。雙方都傾其所有，並都堅信這一仗定全域性。

麥克阿瑟請求增兵瓜達爾卡納爾島的報告言辭激烈，這是他一貫風格。他要求美國將「所有資源」投入西南太平洋。這意味著必須停止給英國和蘇聯補給，原定開赴歐洲的運兵船全部轉向澳大利亞。在他看來，日本的威脅就是這麼嚴重，但總統看問題的方式註定與他不同。有別於戰區司令官，總統需要以全球眼光看待這場戰爭。他需要考慮風險，而最大的風險就來自將所有軍力投向日本。即使戰勝日本，又能得到什麼？萬一轉身只剩下美國與希特勒單獨對決呢？美國需要英蘇聯盟，就必須堅持大西洋優先策略。只有消滅德軍，才能徹底打敗納粹。蘇聯要求開闢第二戰場，羅斯福和丘吉爾就要立刻開闢一個，至少也是類似的戰場。羅斯福明白索羅門群島處於危機之中，也出面支援增兵瓜達爾卡納爾島，但總統能做的僅此而已，戰場上的美國人和澳大利亞人必須自己想辦法。

麥克阿瑟不太可能想到華盛頓發生了什麼事。從外表上看，首都華盛頓安靜祥和，大街上車水馬龍，商店裡食物充足，一片歌舞昇平的景象。然而政府高層已忙得不可開交，他們正努力解決火燒眉毛的問題。溫斯頓·丘吉爾即將到訪美國，並在國會聯席會議上講話，這是頭等大事。大西洋戰爭不斷蔓延，形勢迫在眉睫。首先要做的就是關掉電燈開關。像邁阿密這樣的城市，沿海6公里的霓虹燈能照到很遠的海面上，照亮了停泊在岸邊的商船，使其成為德國u型潛艇的理想目標。1942年5月，美國開始燈火管制（或稱「伯恩斯管制」，以經濟動員署署長吉米·伯恩斯命名），使德軍潛艇失去這一有利條件。一年之後，隨著雷達改進、空中監視，以及新型驅逐艦戰術的運用，徹底解決了德國u型潛艇造成的危機。

組建一支1200萬人的軍隊價格不菲，羅斯福向國會提交了一份史上最大金額——108903047923美元的軍事預算案。生產任務也十分繁重。波音公司負責生產b–17飛行堡壘（之後負責生產b–29超級空中堡壘）。美國聯合航空公司生產b–24解放者重型轟炸機，北美航空公司生產p–51野馬戰鬥機，沃特飛機公司生產f4u海盜式戰鬥機。休斯、愷撒和弗雷澤等名字漸漸為人所熟知。記錄良好的工廠會被授予陸軍–海軍優秀錦旗。其中最大的工廠是福特公司的伊普西蘭蒂。珍珠港事件發生的那個星期日，這片未開墾的土地只有一條小溪蜿蜒流過，現在已矗立著全球最大的工廠，廠內有半英里sup/sup長的裝配流水線。福特期望工廠每小時都能生產出一架30噸重的轟炸機。出產速度很快，以至於不必考慮儲存時間。飛機直接被送到附近的機場試飛，然後飛赴戰場。

像其他東西一樣，伊普西蘭蒂工廠的合約也在華盛頓某個部門決定。1942年6月中旬，6名會說英語的納粹間諜乘潛艇在長島和佛羅里達登陸。兩人自首，其餘4人被抓獲，並上繳了他們攜帶的炸藥包。華盛頓派人審訊他們6人，之後將他們處決。耶魯大學想用沙袋保護學校的常春藤圍牆，也要由華盛頓的某些人批准。有時，一些命令、決定和談話很滑稽。初夏，陸軍婦女團開始穿著由羅德與泰勒百貨設計的新制服。《女裝日報》寫道：「將束身腰帶和胸罩作為女兵服飾的一部分，能提高束身衣和胸罩行業的地位。」布魯克林《簡報》則反駁說，陸軍婦女團的理念帶有顛覆性，而她們的服裝設計則帶有欺騙性，「妄圖打破美國人和基督教反對婦女離開家庭的傳統，無性別差異、縱慾、不願生育的異教徒女性被帶回美國，貶損了美國婦女的形象」。甚至帶有自由派色彩的《公共福利報》也反對婦女參軍。然而，許多婦女依然報名參軍。人人都想報效國家，愛養狗的人也不例外。陸軍組建了一支由有用的寵物組成的k–9部隊，並給這支部隊取名「搖尾巴」。《紐約太陽報》寵物狗專欄編輯阿瑟·羅納德甚至給這支部隊寫了首進行曲：

我們來自美國各地的狗場，

我們來自家庭的火爐旁，

我們加入狗狗部隊，

爭做國家棟梁。

菲利浦·懷利克觀察到，這一時期的美國以奇特的方式傳遞愛。例如，一個整編師在遊行中組成mom（媽媽）字樣，這在「二戰」中絕無僅有。不過瑣事有助於掩蓋重要的最高機密，有些軍事機密需要儘可能地掩護。在田納西州諾克斯維爾西北方18英里處的橡樹嶺，工人們在清理一片山坡，併為一系列建築打地基。沒人知道他們要修建什麼設施。有人問工人他們在做什麼，工人回答說：「每小時給1.35美元。」往西2000公里，在一座悠閒的新墨西哥州小城聖菲，許多帶外國口音的遊客來到東宮街109號，之後乘渡輪前往35英里外的營地，當時他們只知道這裡叫y地。這裡正是為後人所熟知的美國原子能研究中心——洛斯阿拉摩斯。

太平洋西北海岸正在建立巨大的工廠設施，僱員問老闆他們在生產什麼，老闆告訴他們是「馬的前半部分，要運到華盛頓去」，或是「流產的輪子」。其實老闆也不清楚他們在幹什麼。真相只有少數科學家、一名少將和羅斯福總統選出來的幾個文職人員知道。20億美元的開銷被隱藏在聯邦政府的多項預算中。參議員哈里·杜魯門本想打探納稅人的錢是否被亂花，白宮直接警告他別多管閒事。

科學家們相信他們在和時間賽跑。英國情報機關報告，柏林要求挪威海德魯公司生產3000磅sup/sup重水，之後將訂單提高到10000磅。捷克斯洛伐克sup/sup的鈾源源不斷地運往德國。1942年10月15日晚間，一組突擊隊員空降挪威，摧毀了部分海德魯公司的重水。這給盟國以喘息，但納粹重建該專案只是時間問題。

在這件事上，參議員杜魯門的時間白費了，但大多數情況下，他辦事效率很高。羅斯福總統採用定量配給政策和物資管理制度，這讓民眾反對呼聲高漲，這本在意料之中。而且官僚主義作風比較嚴重，有些怨言就更無可厚非了。當年春天，出現了史上最長、最拗口的縮寫：「pwpgsjsisiacwpb」（戰時生產委員會鋼鐵產業顧問團管線、鋼索產品、電鍍產品承包商小組委員會）。戰時生產委員會下，還有一個所謂戰時生產委員會工業產生處烘焙產品組餅乾、薄脆餅乾、椒鹽捲餅小組委員會。12月第一個星期，物價管理局頒佈命令：「聖誕老人應身著紅色袍子，佩戴白色鬍鬚，及其他符合其身份並容易辨認的飾品。若他們生性善良、快樂，能夠憑藉自己在孩童心中的崇高地位傳播聖誕精神，則免受10月3日凍結工資總統令限制。」

這是理查德·尼克松對華盛頓最初的瞭解。作為貴格會信徒，他不確定是否要參戰。所以珍珠港事件之後，他前往東部，加入物價管理局，週薪61美元。尼克松大學畢業時是自由派，但正如他日後回憶，看到別人如何執行配給政策，他變得「比較保守」了。儘管到8月時，尼克松每星期賺90美元，但據說他看到「利用關係進入政府的官員在疊床架屋的行政機構中結黨營私」時大為不滿，最終選擇辭職，違背了貴格會的教條，加入海軍。但這點不能說明問題，因為他當時已成為徵兵物件，必須義務服兵役。他曾是名律師，參軍後可以成為中尉。他被派往南太平洋。那裡還有一名中尉，名叫約翰·肯尼迪，指揮魚雷快艇。與肯尼迪不同，尼克松在戰爭期間大都不在前線，而在南太平洋航空運輸組織工作，沒完沒了地打撲克，並精於向靠港船隻索要各種美味甚至威士忌酒。不久他的營房就被稱為「尼克松小賣部」。一天，他在布干維爾島，哈羅德·史塔生乘飛機來視察。當時，史塔生是哈爾西將軍的參謀，但尼克松知道對方是前途無量的政壇新秀，很可能當選總統，便及時趕到飛機下，熱情歡迎。與史塔生堅定的握手讓他印象深刻，但戰後當他跟史塔生談起這次會面，史塔生卻完全想不起來了。

白宮二層總統辦公室旁邊，就是哈里·霍普金斯的房間。在那裡，他正在給未來的總統講解歐洲戰場下一步戰略方針。這一戰場被「搖擺世代」稱為「歐洲戰區」。艾森豪威爾當時還籍籍無名，他在1941年路易斯安那州的一次演習中才建立了一點名聲。羅斯福看了有關報告，並諮詢了馬歇爾將軍，決定將聯合作戰這一艱鉅任務交給艾森豪威爾。

高層人人都知道艾森豪威爾前途無量，但沒人因此心生反感。他符合美國人心目中典型的男人形象，就像諾曼·洛克威爾發表在《星期六晚郵報》上的人物。他精明、豪爽、敏銳、正直，而且謙遜。他喜歡拿口音開玩笑，將「阿卜杜勒·阿卜·阿米爾」唱個不停。他出生在得克薩斯州，長在美國腹地堪薩斯州的一座小城。大多數人喜歡他，他也喜歡其中的大多數人。在共和黨的重量級人物中，為霍普金斯說好話的不多，他就是其中之一。艾森豪威爾說：「霍普金斯能抓住軍事情況的要領，這非同尋常。並且他全身心地投入到加快戰爭勝利的事業中，不遺餘力，即使身體抱恙，也不肯遵醫囑臥床休息。」

那已是1942年6月，總統正準備任命歐洲戰場總司令。羅斯福曾輕率地許諾莫洛托夫，說斯大林年內有望看到第二戰場。珍珠港事件後，美軍曾派遣一支象徵性部隊到愛爾蘭，激發叮砰巷sup/sup創作出一支比較不幸的戰時民謠《美國兵約翰在愛爾蘭找到一朵玫瑰》。此時，美國大兵已經來到英國本土，但他們被派往偏僻的角落。而且英國人開始抱怨美國大兵到處惹麻煩，說他們「薪水過高，性慾過旺，離我們太近」。顯然，他們需要有人指明未來的方向。這時，艾森豪威爾來到英國，在梅菲爾的格羅夫納廣場安頓下來——這個廣場後來被更名為艾森豪威爾廣場。現在，美軍和英軍都蓄勢待發。

但他們該去向何方？美國人希望從英格蘭出發，穿過海峽，而英國人想率先打擊丘吉爾所謂的「歐洲薄弱環節」。但此時盟軍實力還不足以展開任何一場攻勢，雙方一致認為首個目標應選法屬北非。配合蒙哥馬利從埃及發動的攻勢，可以一舉將納粹趕出非洲。本次行動的代號是「火炬」。