馬車伕和蠕蟲

我們從前有個僕人，一個可悲的傢伙，現在是一名出租馬車車伕——你可能還記得他是怎樣娶了一個門房的女兒，這個門房曾獲得過一個分量很重的大獎，就在同時他的妻子卻因偷竊被判勞役，而事實上那個門房才是竊賊。不管怎樣，我們從前的僕人，這個不幸的男人託萊，他體內有——或者他認為他體內有——一條絛蟲。他談論這絛蟲時就好像在說一個活人，「他」能與他交流，還會告訴他自己想要什麼。當託萊和你說話時，「他」這個詞往往指的是他體內的那個生物。有時候，託萊一旦感到某種迫切的慾望，就會認為它來自那條絛蟲：「‘他’想要。」他說——然後託萊立即服從。後來，「他」想要吃新鮮的麵包卷；還有一次「他」執意要喝一點白葡萄酒，但是第二天「他」又會為人們沒給他紅酒而暴怒。

在他自己的眼中，這個可憐的男人現在已經把自己降到了和絛蟲同樣的位置：他們是對手，為爭取主導權展開激烈的鬥爭。最近他對我的弟媳說：「那畜牲總和我作對。這是一場意志的鬥爭，你明白嗎？他要強迫我做他喜歡的事。但我會報復的。我們兩個中只有一個會活下來。」好吧，活下來的是這個男人，或者說，稍微多活了一會兒。因為，就為了殺死並擺脫那蠕蟲，他剛吞下了滿滿一瓶硫酸，此刻也不久於人世。我不知道你能否看出這故事真正的深意。

多麼奇怪的東西啊——人類的大腦！

處決

這是另外一個關於我們同情心的故事。在離我們這兒不遠的一個村子裡，有個年輕人殺死了一位銀行家和他的妻子，然後強姦了他們的女僕並且喝光了酒窖裡所有的酒。他被送審，被判有罪，被處極刑，然後被執行。好吧，人們想到這傢伙要給送上斷頭臺受死，忽然爆發出了極大的興趣，前一天晚上就紛紛從各個鄉下趕來——人數居然超過了一萬！圍觀的人海甚至把附近的麵包店都買斷了貨。而且，由於旅館都住滿了，人們露宿街頭：為了看這個男人受死，他們寧願睡在雪地裡！

而我們卻搖著頭不願意相信羅馬角鬥士的故事。哦，騙子們！

椅子

路易在芒特的一座教堂裡看椅子。他非常仔細地看那些椅子。他說，他想要通過看人們坐的椅子來儘可能多地瞭解那些人。他從一個女人的椅子開始，他稱她為弗里科特夫人。也許她的名字寫在椅子背後。他說她一定很胖——座位深深陷了下去，而且祈禱凳有好幾處加固。她丈夫也許是一位公證人，因為那祈禱凳是用紅色絲絨和黃銅釘裝飾的。又或者，他想，那女人可能是寡婦，因為教堂裡沒有屬於弗里科特先生的椅子——除非他是一個無神論者。事實上，如果這位弗里科特夫人是個寡婦的話，也許她正在尋找一位新丈夫，因為椅背的顏色給染髮劑弄花了。

展覽

昨天，冒著大雪，我去看了個來自勒阿弗爾的野人展覽。他們是非洲黑人。這些可憐的黑鬼，還有他們的經理，看起來都像快餓死了。這展覽只需要付幾分錢就能進去。它在一間充斥著煙味的骯髒房間裡，要爬幾層樓高。看展的人很少，七八個穿工作服的人分散著坐在幾排椅子上。我們等了一會兒。然後一個類似野獸的東西進來了，背上披著虎皮，嘴裡發出刺耳的嚎叫。還有幾個跟著他進了房間——一共有四個。他們走上平臺，圍著一個燉鍋蹲伏著。他們看起來既醜陋又閃亮，身上滿是護身符和文身，像骷髏一樣瘦，皮膚的顏色像是我抽了很久的舊菸斗；他們的臉龐平坦，牙齒雪白，眼睛圓睜，表情極其悲傷而驚恐，像是受過虐待。窗外的暮光和街對面屋頂的白雪在他們身上蒙了一層灰色的薄霧。我感到我好像在看著地球上的第一批人類——好像他們剛剛才出現，還在和蟾蜍鱷魚一起到處爬行。

然後，他們中的一個，一位老女人，注意到了我並且走進觀眾席來到我身旁——看起來她好像突然對我產生了某種好感。她對我說了一番話——我估計是什麼情話。然後她試圖吻我。觀眾震驚地看著我們。足足有一刻鐘的時間，我坐在位子上聽著她漫長的愛的宣言。我好幾次問他們的經理她在說什麼，但是他完全無法翻譯。

雖然他號稱他們懂一點英語，但他們似乎一個詞都聽不懂，因為在展演終於結束後——我終於解脫後——我問他們的幾個問題他們都無法回答。我很高興能夠離開那個悲慘的地方，再次回到雪地裡，雖然我不知道把靴子落在什麼地方了。

是什麼讓我如此吸引白痴、瘋子、笨蛋和野人？那些可憐的生物是否從我這裡感受到某種同情？他們是否感到我們之間有某種聯絡？次次都是這樣。加萊北部的白痴是這樣，開羅的瘋人是這樣，埃及南部的僧人是這樣——他們通通用他們愛的宣言來迫害我！

後來，我聽說，他們的經理在這次野人展覽之後拋棄了他們。他們那時已經在魯昂待了兩個月，先是在博瓦桑大道，然後是格蘭德大街，我就是在那裡看到了他們。他離開的時候，他們住在子爵街上一家破舊的小旅館裡。他們唯一的辦法是向英國領事館報案——我不知道他們的話怎麼可能讓別人聽懂。但是領事館替他們付了賬——給了旅館四百法郎——然後把他們送上了到巴黎的火車。他們在那兒有一場展覽——那是他們在巴黎的首演。

我的校友

上週日我去了植物園。那兒，在特里亞農園裡，古怪的英國人卡爾弗特曾經居住過。他培植玫瑰然後運到英國去。他收集了一些非常稀有的大麗花。他有一個女兒，過去經常和我的一個叫巴伯萊的校友鬼混。因為她，巴伯萊自殺了。他當時十七歲。他用一把手槍射死了自己。我頂著大風穿過一塊沙地，然後看見了卡爾弗特的房子，那是她女兒過去住的地方。她現在在哪裡呢？他們在房子附近建了一個溫室，裡面有棕櫚樹，旁邊還有一所講堂，給園丁們講解芽接，嫁接，修剪和整枝——所有養活果樹所需的知識！誰還會想到巴伯萊呢——那樣愛著那個英國女孩的男孩？誰還會記得我那位激情澎湃的朋友呢？

（原載《巴黎評論》第一百九十四期，二〇一〇年）

阿莉·史密斯評《福樓拜的十個故事》

即便精簡、機智與凝練已是短篇小說這種形式的基本要求，莉迪亞·戴維斯的小說仍然能以其精確性而出類拔萃。這些故事起到的效果類似順勢療法。一個僅有兩行或是一段長的故事就能夠傳遞一整個思想的宇宙。

《福樓拜的十個故事》是戴維斯（她同時也是一位翻譯家）在翻譯新版《包法利夫人》時寫的，她當時通讀了福樓拜寫給他的朋友兼情人路易絲·科萊的信件。「時不時地，」戴維斯在一個訪談中說，「他會告訴路易絲他最近經歷或聽到的一個小故事，然後我突然意識到，只要稍加修改，這些精巧、零散的小故事就能變成很好的單篇小說。」

它們是譯文嗎？它們是福樓拜所作，還是戴維斯所作？在《福樓拜的十個故事》中，我們無法分辨福樓拜在哪裡停步、戴維斯從哪裡介入，我們也不知道每個故事之間如何相互聯絡，或作者意欲讓它們如何聯絡。這個迴圈既親密又疏離。它探討對立的東西：冷與熱，黑與白，馴順與狂野。它冷靜而不動聲色地剖析殘暴，以此來展示憐憫。它審視了不同的離別：從我們每天和自己所愛的分別，一直到最終死亡帶給我們的永別。

偶然並置的事件和敘述彼此共振：它們好像自動聯絡在了一起。《福樓拜的十個故事》的開頭預告了某種對階級、歷史和預期的反轉。到故事末尾，愛與失去在荒涼的故事中心綻放。戴維斯非常自信地安排這些故事的順序（尤其是倒數第二個故事《展覽》的位置），展現出她深刻的編輯直覺。

「我在想，思緒是不是流動的，並且向下流動，從一個人流到另一個人。」在這些由別人講述的故事中，沒有任何一段旅程是孤獨的，因為講述本身被揭示為一種公共形式，一種公共的行動。