莉迪亞·戴維斯著
阿莉·史密斯評
吳永熹譯
廚子的一課
今天我好好地學了一課，我們的廚子是我的老師。她二十五歲，是法國人。我發現她完全不知道路易—菲利普已經不是法國國王，我們現在已經是共和國。但他都退位五年了呀。她說他不再是國王這件事她一點兒也不感興趣——這是她的原話。
我還自認為是一個智者！但和她相比我簡直就是個傻瓜。
你離開以後
你要我告訴你我們分開後我做的所有事情。
好吧，我很傷心。我們相處的時刻那麼美。我看到你的背影消失在火車車廂裡。我走到橋上，看著你那輛火車從底下經過。我的眼裡只有那輛車：你在裡面！我看著它，聽著它，很久很久。在另一個方向，向著魯昂那邊，紅色的天空裡夾著一片片寬闊的紫色。等我抵達魯昂你抵達巴黎的時候，天早該黑透了。我又點了一根雪茄。我來來回回地走了一陣。然後，我的身體感到又麻又倦，於是走進街對面的咖啡館，喝了一杯櫻桃酒。
我的車進站了，前往和你相反的方向。在車廂裡，我碰到了一個從前的校友。我們交談了好一會兒，幾乎一直聊到了魯昂。
我到站後，按約定，路易已經在那裡等我了，但我的母親沒有派馬車來接我們回家。我們等了一會兒，然後，藉著月光，我們走過橋然後穿過碼頭。在鎮子的那邊有兩個地方能租到馬車。
在第二個地方，那些人住在一箇舊教堂裡。天很黑。我們的敲門聲吵醒了租馬車的女人，她戴著睡帽來開門。想像一下這個場景：在大半夜裡，她身後老舊教堂的內景；她打哈欠張大的嘴；一支燃燒的蠟燭；她身上披著的垂到屁股下的蕾絲披肩。當然，馬需要上鞍。它的臀帶壞了，我們在那裡等著他們用繩子把它修好。
在回家的路上，我和路易談到我在車上碰到的校友，此人也是路易的朋友。我告訴路易，我和你在一起的時間是怎麼度過的。窗外，月光在河面上閃耀。我記起另一次深夜沿著河邊回家的旅程。我這樣向路易描述它：地上有厚厚的積雪；我坐在雪橇上，戴著我的紅色羊毛帽，裹在毛披風裡；那天，在去看一個非洲野人展覽的路上，我丟了我的皮靴；馬車上所有的窗子都開著，我在抽菸鬥；河面很黑；樹也是黑的；月光反射在雪原上，它們看起來就像綢緞一樣光滑；那些被雪覆蓋的房子看起來就像睡著了蜷成一團的小白熊；我想象自己是在俄羅斯大草原上；我覺得我可以聽見馴鹿在薄霧中打呼，我覺得我能看到背後的群狼追著跳向雪橇；那些狼的眼睛就像路旁的煤一樣閃閃發亮。
等我們終於到家時，已經是凌晨一點了。我想在睡覺前整理一下書桌。從我的書房窗戶向外望去，月光依然在閃耀——在水面上，在拉縴道上，以及，在家附近，在我窗戶旁的鬱金香樹上。我整理完書桌，路易回到了他的房間，我回到了我自己的房間。
造訪牙醫
上個禮拜我去了牙醫那裡，以為他會幫我拔牙。但他說最好還是等等看疼痛是否會消退。
好吧，疼痛並沒有消退——我經歷著難以忍受的痛苦，並且發了高燒。所以昨天我去把那顆牙拔了。去牙醫那裡的路上，我得經過一箇舊市場，在不久的過去那兒也是刑場。我記得，在我六七歲的時候，有一天從學校放學回家，穿過了剛剛執行過死刑的那個廣場。斷頭臺還在那兒。我看見鋪路石上流淌著新鮮的血。他們正在把籃子搬走。
昨晚我在想，我是怎麼一邊恐懼著即將發生在自己身上的事情、一邊前往牙醫診所並來到了那個廣場的；而同樣的，那些註定要死的人又是怎麼一邊恐懼著即將發生在自己身上的事情、一邊來到那個廣場的——雖然，發生在他們身上的事情要可怕得多。
我睡著以後夢見了那個斷頭臺；奇怪的是，我那睡在樓下的小侄女也夢見了一個斷頭臺，儘管我從沒對她說起這事。我在想，思緒是不是流動的，並且向下流動，在同一所房子裡，從一個人流到另一個人。
普歇的太太
明天我會去魯昂參加一個葬禮。普歇夫人，一名醫生的太太，昨天死在了大街上。她當時坐在馬背上，和她的先生同騎一匹馬；她中了風，然後從馬背上摔了下來。曾有人認為我對他人缺乏同情心，但是這一次，我非常傷心。普歇是個好人，儘管他完全聾了，而且天生不是一個歡快的人。他不替病人看病，卻花時間鑽研動物學。他的太太是一位漂亮的英國女人，舉止親和，而且對他的工作多有助益。她為他畫畫，幫他看手稿；他們一起出行；她是一位真正的伴侶。他深愛著他，這一損失會對他造成致命打擊。路易就住在他們的對門。他碰巧看見了那架拉著她回來的馬車，她的兒子把她從車裡抬出來；她的臉上蓋著一塊手帕。她被腳朝前抬進屋裡，正在那時，一個跑腿的男孩來了。他送來了那天早上她訂購的一大束花。哦，莎士比亞！
葬禮
昨天我去參加了普歇太太的葬禮。我看著可憐的普歇站在那兒，弓著身子，悲傷得像風中的乾草一樣搖擺，而我身邊的幾個男人正在談論他們的果園，比較小果樹的粗細。然後我旁邊的一個男人向我問起中東的事情。他想知道埃及是否也有博物館。他問我：「他們的公共圖書館條件好嗎？」站在墓穴旁邊的牧師說的是法語，不是拉丁語，因為葬禮是新教式的。一位站在我側面的紳士對此表示讚賞，然後說到天主教，輕蔑地評論了幾句。與此同時，可憐的普歇先生絕望無助地站在我們面前。
也許我們這些作家會認為自己創造了太多——但是現實每一次都要更糟糕！