雷蒙德·卡佛著

大衛·米恩斯評

小二小說翻譯

楊凌峰評論翻譯

廚房裡，他又給自己倒了杯酒，看著前院擺著的臥室傢俱。床墊上罩著的條形花紋床單已經扒了下來，就放在梳妝櫥上的兩個枕頭邊。除此以外，其他東西擺放得跟它們在臥室時一模一樣——他那邊的床頭櫃和檯燈，她那邊的床頭櫃和檯燈。

他那一邊，她那一邊。

他抿著威士忌，想著這個。

梳妝櫥立在離床腳幾米遠的地方。那天早晨他把抽屜裡的東西全都倒進了紙箱，紙箱在客廳裡放著。梳妝櫥邊擺著行動式取暖器。一把藤椅緊靠床腳，上面放著裝飾的靠墊。擦得亮晶晶的鋁製炊具佔據了院內車道的一部分。桌上蓋著一塊黃色平紋細桌布（一件禮品），很大，從桌子四邊耷拉下來。桌上放著一盆蕨草和一盒刀叉，還放著一個唱機（又一件禮品）。一臺落地式大電視機放在茶几上面。離它幾米遠，放著一張沙發、一把椅子和一盞落地燈。寫字桌抵著車庫門，上面有幾件廚具、一臺壁鐘和兩幅裝了鏡框的畫。車道上還有個紙箱子，裡面放著咖啡杯、玻璃杯和盤子，全都用報紙裹著。那天早晨，他清空了壁櫥，除了客廳裡的三個紙箱，所有東西都從房裡搬了出來。他拖出一根延長線，接通了所有電器。每件都能工作，跟在屋裡沒兩樣。

不時有車慢下來，有人往這兒瞧一眼。但誰都沒停下。

他突然覺得，換了他，他也不會停下。

「肯定在賣二手貨。」女孩對男孩說。

女孩和男孩正在佈置一個小公寓。

「看看床要多少錢。」女孩說。

「還有電視。」男孩說。

男孩拐進車道，在餐桌前停住車。

他們下車檢視。女孩摸了摸平紋細桌布，男孩插上攪拌機插頭，把旋鈕轉到「切碎」，女孩拿起一隻火鍋，男孩開啟電視，調了調。他坐上沙發看起來。他點了根菸，四周望望，把火柴彈進草地。女孩坐在床上，她脫掉鞋子，躺下來。她覺得她看見了一顆星星。

「過來，傑克，試試這床。拿個枕頭來。」她說。

「怎樣？」他說。

「過來試試。」她說。

他看了看四周，房裡一片漆黑。

「我覺得有點怪，」他說，「最好看看，家裡有沒有人。」

她在床上蹦了蹦。

「先試試。」她說。

他在床上躺下，枕頭墊在頭下。

「怎樣？」她說。

「挺結實的。」他說。

她側過身，手放在他臉上。

「吻我。」她說。

「起來吧。」他說。

「吻我。」她說。

她閉上眼睛，抱住他。

他說：「我去看看有沒有人在。」

但他只坐起來，待在原處，讓人覺得他在看電視。

左鄰右舍漸漸亮起了燈。

「會不會有點滑稽，要是……」女孩沒說完，咯咯地笑了起來。

男孩笑了起來，但不知道為何。不知道為何，他開啟了檯燈。

女孩趕走蚊子，男孩隨即站起來，塞了塞襯衣。

「我去看看家裡有沒有人，」他說，「不像有人。但如果有，我問問價錢。」

「不管他們要多少，砍掉十塊。沒錯的。」她說，「另外，他們肯定很著急或怎麼了。」

「很不錯的電視機。」男孩說。

「問他們要多少。」女孩說。

男人拎著超市購物袋，沿著人行道走來。他買了三明治、啤酒和威士忌。他看見了院裡停著的車和床上的女孩。他看見了開啟的電視機和門廊露臺上的男孩。

「嗨，」男人對女孩說，「你發現這床了。很好。」

「嗨，」女孩說著站了起來，「我就試試。」她拍了拍床。「很好的床。」

「是張好床。」男人說，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。

「我們以為這裡沒人，」男孩說，「我們對這床感興趣，或許還有電視機。或許還有寫字桌。這床你想賣多少錢？」

「我本來想賣五十塊。」男人說。

「四十願意嗎？」女孩問道。

「四十就四十。」男人說。

他從紙箱裡拿了個玻璃杯，去掉裹著的報紙。他開啟威士忌的封口。

「電視機呢？」男孩說。

「二十五。」

「十五願意嗎？」

「可以賣十五。十五我願意。」男人說。