唐納德·巴塞爾姆著

本·馬庫斯評

楊凌峰譯

一

艾米莉婭和保羅晃盪夢遊，在人類生活的彩色照片間穿行而過，，在歐洲，在相簿中。仔細看著第一張照片，保羅說：「首先，我們遊覽丹麥那獨一無二的蒂沃利樂園，夜晚十一點四十五分，綠色、紅色和藍色的亮銀煙花綻放在上空。這裡說了，還有下流爆笑的滑稽劇演出。」他們朝每一個方向看去，但所能看到的只有幾百個來自美國商務部的傢伙。「這些商務部的傢伙到處出現，」艾米莉婭評價道，「臨死時，在這個部門能有這麼多相貌堂堂的年輕人，我是說這麼多傢伙，那這個部門真的是很棒很迷人。」保羅看著艾米莉婭，那架勢似乎是打算勒死她。老天，怎麼說出這種話！特別是現在，法蘭西共和國熱月的第十三天！（艾米莉婭是日本裔，這太糟糕了。我的意思不是說日本人本身就不好，實際上我喜歡日本人還有她們暖暖的大腿，凝脂般滑膩膩的，只是這個扒金庫賭場讓我快……）

二

埃茲拉仔細地打量這個法國房間。沒錯，房間是空的。如果把保羅排除在外的話。把保羅排除在外就是埃茲拉打量房間的原因。埃茲拉假裝沒看到保羅。雖然保羅就在場，看得見摸得著的一個大活人。他在那裡，坐在一隻桶上，修理他的尖頭手杖。（好吧，我是永遠沒法把他忽略不計了。埃茲拉總結道。）這個該死的保羅總是忙個不停。任何一個閒暇時刻，都不曾也不會充溢著斧頭下對花哨的雨衣顏色的幻想。我是否可以這麼說你，保羅，你偶爾就讓事情任其自然吧。但實際上你總是在出手干預。那些粗壯的棕褐色手指永遠在來回穿梭舞動，就像一臺瘋癲的織布機在編織色彩燦爛漂亮的「鳳鈿」掛毯。

保羅不是很認真。大家就是這麼說他的。怎樣才能給他一定程度的嚴肅認真感，將他的作品提升為有重要價值的創作？

「你帶麻線來了嗎？」

「帶了。給你，這該死的麻線！」

三

我帶她去看畫展。那些畫會「動」。我們看了「很多畫」。其中有一定數量的濫竽充數之物，勉強湊合。我把這些「活動」畫分成四十八個方塊，八橫六縱。每個方塊包含著隨便是葛麗泰·嘉寶、奧伯雷·史密斯或約翰·吉爾伯特的一部分，或者是偽中世紀裝飾的一部分。這個「畫」當然就是電影《瑞典女王》。影片長度是，我不太清楚，一小時左右吧。如果每一幅「畫面」都分成四十八塊，每一塊再加以細緻得不厭其煩的描述，用土耳其人那種方式，就有單調乏味的危險。尤其是如果我們也在其中「調進」（像龍鮑爾那樣的）情緒和反應——就是在被租來「看」「畫」的人們的腦中和胸中所激發的那種。

「這都是文學批評，」艾爾斯佩思對保羅說，「我不知道。我不知道我喜不喜歡這個。我不知道這個是否令我滿意。」他們提到的是架子上的安卡拉評論家。

四

保羅站在盧森堡的一道柵欄前。柵欄上全是鳥。它們的問題，在很多方面也是它們自己的範式，那就是「飛」。「我站在柵欄前這裡，這種迷人而完全令人陶醉的站立方式，」保羅自言自語，「將很快誘使什麼人來發現我。」瘦高的、心地寬宏的保羅！「如果我在一九二〇年之前很早出生，我就可能跟隨潘興，跨馬衝殺，與潘喬·維拉對抗作戰。或者調換過來，我跟隨潘喬去戰鬥，去打擊那時的地主和腐敗的政府官員。無論是哪種情形，我都會有一匹馬。而在二十世紀下半葉，一個年輕人要擁有屬於自己的馬，機會是多麼渺茫！我們美國的青年如果還能跨坐在馬鞍上，那樣的奇蹟該……當然了，現在有那種‘馬’，套在別克和龐蒂克之類的罩子下，受到如此多的同胞所喜愛的那種。但那些‘馬’不對我的口味。它們會讓我臉上的古銅膚色消失，會讓我瘦長有力的胳膊和腿變形。如果我是坐在一輛凱迪拉克黃金國、通用奧茲莫比爾星火、別克裡維埃拉或福特野馬中，不管那些金屬板折彎得多麼漂亮動人，湯姆·李或彼得·赫德就絕對不會畫我站在這道柵欄旁的畫像了。」

霍華德感到極端憤怒。原定於今夜的「比賽」會怎樣？會取消嗎？其他那麼多日程已安排好的活動不是照樣取消了？

五

埃茲拉的父親放下他的器材箱。

「我很愛在捷克斯洛伐克人民劇院裡表演，」他說，「但導演是個蠢貨。總是盡力用長號聲來掩蓋住我們的美國口音。」

六

拖網漁船在挪威的峽灣地帶平穩靠岸。「觀光」這個平庸無趣的詞彙根本無法形容他們剛剛見到的勝景。

美美皺縮在手拿的扇子後面。保羅決定跟她「攤牌」。「來根雪茄吧，」他說，「所有斯堪的納維亞姑娘都抽這個。」