托馬斯·格林著
喬納森·勒瑟姆評
陳正宇譯
今天早上一個男人來我門口問我洗澡了沒有。我說我是個藝術家於是他就走了。我打電話給辛克維茨問他知不知道這是怎麼回事，可他也不知道。我喜歡追根問底，搞懂每件事的深層含義。於是我又去問我那破房子的房東，所羅門·戈盧布，可他不講實話，敷衍說那人是自來水公司的。哪天我得給你說說戈盧布這人，這位破房子房東之王，不過不是現在。現在我疼得厲害。
你不知道如果一個房間旋轉起來有多帶勁。我是說你就站在那，兩腳貼在地上不動，然後整個房間像陀螺一樣旋轉起來。你觀察過顏色沒？紅色，綠色，紫色，全部變成了藍色。疼痛也會對顏色施加影響，當我站不穩時，管子裡的顏料和那些天殺的老鼠會偏向藏藍色。那些老鼠會直接咬穿顏料管，不管它的材質是金屬還是塑膠，然後大啖裡面的顏料。
斯塔克昨晚來我家，我給他看了我的新作品。他說總體還不錯就是太紅了。他這麼說只是為了氣我，他總是這樣。我說哪裡紅了。他指著一處藍色說那裡紅了。我說那是藍色。可他偏要說那是紅色。弱智斯塔克！他懂個屁。他走路時腳都不會落地。你仔細看就會發現他是飄著走路的，離地五公分。飄著走路的人能懂什麼叫繪畫？不過我竟然去問他，我真是比他還弱智。最近我老問這樣的人。我甚至去問戈盧布，他覺得一幅畫最大的作用是遮住牆上的洞。下次你要見到斯塔克，觀察下他的褲子。他的褲腿總是拖到地上，遮住腳後跟。褲腿長得拖到地上還有誰能看出他是飄著走路的？他就是想掩人耳目。他覺得飄著走路很沒面子。
斯塔克會縫紉。他在斯坦普弗利展示過他的舊床單。他的舊床單都給弄髒了。他還在阿瑪斐展示過他的洗衣票。
你見過斯塔克和戈盧布吵架沒？斯塔克身高一米六五，戈盧布身高一米七。但是斯塔克飄浮離地五釐米，所以他看起來和戈盧布一樣高。他們面對面站著朝對方吼，這時戈盧布會把手放在斯塔克的肩膀上，把他從離地五釐米的高度按回地上，但只要戈盧布把手一挪開，斯塔克就又會浮起來，和他統一高度。身為藝術家，這兩位卻為經濟學吵架。斯塔克住我樓下，他也是瘋子戈盧布的房客。戈盧布想給我們的屋子裝熱水管，這樣他就能漲房租了。每個白天水管工都會來安裝熱水管，而一到晚上斯塔克和我就會立刻抄起扳手拆毀他們的工程。熱水一通，房租必漲。目前為止我們和水管工打成平手，但是戈盧布準備增加人手來取得領先。這就是戈盧布，總在心裡打算盤。
還有一件事和藍色有關。我的模特有靜脈曲張，我對此很著迷。你見過真正的靜脈曲張嗎？我指的不是那些早期症狀，那種用顯微鏡才能看到的蜘蛛網。我說的是那種像大吊繩一樣粗的、露在外面的、打結的、成塊的、像浸了水的棉花那樣凸出變形喪失機能的靜脈曲張。真是充滿了各種藍！從深藍到淺藍，海藍到天藍，火焰藍到冰塊藍。我手頭在畫的那張作品，就是讓我的模特彎下腰，這樣我從後面看過去，眼前全是靜脈曲張。題名：《太陽昇起時的靜脈曲張》。我會讓她在一桶冷水裡站一整天。這能增加畫面的質感，藍得更有深度。她今年五十三歲，很怕我炒了她換個更年輕的姑娘。我會在她面前大談挺拔的胸部，緊繃的肌膚，然後她一下就崩潰了，號啕大哭。可我才不願換一個年輕模特。我就要一個皮膚鬆弛、乳房下垂的！
雪是藍色的，所以當你走在雪地上時，就是藍上加藍。當然，斯塔克走路的時候不會留下任何痕跡，所以他肯定聽不懂我在說什麼。但其實雪是淺藍色的，就像碎了的陶瓷片或褪了色的吸墨紙那樣的顏色。這是我昨天在熱浪中想到的。在我心血來潮並且痛得不那麼厲害的時候，我會在畫里加雪，加大把大把帶有一兩個腳印的厚雪片。如果珍妮在我作畫的時候能發抖就更好了。她有風溼，抖起來很容易。為了讓她抖得更容易，我把她浸在一桶水裡，讓她那長滿水泡的大腳去蹭生鏽的鐵桶壁。有時我會在寒冬中把窗戶開啟，這種事我做得出來，她就會抖得像是皮膚底下住了一群亂竄的老鼠。而我看到她發抖的樣子，就會突然靈感大發，在一天之內創作出六七幅裸體畫。題名為：《珍妮在一桶水裡發抖》《珍妮在寒冷的幻覺下》《珍妮的靜脈》《珍妮三天沒吃飯》（還有它的後續篇《珍妮餓暈了並且頭朝下栽進鐵桶裡》）《臉色發青的珍妮》《珍妮在中間》，以及我的大型作品《珍妮跳了》。這最後一幅有我的牆那麼大。我決定創作一幅巨幅作品，於是把畫布釘在一面牆上，然後把桌子椅子梯子什麼的架在上面，這樣我就可以用我那條健康的腿跳來跳去在上面作畫。我讓珍妮從閣樓的天花板橫樑上跳下來。我要捕捉人們在半空中落下時臉上的那種表情。你見過那種表情沒？那就像是用浸水的泡泡紗短褲模擬出來的人臉一樣，嘴角會有一種恍惚的神態，而兩隻眼睛就像是颶風的中心。珍妮跳了，她的哭聲緊隨其後，為她增加了浮力，她像土豆天使一樣飄了起來。珍妮蓬鬆得像是過期發泡的巧克力，當她跳的時候，她膨脹了起來。這膨脹，就是藝術。我正在創作《珍妮跳了》的續集——《珍妮落地了》。背景：一塊破舊的水泥地，坑坑窪窪的人行道像長了水泡，枯骨般的植物，鏽紅色的血漬像地獄的種子般四處散落。中間躺著珍妮，碎了一地，充滿了希望，她的嘴角流淌出信心，一股震撼人心的現實感奇蹟般地融入了她的四肢裡。後方是大批好奇的圍觀群眾和燃燒的大都市，有人被釘十字架，有朝聖者在前行，有炸彈爆炸了，有戀人在拆開書信。珍妮的背景——這將成為我，或任何人，創作過的最偉大的作品。這就是我多年來一直試圖表達的東西。
戈盧布說他會買下這幅畫，然後把它拿來遮牆上的洞。
我會在所有我能找到的人那兒去尋求讚美。
斯塔克，多少懂一點，說《珍妮落地了》可以和詹博洛相媲美。等我沒那麼痛了，我就和你多聊聊戈盧布這個人。戈盧布白天會在樓上的一張小帆布床上睡覺。如果斯塔克和我想弄醒他，我們就拿一個活動扳手去敲水管，然後他就嚇醒了。聽到那聲音他會以為房子要塌了，嚇得跑到大街上去。有時候為了加強效果，我們會往窗外扔點東西——板條箱、字型庫、裝著外甥的嬰兒車什麼的。然後他就會飛奔到電話亭打電話給衛生部，說什麼「俄……國佬們要來了」，而他是第一個中彈的。
我好像還沒和你們說過我到底是哪裡痛。有兩種痛：一種是專業的，一種是業餘的。這兩者之間的叫戈盧布。這個我等下再說。
十以下的數字裡有一半是質數，所以這其中必定有什麼聯絡。可斯塔克才不會管這些！我問他如何看待作畫時的情感因素。我告訴他我覺得那就像一個充滿情緒的網，其中有些情緒會把手指和腳趾伸進畫裡。而他只是一個勁地說我畫裡藍色太多了。這兒，這兒，這兒，還有這兒，他說，藍色太多了。把這兒改成橘紅色，這兒改成赭色，那兒改成米色，還有這兒改成土黃色。我一走開他就踢我的畫。我只好在他每次來畫室時拿繩子綁住他。他根本不懂藍色。他說要根據星辰來作畫。他拿出他的占星手冊，一本卡羅爾·賴特的特輯，嘟噥了幾個拉丁名字，然後給了我幾個作畫的良辰吉日。斯塔克，飄浮離地五釐米，說我應該在三月二十三號下午兩點三十分作畫，然後是二十五號七點， ；再然後要一直等到四月十六號，那天我一整天都可以作畫。
有一次我給他看了我的一幅新作品，他說那畫和我的星象不合，於是一腳把它踹了個洞——我拿著鐵畫架要砸他已經晚了。我只好沿著那個洞繼續畫。碰上一個批評家你還能怎樣？
斯塔克稍一激動就會浮起來，如果他真的很激動，會一直飄到天花板的高度。任你在下面怎麼跳都摸不到他，他會像飛蛾撲向棉花糖那樣反覆撞天花板。
還記得那個同性戀的農場渾小子嗎？在內布拉斯加州殺了十一個人的那個。我在做一個他的專題系列。一幅熟石灰裹著的四分之三側面像，被影院的透光看板圍起，重現一部喬治·布倫特的老電影。萬聖節死神面具和一對魔法燈籠眼睛，上方是廉價商店的塑膠圈和大鼻子。蒙戈爾瞄準槍眼，射出一面旗子，上面寫著「愛」。我喜歡在畫裡讓一些東西包圍著另一些東西，我還喜歡讓人穿著斗篷戴著面具潛伏著，然後從黑暗的小巷裡走出去嚇唬喝醉的酒鬼。但這些要怎麼畫！而這還只是個開始。還要加入贈品兌換券、防火板櫃檯、遺尿症患者、高中西班牙語教師，那又像什麼？像在托萊多的埃爾·格列柯。原來的畫布太小了。我得封鎖十字路口，把我的畫布鋪到街上，然後在屋頂上拿著顏料桶往下澆。
斯塔克在學習飛行，他不會懂的。如果你是一隻鳥，從高處往下看能看到什麼？不過是些鳥屎和鼻涕蟲。我問斯塔克，你為什麼想飛？他說這能促進他的藝術創作。我正要給他解釋什麼是藝術，他已經在用頭撞天花板了。所以，你還能和誰談論藝術？等一下我會好好再說說戈盧布。
辛克維茨打電話來了。我想我會告訴他我的痛。你知不知道帝王蝶長途跋涉千萬裡只是為了去交配？
我把戈盧布的水管拆了以後去找他說話。我把他帶到我的畫室給他看我的畫。我一邊微笑一邊一張一張地翻我的畫給他看。戈盧布可不是個好糊弄的藝術品藏家。他每天早上都繫好鞋釦，褲紐也扣得一絲不苟。誰能贏過這位鉛管大師。
斯塔克飄浮時，會像河豚一樣把自己鼓起來。呼啦呼啦，大口地吸進空氣，整個臉頰膨脹開來。他的皮膚會鼓起來，他的臉從紫色變成紅色再變成粉色。他飄到我們頭頂上方，靜脈結成一張網。戈盧布抬頭去看。
如果戈盧布可以選擇的話，他會做一個駝背。但他沒有自殘的毅力，所以他瞪大了眼睛。我有一張黃色的畫，題為——《戈盧布瞪大眼睛》。我的地板上有一個坑，是我經常生火的地方，我就把戈盧布放在那坑裡。這幅畫有三層：戈盧布在坑裡，我在他上方的地板上畫他，接著是珍妮在我們倆上方蕩著鞦韆。我設計好站位，讓戈盧布抬頭就能看到珍妮的裙子，這樣我就有了我想要的瞪大眼睛的效果。我本來想取名為《戈盧布在珍妮的裙下瞪大了眼睛》，或者《戈盧布不舒服》，但我還是更喜歡《戈盧布瞪大眼睛》這個名字，因為比較中性。他的額頭長有雀斑，而佔據畫面中心位置的正是這個斑斑點點的粗糙額頭。我越看他的額頭，越覺得像沙灘，所以我把它畫成了一片沙灘。除了沙子，還有枯灰色的木頭，破碎的貝殼，和褪色的玻璃。我沒用畫筆，而是直接往畫布上抹大塊大塊的幹顏料，把硬了的顏料分幾部分沾上去，就像雕塑一樣。我還在顏料裡混入了一些沙子，而在遠端，在他左眉毛上方的褶皺處，有一個海濱城市在燃燒，一個混凝土貯倉爆炸了，許多狗腿從暴風雨雲中墜落，褪色的老報紙上訴說著埋在沙底已被人遺忘的慘劇。所有這些都被畫在戈盧布的額頭上，隨他一起抬頭望。這還沒完，戈盧布臉上還有讓人不忍直視的痤瘡，他青春期的閃電戰。這些變成了飲料瓶，裡面裝著丟失的情書，來自那些從早到晚戴著眼鏡在玻璃瓶廠工作的懷春少女。放了很久的骨頭（這個自然有），昆蟲的屍體像是在菲律賓風中的幹竹子一樣飄蕩，潮溼冒泡的唾液把數百顆穀子捲成小紙團。女人的體液，存放在秘密的地方，硬了的糞便，藏在細嫩的像稻草般的葉子下，被快速地噴射出去。這一切都發生在戈盧布的額頭上。我怒筆如飛，揮灑著顏料，像建一堵石膏牆那樣畫出他的額頭。在額頭下面，雖不顯眼但仍可見的，是兩隻發著微光的螢火蟲般的眼睛，在風中閃耀，充滿期待地向上看著珍妮。辛克維茨為這幅畫出了個好價錢，都快夠我付律師費了。
我昨天下了個決心，如果斯塔克繼續沉迷於飛行，我就把他趕出畫室。疼痛感從左腿開始，如同一根銀絲蔓延到右側睪丸，之後繞到左側睪丸，再順著右腿下行，在那匯聚成小毛球，就像你不小心吞進頭髮時那樣。這之後腿部的表層就壞掉了，不管你怎麼拍打，從大腿拍到膝蓋，都沒有一點感覺，就像你的皮膚是塑膠做的。我和醫生們說了，他們說我這是坐骨神經痛加靜脈緊縮。我謝過他們，付了藥錢，拍拍大腿，感覺還是像塑膠。當疼痛感來臨的時候，我不能說太多話，不過不是因為痛的緣故。疼痛已從我體內被擠了出來，覆蓋在了我的牆上。在遠端的窗戶旁，有我的一隻疼痛的膝蓋，它一定佔據了五分之二平方米的空間。它差不多有二點五釐米厚，在病情發作的夜晚，它會振動起來，把肌腱裡的石膏抖得粉碎。我點根菸坐在那，看著它。這樣看著牆壁在抖動，我的膝蓋在疼痛，痛之又痛，我要怎樣去作畫？疼痛還會四處跳，有一個飛出了我的窗外，砸中了一個乞丐，讓他的另一隻腿也瘸了。當我的疼痛來臨時，我有時也會試著去畫我的那張巨幅畫，但是牆壁常常會抖得厲害，什麼都不穩。
珍妮和戈盧布說話了，我想他們一定是有什麼陰謀，雖然戈盧布只懂談論鉛管。還有他的駕照考試。戈盧布是個談話大師。他真是引人入勝，超越了無聊的界限。對於他，談話就是現實，好比鉛垂線垂向地心。發現什麼，就聊什麼。戈盧布就是這麼直接，就聊鉛管和駕照考試。他會說，拿上你的三號鉛管，而事實上我前一天晚上就拿了，還把它丟出了窗外，讓它掉到地下室的門口，那是我和他達成協議的地方。我和你說過我們的協議沒？拿上你的三號鉛管，他說，講話時彷彿嘴裡銜著一支雪茄。要遵守美國標準協會第三十七條，關於水管和熱水設施的規定。戈盧布總和我講什麼鉛管，抗剪強度，螺距，衰變因子，還有連續振動應變。我喜歡最後那個，連續振動應變那個。我覺得它多少有點用，在某些方面。我讓這幾個字在我的舌尖翻滾，用唾液浸染這幾個子音，直念得我的上顎發癢。戈盧布贏了，我敗給了連續振動應變。
那個該死的斯塔克！
他表現得越來越像鳥了。他進屋第一件事就是飛到椽子上，然後把鳥屎拉到叉子上。一點規矩都沒有，而且還拉個沒停。他飛到椽子上去能做什麼好事？有一天晚上我用我的克羅斯曼氣手槍把他打了下來，用鉛彈打中了他的翅膀，因為他在我的畫布上留下了腳印。
戈盧布和我說他學車的事。他怎麼踩離合器，怎麼用一隻手轉彎，同時用另一隻手打訊號。戈盧布的腳踩在踏板上，就像小小的兩個包著皮革的蹄子，伸向前方那個精心設計的點。戈盧布的腿沒力氣，踩踏板時總力量不夠，剎車和自動換擋也不好使。上個星期二戈盧布在路考時撞上了一輛運麵包的貨車。我接到一個電話，馬上趕過去，手上還拿著顏料。我用了很多的黃色和紅色。我注意到金屬彎曲的時候會變成黃色。我用抹刀的刀面來畫，就像切火雞那樣快速敲擊。戈盧布的腦袋從被打碎的窗戶裡斜伸出來，深沉地流著血，我帶了一管子硃紅色顏料，剛好派上用場。我喜歡硃紅色溫暖的光澤，還有它未乾之前濃郁的光彩。後來我試過用藍色重畫，但是感覺缺少了一種力量。戈盧布一次又一次地考駕照失敗，成了一種規律，叫人警惕。斯塔克慢慢地從天花板上掉下來，慢到可以邊往下掉邊給我提供忠告。他告訴我要尋找聯絡。我還沒來得及問尋找什麼和什麼之間的聯絡，他又飛了上去，飛出了我的氣槍射程以外，於是我只得滿足於他那句謎一般的告誡。典型的斯塔克。
我還沒和你說過我那張巨幅畫。我邀請了斯泰因梅茨上來討論那幅畫。就剩他了。他是樓下一家雪茄店的店員，我懷疑他也是戈盧布的朋友，但我又能怎樣，我已經被包圍了。斯泰因梅茨一邊聽我說話，一邊吮吸著自己的牙齒。他很擅長點火柴，就在這周，他差點燒掉了我的工作室。這倒是能把斯塔克趕出去，但是我得盯著斯泰因梅茨，因為我懷疑他和戈盧布有來往。我有沒有和你說過為什麼戈盧布總是在考駕照？離合器震顫和低辛烷值敲缸對他來說有如第二天性。他渴望手上能沾滿油漬。斯塔克又下了一個蛋。今天早上到現在下了兩個蛋了。斯泰因梅茨把他媽也帶來了，這是連辛克維茨都不會做的事。他媽是個喜歡抽雪茄的丹麥人，所以他才在雪茄店工作，當然，他是個德國人。她總穿著黑色的華達呢連衣裙，一直覆蓋到腳踝，她的嘴角上還用炭筆畫了一小撮鬍鬚。我想給她和斯泰因梅茨畫一張畫，取名叫《斯泰因梅茨他媽》，但是要把他也畫進去，因為我覺得他是她的一部分。全是黑色和鞋油的棕色，和我給戈盧布的腳畫的那幅叫《戈盧布的腳在踏板上》的畫一樣，柔軟的牛皮裡包著八碼大的腳，縫了針的手在顫抖，空中起舞。我從下面的角度畫了戈盧布的腳，以捕捉它的特點，我也想用同樣的手法來畫斯泰因梅茨他媽，展現出被遺忘的菸草，華達呢裙子的褶皺，上鎖的房間和被弄髒的書本，不堪回首的那些畫面，誰要記住這一切？有如丹麥漫長的冬夜，懸掛在客廳之上。試著把這些都畫進去。所有的黑色、棕色還有別的他們還沒有的顏色。試著把它們混合起來！
可是我怎麼都辦不到，我現在用藍色來畫，可那幾片嘴唇我怎麼看都像是長長的棕色菸草捲紙的屍體。
戈盧布告訴我斯塔克以自己是一隻鳥為由拒付房租。我看得出來他覺得斯塔克正在開一個危險的先例。
我的那張巨幅畫，那張涵蓋一切的畫，將會用藍色來畫。我和辛克維茨說了這件事，他說他已經有了一個買家在等候，但現在我只能和一個人談這件事，就是斯泰因梅茨他媽。我對斯泰因梅茨已經不抱希望了。他一天到晚都在吮吸自己的牙齒。昨天他吞下了兩顆假牙，黃金做的，因此現在他的腸道活動正受到熱烈的關注。
我的那幅鉅作。所有的東西都要在裡面。我已決定要畫一張關於掉落的畫。各種東西都往下掉。我覺得藍色最適合表現。畫布要有多大？不知道。可能需要敲掉一面牆。什麼東西往下掉？珍妮，戈盧布的腳，斯泰因梅茨他媽。但這還只是個開始。
辛克維茨以前經常邀請我去戶外，可現在他覺得我還是在家畫畫最好。我還沒見過他媽。她戴著鉻合金邊框的眼鏡，她的臉和我的腿一樣，都是塑膠的。我很想見見那張臉，但是辛克維茨很固執，就是不讓我見他媽，還有她的塑膠臉。
人們在我的畫裡有兩種掉落的方式。頭朝下，或腳朝下。艾森豪威爾會頭朝下，但是珍妮和聖母瑪利亞會腳朝下。斯泰因梅茨他媽問我她能不能在我的畫裡下落，我說可以。我倒不覺得這是一種妥協或讓步，因為我本來就打算讓她下落。我讓她選頭朝下還是腳朝下，她選了頭朝下。她擔心如果她選了腳朝下，她的裙子會被吹起來，把她的頭給裹住。每個人都是藍色的，溫莎公爵是海軍藍，穿著燈籠褲，而他夫人則穿著天藍色的網球短褲和藍色網球衫。當然，他們是手拉著手墜落的。斯泰因梅茨過來說他也想墜落，不過他說隨便我怎麼讓他落下，頭朝下或腳朝下都行。他想帶著他的雪茄一起落下。戈盧布也想下落，但他想和他的駕校課程一起下落。我告訴他這幅畫裡只有人能下落。他問我他能不能手拿一根變速桿落下，或者再拿上一兩個剎車踏板。這我得好好想想。我想我會讓戈盧布在斯大林和戴高樂之間下落。他問我他能不能穿著他的藍色嗶嘰大衣下落，我說可以。辛克維茨來問我我的大作進展如何，我和他說了，但是他想看一看。辛克維茨真有意思，他從來不聽別人說什麼。他有耳朵，但是我想他的耳朵是從裡面封起來了。他一定在讀唇語。我想我會讓辛克維茨頭朝下在我的畫裡墜落，把他放在艾森豪威爾旁邊，讀他的唇語。辛克維茨會墜落得很好。他的臉上就有那樣的一種神情，一種習慣於落下的神情，兩隻眼珠離得很開，面頰像降落傘那樣鼓起，頭髮直豎。有些人擅於落下，有些人則不然。我會在畫裡表現出這一點。我的畫事發地點是在電梯井裡。每個人都在最頂層拼命擠進來，然後在中間墜落。沒有地面。從沒有人能落到地上。會有胳膊、大腿和狗頭從電梯纜繩旁呼嘯而過，有些人會滑到一邊，用血淋淋的雙手握著上過油的電梯纜繩，臉上帶著機械化的恐懼表情。另外的人則無視纜繩，有如自焚的僧侶，像射出去的箭那樣義無反顧地落下。抓著纜繩的人會伸出手去，飛速旋轉，顫抖，就像動畫片裡爆竹轟炸下的車輪那樣落下。所有人都會在我的畫裡往下落：國家元首，模特，小偷，高速公路巡警。我還在考慮可以讓其他東西落下：鬧鐘、叉子、柺杖什麼的。
斯塔克下來問我他能不能也在我的畫裡往下落，但是我說不行。然後他告訴我如果我想的話我也能飛。他告訴我要把臉鼓起來，然後拼命呼吸。我試了一下，但是隻有腳踝離地。我們聊了藍色，斯塔克說黑色是藍色，又說什麼都是黑色的，所以他才要飛。他下了個蛋，又飛回天花板上去了。