「你看那兒像鬧市區嗎，老爸？四周有沒有高樓？」

「多高才叫高樓？」

這話問得像個腦筋急轉彎。「十層或十層以上。」

「我覺得你可以叫它們……我看看啊……唉，」他嘆了口氣，「我好餓，根本沒法集中精神。」

「老爸，如果你在市中心的中央大街，我十分鐘就能到那裡，別擔心。」

「誰擔心了？」他說，怒氣又上來了，「我這不手裡拿著吃的呢嘛？」

一旦蛋白質不足，他的血糖會急劇下降，這時他就會頭暈眼花犯糊塗。最近我一直給他買外帶的中餐。我每晚到家時，他會因為肚子餓而在開門的一瞬間把我當成穿衣鏡裡的他自己。醫生多半會說這證明他的智力已經嚴重退化，然而在我看來，這也表明我年紀越大越像父親：髮際線往後退，下巴上出現溝痕、越來越容易長斑——當然，我也不可避免地朝著父親擔心的同一個結局奔去。「你可以用花生醬的蓋子去撞個什麼東西，把蓋子撞松，你就能自己開啟了。吃點東西，你就能堅持到我去接你。」

撞擊聲過後，我聽到了一片震耳欲聾的咔嗒聲。「老爸？」

「太不可思議了，」他說，「放電話簿的桌子一定用透明膠帶粘過。」

「你還好吧？」

「我連花生醬都打不開，你說我好不好！我可是花真金白銀買的花生醬！吉米你看，我這麼蠢，等我去見上帝的時候，該怎麼跟他交待？」

「你白手起家的生意很棒啊。」

「地毯麼？」

「你看看我，」我說，「有誰覺得年紀大了就沒尊嚴了，看看我，一定會倍感安慰。」我乾笑了幾聲，沒聽到父親的附和。

「我打電話的時候你還在睡覺吧？」

「沒有，老爸，我在工作。」

「肯定在床上。」

「我在為威爾希爾中區設計一個專案，就在你過去那爿店面附近。是個低收入人群的安置專案，以後在那個街區住慣了的人退休後，就不會因為地價太貴而非得搬走不可了。」

「一群老鳥，」他咕噥道，「我的朋友有一半都死掉了。」

「我的也是。」我跟他說。

他清了清喉嚨。「不過你沒得艾滋病吧，吉姆？」

「那倒沒有，可是……」

「可是什麼？」他警覺地問。

可是我的朋友格瑞格，我想跟父親傾訴，還有道葛拉斯、傑斯、漢克和路易斯。我努力去回憶自己的每一個朋友，並儘量精確地回憶他們竭力想保住身體的哪些功能：失去平衡、失去視力、失去胃口、指尖失去知覺、大便失禁。然而再過些時日，我對每個人的全部記憶無非是他最終不得不放棄掙扎，與生命漸行漸遠。難怪在未來建築的設計中總能看到墓碑和紀念塔的影子，那些圓頂彷彿一雙雙凝視蒼穹的眼睛，無數記憶的階梯通向天堂。死人的數目永遠多於活人。

「我健壯得像頭牛。」我安慰父親。

「咱倆都是，但誰知道還能活多久。你到底什麼時候能來接我？」

「我有個主意。你打的這臺電話上有號碼和區號，把它們念給我聽。」

「這肯定是誰把它刮掉了。」

「旁邊的那臺電話呢？你不是在一排電話亭那裡嗎？」

「這些玩意兒根本就不能叫電話亭，就是在地上插個柱子，上面加個罩子，裡頭裝上電話。」

一個錄音女聲插了進來。「請投入五十美分。」她的音調全然不對，聽上去活像一件廚具在捏著鼻子裝女聲。

我聽到父親說：「要五十美分哪！」

「別擔心。」我說。

女聲又在重複她的要求。

「我身上沒零錢了，」父親吼道，「你能不能等等，讓我回家去取錢包？」很難說他這話是衝著我還是衝著那個空洞的女聲說的：「我以為就出來幾分鐘，還穿著拖鞋呢！」

「老爸，」我儘量保持語氣平靜，「看看你旁邊的電話亭，跟我說上面的號碼。我等下給那個電話打過去。」

我在電話這頭等待著，踱著步子。我把聽筒緊貼在耳朵上，隱約聽到下班高峰時段街上的鳴笛聲。雖說我心急火燎地想要立刻找到父親，但我似乎也隨時準備爬回被窩。我喜歡放棄努力，喜歡休息帶來的寧靜，讓重力攥住我，就像我手中緊緊握住且不會鬆手的一塊石頭。窗外已近黃昏，然而對加州的冬天來說，這天的日光算是溫暖的，夕陽斜照，地上的影子拖得老長。老房子傳來每晚如約而至的咯吱聲，微風吹過，院子裡的樹葉沙沙作響。老鳥，老鳥。我不停地想著，突然靈光一現：何不把老人院設計成鳥舍的樣子！這主意聽來古怪，但完全可行。我彷彿看到寬敞的中庭聚集了一大群古怪的鳥兒。巨大的天窗下生長著熱帶棕櫚和菩提樹，住戶們可以坐在屋裡看窗外飛翔的金絲鳥，看鸚鵡捲入沒完沒了的舌戰，看雀子精心梳理自己的羽毛，對著同類快樂地歌唱。

此時話筒無聲。不是徹底沒有聲音，還有那種靜電的嘶嘶聲，遙遠而空濛。我最後一次對著話筒呼叫父親。

（原載《巴黎評論》第一百五十三期，一九九九年）

艾米·亨佩爾評《老鳥》

「如今父親整天不著邊際，不光在聊天的時候才這樣。」小說的敘述者是一位建築師，他接到了老父親打來的電話。在洛杉磯市內的一條大馬路上，父親正走在穿梭的車流中，請來往車裡的陌生人幫他開啟一罐花生醬。兒子當時正在工作，手頭的專案是設計一座養老院，到小說的結尾，我們知道他要把養老院設計成鳥舍的模樣。因為缺乏足夠的資訊確定父親的具體位置，兒子手拿電話，開始了焦急的尋索。怒氣與柔情、渴望與恐懼——這正是伯納德·庫珀擅長的領域：用啟人深思的語言訴說人的熱愛與失落，慰藉那些在悲傷和渴望中掙扎的人們。

在庫珀的《吐真藥》（truthserum）中有好幾篇推薦閱讀的散文，乃至在他的回憶錄《父親的賬單》（thebillfrommyfather，庫珀的父親曾經開給他一張賬單，讓他償還父親撫養他的全部費用）中，我們都能透過那些不無傷感的喜劇隱約見到一位類似的父親——沒有那麼老，也還沒有因為患上早老性痴呆症而找不到家門。要說在閱讀伯納德·庫珀時會想起唐納德·拉姆斯菲爾德，或許有些古怪，但不知你是否記得拉姆斯菲爾德那句臭名昭著的話：「你是帶著現有的軍隊去參加戰爭，而不是參戰之後才決定可能帶多少軍隊或你想擁有多少軍隊。」把「軍隊」換作「父親」，場景就變成了家人之間的內戰。在最終戰敗，即死亡，代替文中尚不明朗的戰敗之前——事實上小說中的父親就像個在戰鬥中失蹤的軍人，敘述者與父親這場吵吵嚷嚷的戰爭會一直持續下去，兩個男人你來我往，誰也不肯認輸。