他拿起保溫瓶，給自己倒了一杯咖啡，關掉停車燈之外的所有燈。

「幾點了？」

「呃，差不多三點一刻吧。」他答道。

看態度他似乎更願意對此事不管不問。我如釋重負，感激得都快流淚了。我覺得我應該做些什麼，但就是不想搞清楚究竟要做什麼。

一輛轎車從反方向駛來，我想我該找他們聊聊。「能幫我照看一下嬰兒嗎？」我問卡車司機。

「這小子還是你抱著吧，」司機說。「男孩，對吧？」

「呃，應該是吧。」我答道。

經過撞毀的轎車時，我注意到掛在車上的男人還活著，於是停下腳步，現在我對他受傷有多嚴重已經有了概念，很確定我對此無計可施。他的呼嚕聲響亮而粗糲。鮮血隨著每次呼吸而汩汩流出嘴巴。他撐不了多久了。這一點我知道，但他不知道，因此我低頭看著的是世間一條生命的巨大遺憾。我說的不是我們凡人終有一死，這不是巨大的遺憾。我說的是他沒法告訴我他夢見了什麼，而我沒法告訴他什麼是真實的。

沒多久，公路橋兩端就都有車輛排起了隊，車頭燈照出冒著霧氣的碎石，給場景平添幾分夜間比賽的氣氛。救護車和警車擠過車陣，色彩在空中跳動。我不和任何人說話。在短短的幾分鐘內，我從這出悲劇的主宰變成了慘烈車禍的無名旁觀者，這是我的秘密。不知什麼時候，有個警官得知我也是車上的乘客，於是找我錄口供。我不記得我們談了什麼，只知道他命令我「把煙掐了」。說話間我們停下一次，望著垂死的男人被送上救護車。他還活著，還在做他可厭的夢。鮮血匯成幾串滴在地上，他的膝蓋在抽搐，腦袋胡亂晃動。

我一切都好，沒有幻覺，但警察必須錄我的口供，因此也帶我去了醫院。警車剛開到急診入口的雨篷底下，無線電就傳來訊息說那男人死了。

我站在鋪著瓷磚的走廊裡跟當地殯儀館的人說話，溼漉漉的睡袋被收起來靠在身旁的牆壁上。

醫生停下腳步，說我最好去拍個x光片。

「不了。」

「還是現在拍一個吧。要是以後出現什麼問題……」

「我好得很。」

妻子順著走廊過來。容光煥發，焦躁激動。她還不知道丈夫死了，但我們知道，因此她對我們的影響力才那麼大。醫生領她進了走廊盡頭有辦公桌的房間，房門關上，門底下的縫隙射出一橫條燦爛的強光，好似鑽石正被億度高溫焚成灰燼。多驚人的兩個肺啊！她尖叫起來像我想象中的鷹隼。能活著聽見這聲音可真是謝天謝地！我曾為了尋找這種感覺而東奔西走。

「我好得很——」聽見自己說出這幾個字，我也很驚訝。但我總喜歡向醫生撒謊，彷彿只要糊弄過醫生就能證明我很健康。

幾年以後，那次我被收進西雅圖綜合醫院的戒癮病房，我又使出了這套伎倆。

「聽見了什麼不尋常的響動或說話聲嗎？」醫生這麼問我。

「救命啊，天哪，疼死了。」那幾盒棉球尖叫道。

「也不盡然。」我答道。

「也不盡然，」他說，「呃，這話怎麼說？」

「我還沒準備好仔細談這個。」我說。一隻黃鳥扇著翅膀飛近我的臉，我的肌肉猛地抽緊。現在我像魚兒似的拼命撲騰。閉緊雙眼，我熱淚迸發。睜開眼睛，我面朝下趴著。

「房間為啥這麼白？」我問。

漂亮的護士按按我的皮膚。「維生素。」她說著把針頭插了下去。

下雨了。巨大的蕨類俯身看我。森林飄下山丘。我能聽見巖間小溪流淌的水聲。還有你們，荒唐可笑的人兒啊，居然指望我來幫忙。

（原載《巴黎評論》第一百一十期，一九八九年）

傑弗裡·尤金尼德斯評《搭車遇禍》

按照定義，短篇小說必須很短。這就是短篇小說的麻煩之處。這就是短篇小說如此難寫的原因。你該如何讓敘述保持簡潔，同時又讓它發揮小說的功能？與寫長篇相比，寫短篇的首要難點在於想清楚要把哪些內容留在篇幅之外。留在篇幅之內的內容暗含了省略掉的所有東西。

假如你願意學習該怎麼做到這一點，我會建議你研讀丹尼斯·約翰遜精準得灼人的《搭車遇禍》。在這個短篇裡——事實上，約翰遜絕妙的短篇集《耶穌之子》裡的所有小說都是如此——約翰遜想方設法略去了最大量的情節、人物塑造和作者旁白，同時又找到一個聲音來間接帶出這些東西，這個聲音的支離破碎就是敘述缺失背後的原因，因而其本身也構成了某種解釋。

小說的頭兩段洩露了它的整個情節：「一個銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……一個切羅基人，滿肚子波本威士忌……一輛大眾車活脫脫是個大麻煙泡子，掌舵的是個大學生……還有馬歇爾敦的一家人，迎頭撞上從密蘇里州貝瑟尼往西走的一輛車，永遠殺死了駕車的男人……」這似乎是對一系列事件的平直敘述，只有一個詞除外：永遠。「永遠殺死」的意思不完全明朗。這麼說很奇怪，就好像一個人也能被暫時殺死似的。很快，其他不尋常的陳述陸續出現。「旅行銷售員塞給我的藥片好像把血管內壁給颳了個乾淨。下巴疼得要命。我叫得出每顆雨點的名字。我未卜先知。奧茲莫比爾還沒放慢車速，我就知道它要為我停車；聽見車裡那家人甜絲絲的聲音，我就知道會在暴風雨中出事。」

然後來了個轉折：「我不在乎。」

讀到這裡，小說開始才二十行，我們腳下的大地已經開始崩塌。這個人是誰（在這個短篇集的其他篇章裡只有一個外號：「蠢頭」）？他處於如此不正常的狀態是因為發生了什麼？他為什麼能夠預言天氣、記住別人說話甜絲絲的樣子，同時又不在乎即將出現的死亡？沒有任何解釋。故事繼續發展，在車禍現場東張西望，零散的句子從詩意的幻想（「頂著中西部猶如灰色大腦的雲朵」）轉向超脫的解說（「州際公路在密蘇里西部的大部分地區只是一條雙向車道」）。它對事故的描述可怖到了極點，然後引出醫院裡的場景，受傷男人的妻子得知他的死訊：「醫生領她進了走廊盡頭有辦公桌的房間，房門關上，門底下的縫隙射出一橫條燦爛的強光，好似鑽石正被億度高溫焚成灰燼。多驚人的兩個肺啊！她尖叫起來像我想象中的鷹隼。能活著聽見這聲音可真是謝天謝地！我曾為了尋找這種感覺而東奔西走。」

讀者不可能知道應該怎麼理解這些。通常的敘事過程消失了，你意識到你進入——或者更準確地說是被吸入了蠢頭的世界。通過從故事中去除一切邏輯的連結，通過拒絕提供敘事者符合任何社會規範的行為，約翰遜將讀者帶到了這些東西不再有效的地方，因為說到底，它們都存在於一個藥物成癮者扭曲的頭腦之中。小說並沒有向你描述某種體驗，而是把它變成了你本人的體驗。這無疑就是我理想中的小說書寫的定義。

然而，直到此時，儘管《搭車遇禍》確實令人背脊發涼，但它依然不是一個故事。它直到最後一段才成為一個故事，約翰遜在這裡使出了絕妙的一招。呼應著開頭一段在時間上的自由自在，他向前一躍：「幾年以後，在西雅圖綜合醫院的戒癮病房，我又使出了這套伎倆。」蠢頭接下來描述了房間裡對他說話的聲音，還有他眼前出現的奇異幻覺，「漂亮的護士」在給他打針。

小說結束的時候，我們看到敘事者最終墜入了毒品誘發的瘋狂深淵，讓我們隱約猜到了他能如此清晰地寫出這些事件的原因。故事是在描述「世間一條生命的遺憾」，也是一段救贖的見證，沒有任何感傷，甚至沒有對永世的展望。「那次我被收進戒癮病房」說明這種事發生了不止一次。敘事者的康復使得他能夠敘述這些事情，但並沒有赦免他在事情發生時沒心沒肺的罪過，也不可能讓死者復活。這就是「永遠殺死」的意思。清醒和精神健全儘管非常珍貴，卻無法彌補一個人對生命毫無感覺的悲劇。救贖很美好，但還差得很遠。它每次只能拯救一個人，而這個世界有無數的人。

就好像為了強調這個無情的事實，故事結束於一個狂躁的句子：「還有你們，荒唐可笑的人兒啊，居然指望我來幫忙。」蠢頭不是耶穌。他是耶穌的兒子，這完全是另外一碼事。他是一個人，能夠憑直覺觸控天堂，但依然活在人間的地獄裡。

丹尼斯·約翰遜只用一千多個單詞就做到了這麼多。他的敘事糅合了不同的時間感和語調，個人在其中與永恆擦身而過，而它們全都來自一個雨夜的一個事件——或事故。