丹尼斯·約翰遜著
傑弗裡·尤金尼德斯評
姚向輝譯
一個銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……一個切羅基人，滿肚子波本威士忌……一輛大眾車活脫脫是個大麻煙泡子，掌舵的是個大學生……
還有馬歇爾敦的一家人，迎頭撞上從密蘇里州貝瑟尼往西走的一輛車，永遠殺死了駕車的男人……
……我淋著滂沱大雨從睡夢中醒來，渾身透溼，意識離清醒尚有距離，都怪上面提到的前三個傢伙，銷售員、印第安人和大學生全給了我大麻。我在匝道入口守株待兔，但沒抱多少能搭上車的希望。我甚至沒心思收拾睡袋，誰會允許這麼一隻落湯雞上車呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子彈般的雨點砸在柏油路面上，順著排水槽嘩嘩流淌。思緒可憐巴巴地移近拉遠。旅行銷售員塞給我的藥片好像把血管內壁給颳了個乾淨。下巴疼得要命。我叫得出每顆雨點的名字。我未卜先知。奧茲莫比爾還沒放慢車速，我就知道它要為我停車；聽見車裡那家人甜絲絲的聲音，我就知道會在暴風雨中出事。
我不在乎。他們說願意一路帶著我。
男人和妻子讓女兒到前排和他們坐，把嬰兒留在後排陪著我和滴水的睡袋。「不管你想去哪兒，我都沒法開快車，」男人說，「因為我老婆孩子也在。」
你們說了算，我心想。我把睡袋貼著左手邊的車門堆在地上，身子往上面一橫，睡了過去，不在乎自己是死是活。嬰兒無拘無束地睡在我旁邊的座位上。他大概九個月大。
……所有這些發生之前的那個下午，銷售員駕著豪華轎車帶著我衝進堪薩斯城。他在得克薩斯載上我，跟我逐漸發展出憤世嫉俗的危險的鐵哥們情誼。我倆吃光了他的一整瓶安非他命，每走一段就要開下州際公路，再買一品脫加拿大俱樂部威士忌和一袋碎冰。他的座駕兩邊車門上有筒狀杯架，皮革內裡是純白色的。他說可以帶我回家過夜，不過他得先稍微停一下，見個他認得的女人。
頂著中西部猶如灰色大腦的雲朵，我們帶著輕飄飄的感覺開下高速公路，在交通高峰闖進堪薩斯城，覺得像在兜風。車速一放慢，同車旅行的奇妙氣氛瞬時成灰。他沒完沒了地嘮叨他的女朋友。「我喜歡這姑娘，覺著我愛上她了——可我有老婆，還有倆小孩，我得承擔必要的義務。不過最重要的是，我愛我老婆。我這人特重感情。我愛我的孩子。我愛我的每一個親戚。」他就這麼說啊說啊說，我覺得我被拋棄了，對他說：「我有一艘船，約五米的小船。我有兩輛車。後院放得下游泳池。」他在女朋友上班的地方找到她。她是開傢俱店的，然後我就把他丟在了那裡。
烏雲直到入夜也沒散。黑暗中我沒注意到起了風暴。開大眾車的大學生灌了我一腦袋大麻，讓我在城界外下車。那時候剛開始下雨。之前吃的安非他命都白費了，大麻讓我站都站不直。我在下匝道旁邊的草叢中失去知覺，醒來時發現睡在雨水積成的小池塘裡。
後來，如我所說，我在馬歇爾敦那家人的後座上睡覺，奧茲莫比爾駛過雨幕，水花四濺。但另一方面，我夢見我的視線穿透了眼皮，我用脈搏一秒一秒度量時間。州際公路在密蘇里西部的大部分地區只是一條雙向車道。一輛微型卡車迎面擦身而過，瞬間我們迷失在了茫茫水霧和戰場般的隆隆巨響之中，覺得自己就像坐在車裡正被拖過交通事故現場。雨刷忙著在擋風玻璃上起起落落，可惜只是白費力氣。我精疲力竭，一小時後睡得更加踏實了。
我一路上都很清楚將會發生什麼。但後來男人和他老婆吵醒我的時候，他們卻在拼命否定現實。
「噢——不！」
「不！」
我被狠狠地摔在前排座椅的靠背上，這一下撞得很重，甚至砸斷了椅背。身體前前後後彈來彈去。某種液體灑遍車廂，雨點般落在我頭上，我立刻就知道那是人血。碰撞結束，我又回到了後排座位上，和開始時一模一樣。我坐起來四處張望。頂燈熄滅了。散熱器持續不斷地發出嘶嘶聲，除此之外，我沒聽到其他聲音。就我所知，意識清楚的只有我。等眼睛適應過來，我看見嬰兒像啥也沒發生過似的仰面躺在我旁邊，睜著眼睛，正在用一雙小手撫摸面頰。
過了個把分鐘，軟癱在方向盤上的男人坐了起來，把視線投向我們。他那張臉磕得一塌糊塗，黑乎乎的全是血。看著他讓我覺得牙疼——但聽他開口說話，牙齒卻似乎沒有遭殃。
「怎麼了？」
「撞車了。」他說。
「嬰兒沒事。」儘管我根本不知道嬰兒好不好，但還是這麼說了。
他扭頭去看妻子。
「賈妮絲，」他說。「賈妮絲，賈妮絲！」
「她沒事吧？」
「她死了！」他拼命搖晃妻子。
「不，她沒死。」我自己也打算聽見啥都唱反調了。
他們的女兒活著，但撞暈了。她在昏迷中嗚咽起來，可男人只顧搖晃妻子。
「賈妮絲！」他嚎叫道。
他老婆呻吟起來。
「她沒死。」我說，爬出車廂，跑了開去。
「她怎麼不醒？」我聽見他在說。
我站在黑夜中，不知為何抱著嬰兒。肯定還在下雨，但我對天氣毫無印象。我們撞上了另一輛車，按照我此刻的感覺，這裡應該是一座雙車道公路橋。黑暗中我看不見橋下的流水。
我走向另一輛車，到了近處，我聽見尖銳刺耳的呼嚕聲。副駕門敞著，一個人的大半身子被丟擲車門，姿勢像是用腳勾著吊架掛在那兒。側面撞擊的力量碾平了車廂，剩下的空間甚至容不下兩條腿，更別提駕駛員或其他乘客了。我走了過去。
車頭燈從遠處駛近。我勉力走到橋頭，用一條胳膊揮手攔車，另一條胳膊把嬰兒緊抱在肩頭。
來的是輛大型拖車，減速時齒輪吱嘎碾磨。司機搖下車窗，我對他大喊：「出車禍了。去找人幫忙。」
「我在這兒沒法掉頭。」他說。
他讓抱著嬰兒的我爬上副駕，我們呆坐在車廂裡，望著車頭燈下的一堆殘骸。
「死人了嗎？」他問。
「搞不清誰死了誰沒死。」我不得不承認。