哈羅嘆口氣，說，應該是吧。他走出倉庫，沿街走到大路上，叫了輛計程車，開到雜貨店，車在店門口等著，他進去買了十包黑色立特牌染料，兩塊天然海綿，一疊毛巾，買完就回車上。車快到倉庫的時候，哈羅讓司機停在街角，他下了車沿著街走，不時地扭頭看看。
夏尼和哈羅找到一個鍍鋅桶，裝滿水，開始一點一點地化開染料。攪拌時，他們互相盯著對方的眼睛看，各自琢磨著這匹馬參賽會不會出什麼岔子。接著，他們繼續幹活，誰都沒提一句顏色的事兒，因為他們都已預設選用灰色了。
哈羅把海綿在桶裡蘸蘸，抹在馬肩隆上，接著夏尼用毛巾擦乾。他倆後退幾步，打量一番這病懨懨的灰黑色。然後，夏尼又拿起海綿，倆人繼續幹活，把顏料揉到皮毛上，揩一揩，再退後幾步看看效果。等他們完工時，這馬渾身的顏色令人疑竇叢生，因為一眼即能看出這是一匹冥頑不靈的劣種馬。最糟糕不過的是，那顏色活脫脫一副新英格蘭墳地裡風蝕斑駁的墓碑樣。
夏尼和哈羅看上去像戴著緊身手臂套。他們抻著手，遠遠地避開自己的衣服，讓染料在皮膚上一點一點地晾乾，感受著它變成粉狀。
「那個，」夏尼伸出沾滿汙漬的手，指著馬說，「我就指著它幫我離開這裡了。謝天謝地。我早就聽說美國有成堆成堆的大米，芝加哥還有個馬來西亞的兒科醫生。那是真的嗎？」
「可能吧，」哈羅說，「我也不認得幾個醫生。有可能吧。哪兒能洗手？」
夏尼指指倉庫後邊，哈羅走到冷水龍頭跟前，擰開，夏尼問：「那荷蘭女人和巴黎女人呢？給她們錢，她們肯幹嗎？」可哈羅已經開啟了水龍頭，沒聽見他說什麼。他洗了洗手和胳膊，看著白汪汪、冷冰冰的肥皂泡變成灰色，打著漩兒流下石制的水池。
哈羅回來時，在底朝天的盒子裡又發現一張檔案，紙質更厚重，印刷也更清晰，側面還有一圈精美的卷軸，看上去有點像股權證明，檔案頂上的描述為：灰色，三歲，純種。還具體寫了品種，不過不是那種很頂級的。
「你從哪弄到的？」哈羅問。
夏尼眨巴眨巴眼睛。
「它們從老遠老遠的地方來的，」夏尼說，「咱們在這兒用，安全得很。」
他們拿出哈羅採購時用的大袋子，把空染料盒放回去。夏尼說，他會去小巷子把這些都燒了。天色還早，哈羅要去馬場找個賽馬師。他走回到街角，叫了輛計程車。
晚上，最後一場比賽結束後過了兩個鐘頭，哈羅帶著亨利·勞厄回來了。他皮膚黧黑，作為一名賽馬師來說未免胖了些，還有點醉醺醺的。哈羅推開倉庫門，勞厄走進來。夏尼正從桶裡拿吃的餵馬。夏尼舉起桶裡的胡蘿蔔，一個一個地塞到馬嘴裡。馬嘴張著，齊整的牙齒有點彎曲，不時咀嚼著食物。勞厄走到牲口跟前，仔細檢查著，一邊摸著馬的肌肉、脖頸和腿，一邊自言自語：「不錯，不錯，不錯……」
「你看怎樣？」哈羅問。
「我銀行有兩千存款，」勞厄說，「我這就去取。」勞厄回到馬跟前，用他小小的、起繭的雙手來回撫摸著馬。哈羅和夏尼聽到勞厄在他彎腰檢視的昏暗處自言自語，半是痴癲半是清醒。「那兩千是給我出城用的。你明白困在這兒是啥滋味不？」他又咯咯地笑起來，這會兒在用雙手細緻地檢查馬腿了。
兩天後，這馬出現在怡保的第八場比賽現場。哈羅和夏尼繞著跑道走著，感受著空氣中興奮的情緒。他們拿高腳杯喝了些蘇格蘭威士忌和蘇打水。夏尼從口袋裡面取出墨鏡，戴上左右瞧瞧，又摘下來，一邊擺弄著，一邊大口喝著酒。夏尼有三百美元，哈羅有九百。他們找了兩把椅子，坐在賭金計算表前面，一臉的空洞和厭倦。第一輪賭金賠率上漲時，這匹馬列在五十比一，等到比賽臨開始前，賠率飆升到九十九比一。哈羅和夏尼又買了兩杯酒走到窗戶旁邊，那兒有一排一排的人，有馬來西亞人、中國人，還有英國人和美國人，更不消說還有不少法國人呢，他們都帶著一截子鉛筆在表格上計算著，不時扭頭望著霧濛濛的背後，期待著有什麼人或者至少有什麼訊息會從背後過來。
哈羅和夏尼分別在兩行佇列等著。哈羅穿一身白禮服，站在其他賭徒中間顯得又幹淨又年輕。窗戶那邊，有人躺在地上，有人倚在柵欄的木板上。不少人只有一條腿，他們坐在那兒，柺杖斜靠身後，頂上搭塊布條，其中有個女人的一條腿太壯了，光那條腿估計就有另外大半個身子那麼重。還有一群小孩，有兩個小孩眼睛瞎了。他倆坐在一塊兒，笑嘻嘻地摩挲著對方的臉。有幾個沒牙的男人，還有個人有道長長的、白色的疤，從他的髮際一直長到襯衫上方，看上去活像有人要拿劈柴斧頭把他劈成兩半似的。他和其他人一夥兒坐在柵欄那兒，盯著那些收集中獎賭票的人們。
夏尼走到窗戶跟前，站在經紀人對面。他從口袋裡掏出那三百美元，站了一陣。經紀人催他快點。夏尼一開始只給櫃檯上放了十美元，又猶猶豫豫的，心想保不準馬的那條腿能撐完整場比賽哩。這可真難講：那個獸醫看馬技術一流，這種情況一般不會弄錯，但的確，那條腿有可能一直撐過終點線。那該咋辦？夏尼在櫃檯前面站了一陣，然後把那三百美元一分兩半，在這匹馬上押了一百五，又把剩下的錢塞回口袋，拍了拍，一邊還看著那些斜倚著柵欄的男男女女。
比賽開始前，所有的馬都被領去起跑門，那匹灰馬被引到第一道，夏尼說：「那匹馬要是贏了呢？我們怎麼把錢取出來？」
哈羅拉開白禮服的上衣，裡面揣著一個傢伙。點45口徑自動手槍裝在斜挎著的皮套裡。哈羅沒把上衣的扣子扣上，這倒不是他有意炫耀武器，而是想拔槍的時候能利索些。
這匹灰馬似乎在出起跑門的時候就領先了一個身位。遠處，當所有的馬從大門跑過長達六弗隆的非終點直道時，哈羅和夏尼看到這匹馬奇特的、像海潮一樣健雅的身姿。它似乎甩開了步子，稍稍有點偏離跑道，速度比他們預期的還快。快到轉彎處，它已經領先其他的賽馬五個身位，而且差距還在不斷加大。馬尾在空中飛舞，馬鬃像旗子一樣飄展，勞厄試圖收緊這匹灰馬的韁繩，因為就算在怡保，也有規矩，總得悠著點兒。
在彎道，這匹馬好像跑太快了，沒辦法轉彎。最糟的是，似乎有一會兒它跑得太直，如果按著這個切角衝過去，一準兒要撞上圍柵。看臺上的人們早就站起來了，尖聲吶喊著，可是，就在這匹馬偏離跑道的一瞬間，吶喊聲變成了一聲長長的、低沉的呻吟。這匹馬直衝出去沒幾秒，它的一側肩膀一歪，登時高高地側摔出去。那一刻，勞厄、鞍轡、馬鬃、馬尾滾作一團。馬的翻滾、它的顏色，一霎時，彷彿是爆炸後的一縷硝煙，閃亮了一瞬，混為一團灰霾；馬靴、馬鐙、一隻手或是一節絲綢碎片、尖銳的馬蹄鐵，在明澈的空中一閃而過，重新消隱成一片狼藉。這匹馬頂著地面，翻過來，還想站起來，但失敗了。
哈羅穿過人群，夏尼緊緊抓著他的夾克，他就這樣一路拖拽著，一直走到欄杆那兒。哈羅一躍而過，跑過賽馬場鬆軟的細沙壤土，這土深極了，一路長跑過去彷彿夢境一般，步步難行。哈羅穿過內場草地。他一路前行，看臺上的人們一路跟著，人群走成一個巨大的v字形。
哈羅過去的時候，勞厄正站在那兒盯著馬看。有那麼一會兒，馬用蹄子扒著地面，試圖站起來，結果每次試著用傷腿承重都會重新跌倒。它痛苦地掙扎著，馬頭隨之一顛一伏。哈羅和勞厄對望著，直到勞厄說：「這馬只能宰了。」人群潮水般穿過內場，夏尼跑在最前頭，馬場管理員開著雪佛蘭卡車從大看臺那邊來了。這時，哈羅從他衣服裡掏出點45手槍，站在馬的前面，朝著馬的眼睛之間扣動扳機，一槍，又一槍。那匹馬緩緩地把鼻子抵入馬場鬆軟的壤土裡不動了。人群湧來了，夏尼在最前頭。
夏尼站在馬的另一邊，毫不顧忌地號啕大哭，雙臂在空中亂揮。哈羅立在那兒，一身白禮服濺著血跡，手裡還握著那把手槍。人們把他圍在中間，看著馬，你推我搡，連珠炮一樣議論著，一邊還厲聲尖叫、手舞足蹈地比畫著那馬怎麼跑的直線，又怎麼一頭栽倒。夏尼朝哈羅聲嘶力竭地喊叫，這會兒他不講英語了，不知是中國話還是馬來西亞方言，反正哈羅壓根聽不懂。一個穿藍色工裝、打領帶的年輕人和哈羅說：「他要槍。」
「幹嗎？」哈羅問。
「他想開槍自殺。」穿工裝的小夥子答道。他說話飛快，整個臉頰都在抖動。
夏尼站在馬的另一邊，一隻手伸出來，手掌張開，另一隻手指著它比畫著。人群圍著馬，咕咕噥噥的聲音交相混雜不絕如縷，雖然音量不大，卻像海浪一般此起彼伏。哈羅把手槍放回皮套，說：「不行。叫他過來。」
夏尼站在馬的另一邊，仍然伸著手掌，淚流滿面。
「好吧，」哈羅說，「告訴他，我會帶他去美國。」
穿工裝的小夥子大聲地喊了兩句，他的嘴張得老大，整個臉盤子就像一張網。夏尼盯著哈羅，又用哈羅不懂的話應了兩句。
「又怎麼說？」哈羅問。
「他想知道是搭船還是坐飛機。」穿工裝的小夥子說。
夏尼和哈羅互相盯著，人群把他們團團圍在當中，這時，下雨了。天色暗得發紫，空中亂雲飛渡，湧在一起，條條雨絲，就像絕妙的銀線，勾描出雲的輪廓。哈羅和夏尼都瞅著那匹馬，大雨滂沱，他們眼睜睜看見落到馬身上的雨水漸漸變黑，落到馬場紅土上，滲下黑印子，這讓哈羅想起女人睫毛膏掉染時的臉頰。馬場管理員轉過來盯著馬。這時，夏尼爬過馬背，用他輕快而又帶著口音的英語說：「好吧，我搭船就成。」
他們轉過身擠出人群，踩著馬場泥濘的黏土往外走，泥巴粘在鞋上，使他們的腳看起來畸形般地肥大。他倆走向建有網狀支柱的灰色看臺，手指和膝蓋仍然不住地顫抖，經過欄杆時，有個人正斜倚著站在那兒，頭髮禿了，身材滯重，穿著一套英國產的黑色西服，皮膚呈深橄欖褐色，眼珠子是淺綠的。他有些醉醺醺的，一直在哭，但這時他只是看著夏尼，口齒不利索，唾沫四濺地噴著法語：「。」
他們繼續走著，人群圍攏上來，遮住了跑道，遮住了跑道的草坪，遮住了白色的欄杆，發出自來水一樣的聲音。他們就這麼走著，人群的嘈雜聲中，時不時傳來皮埃爾一成不變的、半是醉酒的聲音。他繼續用法語大喊：「！
「稍等。」夏尼說。他走到皮埃爾站的欄杆那邊，說：「我會告訴你芝加哥有沒有馬來西亞兒科醫生的。」
皮埃爾點點頭，一把摟過夏尼，和他擁抱一下，又吻了他兩邊臉頰，是禮貌的法式親吻。
「他是誰？」哈羅問。
「一個醉賭鬼而已。」夏尼說。
接著，他們經過跑道，經過高大的、黑壓壓的看臺和支柱，經過柱頂雨傘一樣的角撐板，經過頂棚下近乎昏暗的空地。人們坐在那兒，戴著墨鏡，等著下場比賽開始。他們也經過了那兩個相互摩挲著臉的盲童。
我第一次聽到這個故事是好多年以前了，那會兒我在哈羅家吃飯。夏尼剛來美國沒多久，哈羅已經搬到了他父親的房子，帶著夏尼一起住在那兒。當時，哈羅剛開始邀請那些也許算得上是政治夥伴的人們聚餐。其中有人問夏尼，如果哈羅把手槍真遞給你會怎樣，可夏尼只是衝他眨巴眨巴眼睛，說：「你不覺得在美國怪好的嗎？」
過了一會兒，我找到機會和夏尼單獨聊天。我溫和友好又略帶同情地問他，在那個倉庫等哈羅等了多久。
夏尼直勾勾地盯著我，問：「你去過馬來西亞嗎？」
事情過了很久才漸漸清楚。時不時地，我見著夏尼，他都會提到皮埃爾·布泰耶、那些馬廄、馬的x光片、那疊檔案。他明白，他一旦得到那匹馬，就只需守株待兔：總會來一個合適的美國人的。那會兒在怡保的美國人可真不少哪。我不懂為什麼。當然了，沒有哪個美國人能抵住誘惑不去賽馬場操縱賭局。我們就迷這些玩意兒。夏尼說，在亞洲，事情要簡單得多。他以前有過一張馬來西亞賽馬比賽的贏票，他去兌錢時，經紀人把窗戶一關，說就算夏尼有贏票，那匹馬也不該贏。夏尼曾經差點和一個來自肯塔基州芒特斯特靈計程車兵合作，可就在最後一刻，他反悔了，因為這個大兵看上去不像有錢人，很可能付不起去美國的路費。夏尼一直在等著哈羅朝門裡探進頭來。
而且，夏尼心裡很清楚，不會有哪個美國人會讓你用槍結果自己的。他一直在等待那一刻——一個美國人來阻止他。夏尼已經押下賭注。你要是能看清這一點，他就是你的朋友。
（原載《巴黎評論》第九十九期，一九八六年）
安·比蒂評《一個醉賭鬼而已》
要講述好這個故事，敘述者從最開始就得全盤把握好故事的複雜性、雙重性和懸念。倘若講故事的人從開頭就對整個走向心知肚明，那麼他故意賣關子，豈不是不夠誠懇？倘若他已然知曉故事的結果，那麼他一點一點地揭開真相，豈不是不夠坦率？
答案如下：一個善於講故事的人，不論是在現實的生活中還是在虛構的小說裡，在透露資訊時，都會模仿生活某個瞬間外在的重要性和確實性。這些瞬間經常未曾完結，或是半途終止，或是被後來的視角修正。不過，我們時不時對某個細節場景作出的判斷，會影響我們最終對整個故事分量的看法，畢竟嚴肅的故事不應該以一句笑料作結。
當然，諾瓦完全可以採用全知全能的敘述視角，但他選取的是戲中戲的手法。因此，不論我們讀到什麼，都由一個特殊的內在觀察者引述。這裡沒有時髦的不可靠敘述者，大多數時候，敘述者都隱藏在故事的背後。敘述者不作任何道德評判，我們對他本人知之尚少，也不能把他的生活與他所敘述的別人的故事統合起來。只有一點是顯而易見的，那就是敘述者認為把這個特別的故事講出來很重要。我們確實清楚，當名叫哈羅的美國人注意到馬糞時，事情多多少少出現了轉機。再想想小說的第一句話，我們知道故事發生在過去，而哈羅已經成為一名國會議員。這個故事裡，政治有著重大卻微妙的意義。
隨著事情的進展，我們自以為知道的夠多了，足以揣測人物的秘密和渴望。故事中有場賽馬，毫無疑問，這場比賽是公開的，但直到這時，我們才發現另外一場更為微妙的比賽一直都在進行，並且即將塵埃落定，而除了一匹馬的輸贏之外，還有更多的事情處於成敗關頭。我實在不忍心向讀者們提前揭露文章的秘密——可是當身為幫兇之一的夏尼（他因此可以在哈羅身上敲一槓子）把自己的願望公之於眾時，讀者必然會大吃一驚，因為他們猛然看到了那場賭博中暗藏乾坤的一面。故事結尾，真相大白，就像人們攤開贏牌向眾人展示。外國人夏尼設了個圈套，美國人哈羅——他與滿心好奇、汲汲求光的野生動物並無二致——上鉤了。動物和人類都一樣，都只不過想看看事情是什麼樣的。結果呢，夏尼一直都是一位老練的賭徒，玩著自己設計的把戲，命運中可網羅的一切，他無不貪心覬覦。
故事的語言精彩絕妙，正是克雷格·諾瓦一貫的風格。文中馬腿上的內傷與淤青的天空相互呼應卻又沒有混同；馬來西亞的兒科醫生——一位我們從未謀面的醫生、「戈多」式的醫生，讓男人們模仿著她做擦洗的醫護動作，他們骯髒的手臂暗示了他們骯髒的秘密；至於大雨呢，艾略特的《荒原》中渴求的甘霖，這裡變作了令人苦不堪言的雨季。近乎完美的馬在做出「像海潮一樣」的動作時，雨並沒有招惹它。而當大雨降臨時，它什麼也沒有拯救，卻暴露了虛偽狡詐。此外，關於失明，也大有可言之處：文中的賽馬師相信觸控而得的直覺，可他這次撫摸的，恰恰是看不見摸不著的缺陷；那些受苦受難的人們呢，有的疲癃殘疾，有的則瞎了雙目——真實的眼盲和良知的闇昧形成對照。美國人可能會出現在怡保——即便不是怡保，也會出現在其他地方。「（哈羅）討厭置身局外。他曾經這樣定義賭博：賭博與不賭博，區別就是帶著獵槍和狗在廢園子裡找松雞，還是光在那兒閒溜達。」
沒錯。美國人討厭置身局外，所以我們沒有。