倫納德·邁克爾斯著

大衛·貝澤摩吉斯評

侍中譯

「菲利普，」她說道，「這太瘋狂啦。」

我既不說是也不說不是。她等著回答。我咬她的脖子。她親我的耳朵。快到凌晨三點了。我們剛回來不久。房裡黑黢黢的，悄無聲息。我倆在客廳的地板上，她又說道，「菲利普，這太瘋狂啦。」她的襯裙壓在我們身下，像炭渣一樣裂開了。我們周圍的黑暗中模糊地聳立著各式傢俱——長沙發、椅子、桌子和桌面上的一盞燈。那些畫彷彿飄蕩在空中的浮雲。但是漆黑一片，什麼也看不清，看不清她臉上的眼睛。她躺在我的身下，暖暖的。地毯也暖暖的，柔軟得像泥，深陷下去。她的襯裙像枯枝一樣裂開。兩個人光溜溜的肚皮互相拍擊著，噼啪作響。空氣像放屁似的全跑光了。我權當是有人在鼓掌。椅子在他們腿間一會兒嘿嘿地傻笑一會兒又是噼噼啪啪地吵鬧。令人頭暈的枝形吊燈的葉片喀噠作響，座鐘的嘀嗒聲眼看就要撕碎玻璃面罩了。「菲利普，」她說，「這太瘋狂啦。」傳來一陣細微而不尋常的聲音，令人心慌膽寒。還不至於嚇住我。我以前多愁又善感。我們去聽音樂會，到公園散步，在女傭的屋裡戰戰兢兢。這時，前廳裡閃過一個人的頭髮和手爪。我們滾落到客廳的地面上。她說道：「菲利普，這太瘋狂啦。」然後又安靜了，只有我的腦海裡像是放了一張會議桌，桌上凌亂地放著菸灰缸。神父、牧師還有拉比一窩蜂地搶位子。我來聽聽他們的高見，來吧。他們消隱了。有個聲音逗留了片刻，模糊地喊道：「菲利普，你會弄髒地毯，打碎東西……」她的手指掐我的後背，像是螞蟻叮咬一樣。我等著她一句話好完事大吉。她什麼也沒說。她哼哧哼哧地吹出鼻涕泡，在我耳邊炸開，發出彩旗鼓譟的聲音。想象中，我們是在她媽媽的凱迪拉克裡，車上的彩旗正迎風招展。她又說話了，我過了片刻才聽清。「菲利普，這太瘋狂啦。我爸媽就在隔壁房間。」她的臉頰猛地頂了我一下，她的雙乳抵著我的胸口。我血脈賁張。完事大吉。我恨透了。拉比搖著手指：「你不能懷恨在心。」我撐起雙肘，痛苦地冷笑。她扭著屁股，肚子和脖子上的肌肉都繃緊了。她說：「走開。」要趕緊走開。她父母就在十米以外。過道那頭的一道門閃出燈光，過道的兩邊掛著鬱特里羅和弗拉曼克的畫作，我都能看見它們了。也許和我們一樣，科恩先生正在夫人的懷裡盪漾。她的頭髮撒落在我的臉上。「我們到女僕的房間去。」她低聲道。我又安心了。她試著挪開。我吻她的嘴。她的襯裙零落得像白砂糖一樣。我像頭死豬，動彈不得。座鐘的嘀嗒聲讓人發狂。一聲接一聲的嘀嗒聲，像昆蟲甕聲一片。她大腿的肌肉鬆弛下來。她的手指刮擦著我的脖頸，像是摸索著找紐扣。她睡了。我四肢攤開，像頭被擊昏的豬玀，睜著眼，嘴角歪斜。我酣然入睡，伴著她，地毯上還有一片狼藉的衣服。

黎明的曙光還沒透過百葉窗的縫隙。耳邊傳來她酣睡的絲絲聲息。我想接著睡，可又想抽支菸。我想到清冷的大街，孤單地乘坐地鐵。哪兒能買份報紙和咖啡呢？這太瘋狂了，既危險又浪費時間。女傭可能會來，她父母可能會醒。我還是開溜吧。我伸手沿著地毯摸索著襯衣，碰到黃銅獅子的前爪，然後又碰到燈繩。

光腳走在木地板上的聲音。

她醒來了，指甲陷入我的脖子。「菲利普，你聽到了嗎？」我低聲道，「安靜。」我的眼珠滾動著，像瞎子彌爾頓那樣翻著白眼。傢俱聳立著，旋轉著。「老天，」我懇求道，「放我一馬吧。」腳步停下了。我們都屏住呼吸。座鐘嘀嗒作響。她顫抖起來。我的臉貼緊她的嘴，不讓她說話。聽到睡褲窸窣作響、滯濁的呼吸聲、指甲抓頭髮的聲音。說話了，「維羅妮卡，你不覺得該讓菲利普回家了嗎？」

她喉嚨裡咕噥了一聲，想表示同意，說話的氣流撲在我臉頰上，又被堵了回去，就像是淹死在井裡的小孩。科恩先生又說了話。他站的地方離我們的腳二十五釐米。可能更近。沒辦法說得準。他的指甲撓著頭髮。他說話的聲音連同那要命的問話都懸浮在黑暗中。科恩撓著大腿根，站在黑暗處，好像他這輩子都沒到過有光亮的地方。真絕。他不用給老婆打下手，他老婆忙起生意來精力旺盛，只讓他除了吃就是睡，再不就是俯瞰公園。每週四次，他的兜裡裝著打皮納克爾用的輔幣。不過，那話是他說的嗎？或者只是科恩夫人的口諭？我屏住呼吸。我一動不動。他要是自己進來，他也得不到回答。他的眼睛不適應黑暗。他什麼也看不見。我們像兩條蟲子一樣躺在他腳邊。他又撓了撓自己，吧嗒吧嗒地咂巴嘴。

關於權威的問題一直圍繞著我們。扣動扳機，撳下按鈕，汽油，大火，這些到底由誰負責？這些疑問敲擊著我的大腦，糾纏著我，把心臟都抽緊了，就像腎臟排尿一樣，其他感覺都被排擠乾淨了。科恩夫人的聲音搗毀了所有的疑問、感受和思量。聲音驀地從臥室竄了出來。

「老天啊，莫里斯，你太熊了。讓那個蠢貨回家，讓他自己的爹媽陪他徹夜鬧騰，如果他有爹媽的話。」

維羅妮卡的淚水滑過我的臉頰。科恩先生嘆了口氣，雙腳猶疑地拖沓著，然後強硬地說道：「維羅妮卡，讓菲利普……」他的腳踩到我的屁股。他把我趕進他的女兒。我把她趕進他的地毯。

「我不敢相信。」他說道。

他走路的樣子像羚羊，從膝蓋處拎起蹄子，但又狠狠地踏了下來。他意識到此舉的危險性，最終還是蠻幹起來，把他的一個罐子扔到地上，好讓自己跨過去。他的腳讓我體會到他的重量和性格，一頭到處踐踏的近七十公斤的蠢貨，我們感到一陣原始的恐懼，就像小昆蟲一樣。讓人群把我踐踏成一攤肉醬吧——他到跟前，我就大聲喊「科恩」。

維羅妮卡尖叫起來，渾身縮成一團，不安地顫抖著，她捂著嘴，緊緊地摟著我。我一下跳了起來，就像從小孩子手掌裡跳脫的青蛙，岔著腿，裸得光溜溜赤條條的，睜大了雙眼。直盯著科恩先生的臉。心照不宣。我們面對面，就像在地獄裡偶遇一樣。他踉蹌著縮了回去，嘴裡哼哼著：「我簡直不敢相信。」

維羅妮卡說道：「爸爸？」

「你不就是個下三濫嗎？」

地毯竄了出去。我啪的一聲撞到百葉窗上，玻璃碎了，我眼花繚亂。維羅妮卡叫道：「菲利普。」我飛跑起來，像飛進屋裡的麻雀，一頭東一頭西地瞎闖，早期美國風格、巴洛克風格和洛可可風格。維羅妮卡哀聲喊道：「菲利普。」科恩先生尖聲叫著：「我宰了他。」我跑到門跟前，抓緊門把。科恩夫人在臥室喊將起來：「莫里斯，摔壞什麼東西了？快說話。」

「我宰了這個野雜種。」

「莫里斯，要是摔壞了什麼東西，我要關你一個月禁閉。」

「媽媽，別說了，」維羅妮卡說道，「菲利普，回來。」

門啪的一聲關上了。我出來了，像一匹狼，一絲不掛。

我要鎮定。不鎮定，沒法到街上。血往上湧，主意來了。我來玩倒立。大鬍子很時髦。我蹬起雙腿，踢了一下電梯按鈕，面向門等著。我彎下一隻胳膊肘，就像屈膝那樣。服裝模特就這樣，輕盈，怡然自若。血液迴流到我大腦，雜草萌芽了。我留下了壞印象。這件事沒法解釋。就這樣吧。我們需要重新開始。每個人都需要。只怕新的開始降臨的時候，沒什麼人能意識到而已。科恩先生先前都不搭理我，這是個突破。我們的關係一直有問題。現在清除了。我可不想哄自己，說他是沒話和我說。我受夠他的冷處理啦。這次光著屁股使得我冷峻地思考，值了。這下搞定他了。還有科恩夫人。我每時每刻都在長進。我是城市男孩。絕不是澤西來的傻瓜蛋。我是高速列車，第五大道的巴士。我可以是個警察。我的名字是菲利普，我的風格是紐約城。我用腳趾捅了一下電梯按鈕。大廳裡響著鈴聲，能吵醒路德維格。他會過來，一副睡不醒的樣子。這不是第一次了。他總是帶我下樓，穿過大廳，然後我就走到大街上。纜繩開始把他從電梯井裡升起來了。我退後，意識到我的生殖器倒掛著。奇思怪想。咱們怎麼著都是男人。他身上的制服規定了我們不同的社會身份，這樣看見我，那些不同都會煙消雲散。「保全著天賦的原形。」「脫下來，你們這些身外之物！」

一部關於裸男的皇皇鉅作。我想到了李爾王的形象，赤裸身體，奔跑在麥地。很酷。我琢磨起路德維格身上的制服、帽子、緞紋卡其衣領。這是權威的標誌，或許這位行使職權的人看到我赤身裸體會很惱火呢。也沒什麼人這個鐘點打擾他。更糟的是，我從不付他小費。這麼多個月，我怎麼能這麼冷漠呢？遇到危機後，人才會發現這麼多。這時全都晚了。認識你自己，誠哉斯言。人們每天都需要一次危機。我不想想這些。我努力想些具體的事情。然後椅子、長沙發，桌子和枝形吊燈全回來了。我的衣服呢？我把它們都扔在地毯上了。我發現了紐扣、刻在黃銅裡的老鷹。我認出這是路德維格大衣上的紐扣。老鷹，鷹嘴像刀子，尖嘯著索要小費。我去他的，我想著。誰是路德維格？一件大碼子的外套，哨子，白手套還有一頂麥克阿瑟將軍帽。我完全懂他。他想懂我還早著呢。赤裸的男人是神秘的。除此之外，他還知道什麼？我和維羅妮卡·科恩約會，回家很遲。他知道我失業了嗎？知道我住在中心區的貧民窟嗎？顯然不知道。

也許他的帽子下面就是一個骯髒的腦袋。他會想維羅妮卡和我正性交來著。他恨這檔子事。不是說他穿了制服戴了軍帽就覬覦這個特權，只是說他對這棟房子和住戶有種主人翁般的關心。我來自另一世界。就是路德維格戒備防範的那個世界。我不像一個耽擱很久才溜出來的盜賊嗎，害得他也成了我的幫兇？我破壞了他的權威和忠誠。他看不起我。明擺著。可是誰管這一套。我想到這就想笑。我的生殖器跳了一下。電梯門開啟了。他一聲沒吭。我像海豹一樣輕輕地進了門。門合上了。立刻，我感到了羞愧，居然把人家想成那樣。我沒資格這樣。比我好的一個人。他的側影就像丟勒的一幅版畫。樸實的農民出身。他是如何落到這步田地的？存在先於本質。他守在控制按鈕邊，靜靜的，紋絲不動，他給了我面對大街的力量。或許朝陽已經東昇，鳥兒在空中翔舞。門拉開了。路德維格引著我走過大廳。他的鞋跟該換了。前廳的玻璃門足有半噸重，上面包著金屬藤蔓和枝葉。對路德維格來說，這不算什麼。他轉過身，俯視著我的眼睛。我注視著他張嘴說話的樣子。

「我澀麼都不會嗦粗去。都四你的四。弗過你想讓她難嗽嗎？別弗讓她歲覺了。她眼睛都有眼袋了。」

路德維格有情有義。我倆的情感開始對話了。他的制服下面，是個男子漢。本質先於存在。儘管沒睡好很難受，滯拙遲緩，眼睛下面是乾巴巴的眼袋，但是他都看在眼裡，他很同情。他的工作只能讓他謹慎行事，不可能提供像套頭衫啦帽子啦那樣具體的幫助。「路德維格，」我低聲道，「你是好樣的。」他要是聽見這話，也沒關係。他清楚我說了些什麼。他清楚那是些好話。他咧嘴笑了笑，雙手用力拉開了門。我手掌撐地啪嗒啪嗒地上了大街。沒看見一個人，我翻過身站了起來，回頭朝門裡瞅了瞅。或許是最後一眼了。我留戀著，由著自己傷感了一把。路德維格朝著大廳後面的長沙發走去。他脫下外套，把它捲成枕頭，躺了下來。我以前從沒見過他那樣的舉動，從來就是忙不迭地衝向地鐵站了。似乎，我對這座建築裡的生活很無所謂。的確，就像個竊賊。值錢的弄到手後就往地鐵站跑。我又磨蹭了一會兒。看著善良的路德維格，我就能憎惡自己起來。他樸實的睡覺姿勢就像聖徒。一條腿在這兒，另一條腿在那兒。他誠實的頭放在外套上。一條粗大的膀子伸過腹部，手放在屁股上。他攥著拳頭上下來回地捶著。

我沿著大街走過去，緊緊地挨著這些建築。後來我編造了一套哲學。現在，我需要睡眠和遺忘。我沒有力氣去糾結道德難題了：生著對視眼的路德維格在這麼漂亮的大廳裡捶著自己的骨盆。鏡子，釉陶，三米高的印度橡膠樹。彷彿都是他弄出來的。彷彿那是他工作的一部分。我快步走著。我左邊是這些建築，右邊是公園。這些建築裡都有門房，天知道公園裡有什麼。路上沒有車行駛。看不見一個人。街燈明亮如晝，齊刷刷地隱沒在第五十九大街更遠的地方。一陣風噴向我的臉，就像科恩先生的喘息。這樣的憎恨。無論如何都解釋不通，一個父親咒罵自己的女兒。為什麼？躲在暗處的怪物？弗洛伊德說過父女之間的那些事。這太明顯、太醜惡了。我打了個冷戰，走得更快了。我跑了起來。沒用幾分鐘我就到了地鐵站佈滿痰跡的臺階。我原想會有嘔吐物的。光著腳也不用怕吐的痰。不過，我不想抱怨。這裡很噁心，足夠讓我生活在我的精神世界裡。我大踏步地走下臺階，跺著腳，越是汙濁越是感到自豪。我是城市男孩，絕不會看見幾根草棒子就故作惡心地跑開。

零錢兌換處坐著一個黑人。他戴著眼鏡，穿著白襯衣，打了黑色針織領帶，彆著銀質領帶夾。右邊臉長著一塊痣。頭髮灰白，彷彿頭髮上落了灰。他正讀著報紙。沒覺察到我走近，沒發現我的雙眼已經把他掃過來、看過去。襯衫、眼鏡、領帶——我清楚怎麼和他打交道。我咳了一聲。他抬眼看。

「先生，我身上沒帶錢。請放我過閘機吧。我每週都要來的，下次一定把錢補上。」

他只簡單地瞅了我一眼。然後眼睛一瞪，像是亮出了獠牙。我一下就猜出他咋想的了。他不欠哪個白人的情。不值得為了我，讓交通運輸部門的權威懷疑他沒有恪盡職守。

「嗨，老弟，你光著屁股呢？」

「是的。」

「往後站一點。」

我朝後站了站。

「一絲不掛。」

我點頭。

「快滾開，你這個光腚猴。」

「先生，」我說道，「我明白眼下情況不景氣，可是我們不能通融點嗎？我知道……」

「走開，你個渾球，滾回家吧。」

我蹲下來，一副要衝過旋轉式閘機的架勢。他也俯下身。看來他是要追我了。我聳了聳肩，轉回臺階。城市是無限的。還有很多地鐵站呢。可是他憑什麼發這麼大火？他當我是一根筋？也許以為我光著屁股到處跑是存心和他過不去。不然的話還真鬧不明白他的爛脾氣。弄得我也覺得自己很一根筋。先是成了竊賊，然後又是一根筋。來根菸吧。我憋悶得不行。空氣對我來說太清新了。臺階上頭，站著維羅妮卡，正盯著下面看。她拿著我的衣服。

「小可憐，小可憐。」她說道。

我沒搭腔。一把抓過內褲穿上。煙也給我備好了。我想點一支，火柴就是擦不著。我把香菸和火柴扔到地上。我穿衣服時，她又撿了起來。她為我點著了煙，扶著我的胳膊幫我站穩。穿好後我接過煙來。我們一起朝她家走。想說聲「謝謝」，可是這句話窩在心裡，像是被釘子釘住了。她咬著嘴唇。

「家裡情況如何？」我氣呼呼地隨意問道，一副對啥結果都無所謂的語氣。

「都還好。」她答道，語氣和我一樣。她學著我的腔調。我有時喜歡她那樣，有時很討厭。現在就很討厭。我發現我生氣了。直到她開口說話，我才意識到自己在生氣。我把香菸彈到陰溝裡，驀地意識到原因何在。我不愛她。香菸嘶的一聲滅了。和真相一樣。我不愛她。黑頭髮，綠眼睛，我不愛她。修長的腿。不喜歡。昨天夜裡我看著她，心裡嘀咕道：「我討厭意識形態。」現在我都想踩她的頭。不踩都不解氣。如果這個念頭很變態的話，那就變態好了。我敢承認這一點。

「都還好？真的嗎？是真話？」

等等，等等，等等。誰在問這些問題？一具還魂屍。不是那個身處鋪著地毯大廳裡的菲利普了。逃竄的時候，他已經死了。抱歉，誠心誠意地抱歉，可是身上穿了衣服後，我明白，羞辱過後，某些情感死了。這一點，明擺著，讓人戰慄。或許她也感覺到了。反正她得接受這一點。時間的本質。我們都是歷史中的人。維羅妮卡和我結束了。到她家之前，我得說出絕情的話來。那些話得很自然地說出來，她會死掉一小點兒。維羅妮卡，讓我踩著你的頭，不然我們就結束了。也許我們已經結束了。這會使她的神情深沉起來，讓她徒有其表的臉深刻起來。天亮了。新的一天。殘酷，凡是變化都是殘酷的。我能撐下來。愛情是無限和專一的。女人不是。男人也不是。人的境況。幾乎令人崩潰。

「不是，不是真的。」她說道。