克雷格·諾瓦著

安·比蒂評

劉雅瓊譯

我曉得的秘密比我見過的任何人都多。我的鄰居哈羅·皮爾遜以前是個賭鬼——不過這樁事兒從來不是啥秘密，很多人都知道，就連他後來做議員那陣子，都有不少人知道。他是新英格蘭人，高高瘦瘦、胸寬肩闊。我現在也老了，坐在自己家裡，聽著百葉窗在冬風中乒乒乓乓地響，回憶著遙遠的往事，比如，哈羅還年輕的時候在馬來西亞怡保的那陣子。去怡保之前，他在歐洲賭場賭博，尤其喜歡去掛著枝形吊燈的賭場，那兒的樂師身著晚裝，演奏室內樂，有人站在輪盤賭桌旁邊，用小本子記下每一輪的分數。賭博讓哈羅覺得自己彷彿是世界的一分子，他討厭置身局外。他曾經這樣定義賭博：賭博與不賭博，區別就是帶著獵槍和狗在廢園子找松雞，還是光在那兒閒溜達。

哈羅有個家僕，名叫夏丘，在美國別人喊他夏尼。夏尼的父母來自亞洲的某個部落。一九五〇年，夏尼在怡保的賽馬場當馬伕。他夜裡也住馬場，就睡在馬棚後面。床是一摞摞乾草壘的。他躺在床上，舒展身子，聽著乾草沙沙作響，透過薄薄的毛氈感覺有些刺癢，四周瀰漫著塵土和青草混雜的氣味。他通常單獨吃飯，就斜靠馬廄門蹲著，或者回到他睡覺的地方。還有其他馬伕，他們都睡在馬棚裡，人人有個小包，裝些私人零碎——書，相片，梳子，換洗的白襯衫，黑褲子。

夏尼最常效勞的客人是一位法國和緬甸的混血兒。他身材滯重，頭髮全禿了，長了一雙淺綠色的眼睛，皮膚是光溜溜的深橄欖褐色。他的西服是倫敦產的，手上還戴著一塊碩大的金錶，能顯示世界上任何角落的時間。這人名叫皮埃爾·布泰耶。他有時睡不著，便過來把夏尼喊醒。

「你睡著沒？」皮埃爾問。

「沒。」夏尼回答道。

「你看到小偷沒？」皮埃爾又問。

「沒。」夏尼說。

然後，皮埃爾說：「出來吧。」夏尼跟著他出去，皮埃爾遞給他一支美國煙，駱駝牌的。他們一塊兒抽起來。馬來西亞的夜空溼氣襲人，城裡的燈光病懨懨的，對映著空中游蕩的雲彩。

皮埃爾給夏尼講他去過的地方。他說巴黎女人——還有荷蘭女人也一樣——為了錢什麼都肯做，紐約擠滿了瘋子，南斯拉夫有個沙漠，美國的食物特多，富足得難以想象。在美國，有的馬來人和緬甸人靠賭博或靠在餐館跑堂掙錢，有的當了醫生，有的成了大學教授，芝加哥還有個馬來西亞兒科醫生……夏尼吸了根菸，想著堆成堆的食物：他眼前出現了成垛的大米，跟火山一樣高。他的煙都燒到菸蒂了，手指給燙了一下。

皮埃爾有匹馬，是他在菲律賓買的。這是一匹好馬，血統純正，原產肯塔基州的列剋星敦。皮埃爾很擔心這馬，老是怕哪天給偷了。他整夜整夜地盯著馬廄，說，到處都是賊，得時刻小心提防著。有一回，皮埃爾在城裡喝醉了，睡倒在小巷子裡，結果一覺醒來發現自己那雙白色的鞋被偷了。皮埃爾站著，睜大了眼盯著馬廄，夏尼陪著他，想聽聽巴黎女人、荷蘭女人和美國食物的故事，但皮埃爾只是盯著黑漆漆的馬廄，聽著馬躁動的聲音。等皮埃爾安下心來，他便說：「咱去抽個煙。」

這匹馬按部就班地訓練著。一天晚上，馴馬師馴得比平時稍稍激烈了些。皮埃爾跑到夏尼睡覺的房間，搖搖他的腿把他弄醒，讓他打車去城裡找獸醫。那時已是凌晨一點多了，皮埃爾囑咐夏尼，只能告訴獸醫說是他的狗病了。皮埃爾給了夏尼一包駱駝煙，夏尼打了輛車，外面電閃雷鳴，他把車窗搖起來，點上煙，抽起來。夏尼找到一個法國獸醫，他往計程車裡頭聞了半晌，等煙味散盡才上車。他們返回馬場，獸醫跑去看馬，夏尼獨自留在馬棚前面放哨。

早上，那匹馬不見了，第二天半夜一點左右，它又被帶回來了。獸醫把馬帶到診所，那邊配有專門檢查馬匹的x光機和大桌子，不一會兒，醫生就拿著馬踝骨的黑白膠片來找皮埃爾。片子上有一處問題：腳骨上有條長而清晰的裂縫。獸醫告訴皮埃爾，它要是再狠狠地跑一次，那骨頭鐵定斷。獸醫的原話是骨頭會「爆裂」。他交待一句，最好立刻把它賣了，說完就走了。

那兩天，夏尼沒聽到什麼訊息，結果有天半夜，皮埃爾忽然來到他的臥房，問他睡著沒，看到小偷沒。夏尼發現皮埃爾這次說到「小偷」時，沒有了往常的那般惶恐，而是有些溫和，甚至流露出幾分期待的語氣。夏尼說，沒看到，完了他們就出去抽菸了。皮埃爾喝得醉醺醺的，手在空中一頓亂揮：「你知道不，那個混蛋獸醫是個大嘴巴！現在人人都曉得那馬了。我他媽的還咋賣錢啊？」

皮埃爾沒給夏尼遞煙，夏尼看著城市的點點燈光。皮埃爾一邊說話，一邊揮舞著捏香菸的手，橘紅色的菸頭在暗夜中閃閃爍爍，劃下一道道亮線，好似霓虹燈管。夏尼望著那亮晶晶的弧線，聽著皮埃爾沉重的呼吸聲。

「那匹馬上過保險嗎？」夏尼問。

「嗯。」皮埃爾說。

他們一起望著那座城市的燈火，望著城市上空灰黃色的雲彩。

「包括失竊嗎？」夏尼問。

「嗯。」皮埃爾說。

「誰要是偷個瘸馬，那真是腦子有問題。」夏尼說。

「不是人人都知道底細的，」皮埃爾說，「我也犯不著操心竊馬賊的腦子好使不好使。你知道，他們時不時也會搞砸的。你看。」

他指著遠方的一盞燈，正是怡保監獄的方向。他倆的身後是那座巨大的木頭馬棚，地上鋪著木屑，能感到牲口在裡面躁動不安。

「可以想法子安排一下。」夏尼說。

「我什麼都不想知道。」皮埃爾說。

他們並排站著。過了一會兒，夏尼說：「六百美元吧，要十美元和二十美元的鈔票。」

「三百，」皮埃爾說，「我又不是大款。」

「好吧，」夏尼說，「三百五外加一套其他血統的證明檔案。次等血統，其他顏色，但是年齡和公母一樣。」

皮埃爾嘆了口氣，說：「好吧，抽根菸吧。駱駝？」

夏尼接過煙，點著火，大口抽著。他站在那兒，望著城市的點點燈火，望著大片大片臃腫的雲彩，聽著馬廄裡面的踢踢踏踏，想著巴黎和荷蘭的女人，想著美國堆成山的大米。

第二天，馬和夏尼都不見了。

一九五〇年，哈羅在海軍服役，他在馬來西亞的時候就駐紮在怡保。這城市擁擠得很，而且一到雨季天天大雨瓢潑，讓人覺得像裹著衣服沖澡，這時候連天空都會變成紫色，像難看的淤痕一樣黑乎乎的。總之，有天哈羅溜達到街上，兩邊盡是關著門的商店和倉庫。商店都用金屬捲簾門鎖著，倉庫也都扣著大大的掛鎖，有的鎖像書那麼大。每個樓頂前前後後，都安著一排排鐵絲網。倉庫供臨時使用，最短可以租二十四小時。哈羅沿街走著，在一個腳踏車倉庫門口站住了。城市裡擠滿了行人、汽車、摩托車、腳踏車，可哈羅從來沒見著哪兒有馬。這兒沒多少地盤能放得下馬。他在腳踏車倉庫門口站住，是因為他險些踩著一堆馬糞。

倉庫門沒鎖，哈羅推開門，藉著昏暗的街燈，看見腳踏車有堆在地上的，有掛在牆上和房椽上的。街上的亮光打到腳踏車輪上，顯得它們特別脆，簡直一碰就要散架，跟缺了傘布只剩傘骨的雨傘一樣。過了一會，哈羅聽見有人說：「把門關上。」

哈羅閉上門，門軸慢吞吞地發出一陣吱扭聲，像小蟲子啾啾唧唧似的。他沒把門關嚴。哈羅轉過身，一束手電光射過來，照亮了掛在空中的腳踏車。屋子的後邊狹窄極了，站著一個亞洲男人，穿的是黑褲子白襯衫，牽著一匹馬的籠頭。儘管燈光昏暗微黃，還是能明顯看出那是一匹純種馬。

哈羅走近些，跨過腳踏車堆，又四下看看倉庫，再沒別人了。只有那匹馬很遭罪地圈著，那個亞洲男人，灰烏烏的牆，腳踏車亮閃閃的輪輻，一堆堆黑色橡膠內外胎，其中有些輪胎反反覆覆補來補去，看上去稀奇古怪的，活像盤著的黑紅相間的巨蛇。哈羅和這個亞洲男人站得不怎麼近，但他們相互坦率地對視了一陣，就這麼站著的一會兒，起初看似貿然擅闖、甚至入室行竊的行為都已經前嫌盡釋。甚至有那麼一會兒，他們活脫脫像一對有限合夥人。

哈羅介紹了自己。那人說他叫夏丘。哈羅從馬的面龐、結實彎曲的脖頸一路摸到它的胸脯。

「你從哪兒弄的這馬？」哈羅問。

夏尼衝他眨巴眨巴眼。

「偷的？」哈羅問。

「不，」夏尼說，「不是那樣的。但是，講實在的，我得說這裡面是有點兒名堂。」

「嗯，」哈羅說，「什麼名堂？」

夏尼又眨眨眼睛。

「這麼說吧，」哈羅問，「在這兒的賽馬場跑的話，會不會被人認出來？」

「萬事皆有可能。」夏尼說。

哈羅又瞅了那匹馬兩眼。他再看夏尼時，發現他胳膊肘旁邊的箱子裡有張報紙。剛才還沒有呢。哈羅拿起來，發現是一張兩個月前的賽馬成績榜，來自馬尼拉的一個賽馬場。報紙折得整整齊齊，不過仍然有些水漬，也有些泛黃，中間有鉛筆畫的圈，那兒印著一張表格，說的是一匹三歲的馬在十五場比賽中三次取得了第三名，三次第二名，九次頭名。哈羅認出了馬的品種。

「你說，」哈羅問，「咱們幹嗎不讓這馬在這兒比賽呢？」

「怕被認出來唄。」夏尼說。

「這好辦，」哈羅說，「咱給它染個色。」

「對噢，」夏尼看著馬，說，「咱給它染個色。」

「在這兒，偷馬會咋罰？」哈羅問。

夏尼說，那得看是誰的馬了。有些人無法無天，那可是盡人皆知哩。哈羅和夏尼都在這座城市見過文身的匪徒，有的沒有手指，只落個殘肢，因為手指頭已經獻給某個匪徒首領表忠心了。哈羅重新瞧了半天馬，看了看成績榜，又坦率地望了夏尼一眼。

「我不想惹麻煩事兒。」哈羅說。

「那是，」夏尼說，「給馬染色不是個好法子嗎？」