第十五章 藝術

羅馬史 特奧多爾·蒙森 第1頁,共2頁

義大利人的藝術貢獻

詩歌在語言上充滿激情,節奏上富有韻律。從某種意義上說,任何民族都擁有自己的詩歌和音樂,一些民族甚至在詩歌創作方面天賦異稟。但就義大利民族而言,無論過去還是現在,他們都不屬於此類。他們內心缺乏激情,不懂得如何將揭示人性的事物理想化並賦予無生命的事物以人性的渴望,而這些恰恰是詩歌藝術的精髓所在。但義大利人擁有敏銳的洞察力,喜怒不形於色。這也使得他們善用諷刺,所作的詩歌如同講述故事一般,賀拉斯和薄伽丘便是如此。同時,他們擅長幽默地表達愛情和讚美,這一點在卡圖盧斯的詩歌和那不勒斯當地優秀民歌中便體現得淋漓盡致。但他們最擅長的,還是創作低俗喜劇和荒誕劇。

在義大利這片土地上,古時便誕生了滑稽悲劇,到了現代又出現了諷喻英雄史詩。值得一提的是,在修辭和戲劇性藝術方面,沒有任何一個民族能與義大利人相媲美。但在其他更為完善的藝術種類中,義大利人除了能夠熟練地進行創作,幾乎沒有更進一步的發展。並且,義大利史上任何一個文學時期都未曾創作出一部真正的史詩或一部名副其實的戲劇。義大利文學成就最高的作品,如以但丁的《神曲》為代表的十四行詩、以及薩魯斯特、馬基雅維利、塔西佗和科萊塔等歷史學家的史學專著,都蘊含了一種強烈的情感,但這種通過修辭表達的情感過於虛誇而不夠自然。在古今音樂創作中,與真正富有創造力的人相比,身懷一技之長的人更為引人注目,因為他們能立刻躋身藝術大師之列,並在真正的藝術領域中塑造一個空洞、內心漸漸枯萎的偶像。若在藝術上我們能分出內外的話,這是屬於義大利人的特有領域,而非藝術的內在領域。為了充分感受美的力量,他們需要眼睛這類感官去感知,而不是靠心靈去想象。因此,義大利人十分擅長建築、繪畫和雕塑藝術。在這三個領域內,古時他們是古希臘人最優秀的學徒,而如今他們是所有民族的大師。

拉丁人的舞蹈、演奏和歌頌

由於缺乏相關歷史資料,我們無法探知義大利某些部落的藝術思想的發展歷程,尤其無法進一步研究義大利的詩歌,而只能討論拉丁人的詩歌。同其他民族一樣,拉丁人的詩歌開始於抒情詩。或者更準確地說,他們的詩歌最初是為描繪原始節日的歡慶場景而作,那時每逢節日,人們便會跳舞、奏樂和歌頌。而在最古老的宗教儀式中,舞蹈是最常見的活動,器樂演奏次之,歌頌最末。每當到了一年一度的勝利節,古羅馬都會舉行盛大的遊行活動,隊伍最前面通常是神像和打了勝仗的將士,其次便是祭祀舞者和節慶舞者。祭祀舞者會分成三隊,分別由成年男子、青年男女和男孩組成,統一穿著紅色束腰上衣並配銅腰帶,手握刀劍和長矛。此外,男性祭祀舞者還會佩戴頭盔,上下全副武裝。節慶舞者會分成兩類,一類為綿羊舞舞者,裹著綿羊皮,身披雜色長袍;一類為山羊舞舞者,上半身裸露,腰上繫著一塊鹿皮。同樣,舞蹈祭司團也許是最古老和最神聖的祭司團體。而且,在所有公共遊行,尤其是葬禮中,舞者都是必不可少的角色。因此,跳舞成為古時一種常見的職業。

顯然,哪裡有舞者,哪裡便有樂師,最早時期的樂手便是吹笛人。他們同樣也是祭禮、婚禮和葬禮上不可或缺的角色。雖然樂師和舞蹈祭司兩個職業歷史同樣悠久,但樂師的地位遠遠低於舞蹈祭司,所以在遊行中,作為代表的吹笛人通常依照安排站在舞蹈祭司團旁邊。吹笛人本身是行走的樂師,無論古羅馬治安多麼森嚴,他們始終擁有一項古老的特權:每年在他們的節日這天,他們都會戴著面具,暢飲甜葡萄酒,漫步在古羅馬的大街小巷。因此,儘管演奏並不像跳舞那樣令人尊敬,但仍然必要,因此兩者都組建了各自的公共機構。無論詩歌是自發產生還是作為舞蹈活動的伴奏,它都更像是一次偶然事件,並多多少少有些無關緊要。

宗教頌歌

在古羅馬人眼中,空曠樹林裡樹葉那自顧自的歌唱,便是最早的頌歌。弗恩烏斯在林間竊竊私語,悠閒地吹著笛子,一時之間樹葉沙沙作響,擁有天賦的人能聽懂這些聲音,繼而用緩慢而富有節奏的人類語言將它們一一再現。人們首先得到神靈的啟示,然後藉助靈感創作出眾多預言未來的歌曲。與之同源的也許就是所謂的符咒,他們相信套用一定的咒語便能祛除疾病並避免災難,而施以邪惡的咒語便能阻止下雨、招惹閃電甚至妨礙莊稼生長。而作為這一切的前提,聲音咒語和文字咒語可能從一開始便要同時存在。與咒語相比,連禱文雖然擁有同樣悠久的歷史,但在古羅馬歷史上更為根深蒂固,通常由舞蹈祭司同其他祭司團體進行演唱或舞蹈。只有一種啟應禱文得以流傳下來,在此特附上一首舞蹈頌歌。它由十二人田夫團為紀念戰神瑪爾斯而作,各章節之間交替演唱:

-enos,lases,iuvate!neveluerue,marmar,sinsincurrereinpleores!saturfu,feremars!limensali!sta!berber!semunisalterneiadvocapitconctos!enos,marmar,iuvato!triumpe!

whichmaybethusinterpreted:

tothegods:-nos,lares,iuvate!neveluem(=malamluem)ruem(=ruinam),mamers,sinasincurrereinplures!saturesto,feremars!

totheinpidualbrethren:inlimeninsili!sta!verbera(limen?)!

toallthebrethren:semonesalterniadvocatecunctos!

tothegod:nos,mamers,iuvato!

totheinpidualbrethren:tripudia!

致諸神:家神啊!保佑我們吧!戰神啊!戰神啊!萬萬不能讓死亡和戰爭侵擾人民!該滿足了吧,我們敬畏的戰神!

向某個祭司說:跨過門檻,站住,把它踩住!

向全體祭司說:大家輪流一塊喊賽蒙尼!

向神說:戰神啊,戰神啊,請保佑我們!

向某個祭司說:跨吧!

在奧古斯都時代的語言學家看來,這一頌歌中的拉丁文字和戰神祭司所唱歌詞中的相關片段是他們母語中最古老的文獻。這些文獻與《十二銅表法》存有關聯,某種程度上與《尼伯龍根族》中的語言和馬丁路德的語言之間的關係類似。從語言和內容兩個方面來看,這些頗受尊敬的連禱文也許能與印度的吠陀經一較高下。

頌詞和諷喻詩

後期,抒情頌詞和諷喻詩才得以出現。古時人們針對舉辦公共活動制定了一系列治安措施。儘管沒有相關治安措施加以證實,但從義大利人的民族性格來看,我們可以推斷,諷刺歌曲從古時開始便在拉丁姆地區盛行,但讚美的頌歌越來越受到人們的重視。若公民死後即將下葬,靈柩後面會跟著一位女性家屬或朋友吟唱輓歌,在她身旁會有一位樂師吹笛伴奏。在宴會場合也是如此,甚至依照當時習俗,男孩會陪同父親外出參加宴會,輪流唱歌讚頌他們的祖先,有時會有笛聲伴奏,有時只是簡單吟誦而無伴奏。成年男子在宴會上輪流演唱這一習俗大概起源於古希臘,直到晚期才被廢除。我們未能進一步瞭解這些古老敘事詩的細節,但顯而易見的是,他們一定曾試圖進行描寫並敘述,有的抒情有的則不然,由此形成史詩的特徵。

蒙著面的滑稽劇

毫無疑問,在各部落分離之前,詩歌的其他因素在原始的民間狂歡節、滑稽舞蹈和諷刺劇裡確實起到了一定作用。在這些場合中,唱歌是必不可少的。並且多半在公共節日、婚禮以及一些看似實用的主要場合中,人們可以盡情消遣娛樂。這也自然而然地說明,現場應有多個或多組舞者交錯舞蹈。因此他們在演唱的同時還應配上某種動作,當然,這類動作大多會帶有一絲滑稽,通常還會有些放縱。通過這種方式,不僅產生了非傳統意義上的頌歌,如後來創作的通俗頌歌《菲斯克尼》,而且為通俗喜劇提供了創作來源。義大利人性格中最主要的一點便是,對外界和滑稽的事物有敏銳的感覺,並樂意參加手勢表演和化裝舞會,因此義大利這片土地十分適合通俗喜劇的發展。

然後在古羅馬史詩和戲劇的發展過程當中,古時的作品並未流傳下來。顯然,古老敘事詩會一代代相傳,孩子們會經常吟誦,這也充分證明了它的傳承性。但在老加圖統治時期,這些詩歌也隨著歷史消失了。如果人們認同「喜劇」這個名稱,那麼在這一時期以及之後很長的一段時間內,人們又開始爭相創作即興喜劇作品。最終,民間詩歌和民間樂曲無一流傳下來,反倒是樂譜小節、音樂伴奏、合唱時的舞蹈以及面具得以代代傳承。

詩歌格律

早期是否存在格律,這仍然是個謎。整個格律系統看似固定,但十二人田夫團的連禱文幾乎不會依照它進行調整。在我們看來,它只是一種生動的詩歌朗誦。另一方面,研究者發現了一張十分古老的格律,即所謂的薩圖拉(saturnian)和浮努斯(faunian)韻體,古希臘人與此毫無關係。我們也許可以猜測,這種格律與拉丁最古老的民間詩歌起源於同一時期。

下面這首詩歌真正創作於晚期,從中可以細細體會:

-quodresuadifeidens--aspereafleicta

parenstimensheicvovit--votohocsoluto--decumafactapoloucta--leibereislubentis--donudanunthercolei--maxsume--mereto--semolteorantsevoti--crebrocondemnes。

對不幸的恐懼深深折磨著他

焦慮的父母在此起誓

當願望成真,願用十分之一財富舉辦宴會,願將孩子獻作赫拉克勒斯的貢品——他最值得

如今他們懇求你,請經常傾聽他們的禱告

頌歌和滑稽詩歌一律採用薩圖拉格律吟唱,當然還配有笛聲伴奏。大概在吟唱的時候,每行之間都有特別明顯的停頓休止,而在輪唱時,第二位歌手大概就由停頓處插入並接著演唱。薩圖拉韻體中的小節同古羅馬和古希臘的詩歌一樣,都以音節長短為創作依據。但在所有的古老格律中,它也許是最簡單的,因為它不僅不拘於格律,而且作者可以最大程度地刪減短音節;同時它在結構上最不完善,因為詩的前半行為抑揚格,後半行為揚抑格,兩者對立,這樣的詩句非常不適合形成一種富有韻律的結構,更不適合創作更高階的詩作。

樂曲

在這一時期,拉丁姆地區當地的民族音樂和合唱時的舞蹈的基本要素才得以確立,但如今來看已被人遺忘。除此之外,拉丁人的笛子短而纖細,笛身上只有四個孔。正如其名,拉丁人的笛子最初是由某種動物的小股骨製成的。

面具

最後一點,後期拉丁民間喜劇和阿特拉笑劇中常設角色,如男性丑角maccus、暴食者bucco、慈父pappus以及智者dossennus,他們所戴的面具都曾屬於最早時期的拉丁民間藝術。這些面具與義大利喜劇中普啟涅羅一角的兩種服裝相比,既設計巧妙又引人關注。這些當然無法得到確切證實,但拉丁人在表演民族戲劇時用面具遮臉這一做法由來已久,古羅馬首次建城後,當地的古希臘戲劇沿用這一做法並未超過一個世紀。同時,阿特拉笑劇中的面具的確起源於義大利。總而言之,因為即興劇作從創作到演出我們都無法想象,而且整齣劇從頭到尾,每個演員特定的面具都代表了其相應的地位,因此,我們應將固定的面具和古羅馬戲劇的基本要素聯絡起來,或者說在我們看來,固定面具本身便是古羅馬戲劇的基本要素。

最早的古希臘影響

關於最早時期的本土文化和拉丁姆地區藝術的發展,如果說我們知之甚少,那麼,關於古羅馬以外的民族最早給古羅馬人帶來了何種衝擊,我們知道的就更少了。在某種意義上,我們由此可以知道,古羅馬人逐漸瞭解了外族語言,尤其是古希臘語。就古希臘語而言,拉丁人對此當然是陌生的,他們所制定的與預言神諭有關的法律證實了這一點。但對商人而言,他們知曉古希臘語一點也不稀奇。同樣可以確定的是,商人還學會了與古希臘知識密切相關的閱讀和書寫知識。然而,古代世界文化的發展依靠的既不是對外族語言的瞭解,也不是所取得的基本技術成就。拉丁人很早便接觸了從古希臘傳來的藝術,這對他們的藝術發展產生了至關重要的影響。正因為只有古希臘人,而非腓尼基人和埃特魯斯坎人,在這方面影響了義大利人,所以後來我們發現,義大利藝術的發展從未受到任何來自迦太基和克瑞兩地的有利影響,並且腓尼基和埃特魯斯坎兩地的文明形式可以與那些混合文明歸為一類,從而因上述原因而不再富有創造性,但在古希臘的影響下還是有所收穫。

古希臘有一種絃樂器,名為里拉琴,它共有七根弦,因與拉丁姆地區的本土樂器笛不同,所以一直被視為外來樂器。早期該樂器的古希臘名字遭到強制更改,並且拉丁人開始將它應用於慶典儀式,可見那時它已佔有一席之地。這一時期,全面展現本民族文學財富的古希臘雕塑被拉丁人接受,可見當時古希臘神話就這樣傳入了拉丁姆地區。此外,一些詞還被強行轉換成了拉丁語形式,如用prosepna代替persephone、melerpanta代替bellerophontes、cocles代替kyklops、alumentus代替laomedon、catamitus代替ganymedes、melus代替neilos以及stimula代替semele,由此可見拉丁人傾聽並講述這些故事究竟是多麼久遠的事情。即便古羅馬人的節日和建城日不起源於古希臘,但無論如何它們之後的節日安排十有八九受到了古希臘的影響。感恩節是個特別的節日,它是為紀念卡皮托爾山上的朱庇特神和其他諸神而設的,通常以將軍出征前所立下的誓言為依據,因此通常於秋季市民部隊回國時舉行慶祝活動。

人們會進行節日遊行,共同前往古羅馬競技場。競技場位於帕拉蒂尼山和阿文廷山之間,場內中央設有一塊圓形的格鬥場地,四周是觀眾席位。根據市民隊伍的劃分,古羅馬所有的男孩走在遊行隊伍的最前面,有的騎馬,有的步行;緊隨其後的是經濟活動的參賽者和上述提到的舞蹈團體,各個舞蹈團體都唱著各自的樂曲;接著是侍奉神靈的人,他們一個個手捧著香爐和各種聖物;隊伍的最後是載有神像的靈柩。這樣壯觀的場面本身也反映了原始時期戰鬥的實景,人們有的駕著雙輪戰車,有的騎馬,有的步行。「戰鬥」一開始,戰車立馬向前推進。如荷馬的《荷馬史詩》所述,每車效仿荷馬所描述的那樣載有兩人,一人駕車,另一人參加格鬥;緊接著格鬥者衝下戰車,騎手也衝上前去。騎手的配置參考了古羅馬格鬥的形式,每人騎一匹馬,另用手牽一匹馬;最後,雙方鬥士走上前去,上身裸露,腰上繫著一根腰帶,通過賽跑、摔跤和拳擊展現他們的力量。每一類競技只舉行一場比賽,參賽者僅限兩名。最終贏得比賽的人將獲得花冠,花冠雖由簡單的樹枝編成,但代表了一份榮耀,法律還允許他們死後將花冠放在自己的靈柩上。因為這一節日只持續一天,所以人們在參加完競賽後還剩大量的時間盡興狂歡。這時,成群的舞者會盡情展現他們的技藝,特別是表演滑稽劇。當然還有許多其他的節目,例如青少年馬術比賽。真正通過戰爭贏來的戰利品也扮演了各自的角色,英勇的戰士會在這天展示所殺敵人的裝備,心懷感激的民眾會向戰士獻上花冠,好像他們就是競技中的勝利者。

這些就是古羅馬勝利節和建城日各自的特別之處。而其他的公共節日也許資源沒有這麼豐富,但也具備一些相同的特徵。在公葬慶典上,舞蹈活動會佔一部分,如果還有其他表演,那應該就是賽馬比賽。若將舉行賽馬比賽,公共傳令官會提前邀請公民參加葬禮。

雖然建城日與古羅馬人的風俗習慣密切相關,但總體上與古希臘的民族節日一致。兩個民族之間的共同點在某些方面體現得尤為明顯,例如兩者的主要構想都是一同舉辦宗教慶典和模擬實戰的競技比賽;兩者所選競技專案相同,據品達的詩中所言,奧林匹克慶典從一開始就設有賽跑、摔跤、拳擊、戰車賽、擲矛和投石六個專案;兩者都會獎勵競技的勝者,無論在古羅馬還是古希臘,獎品都是一個花冠,但最終得到花冠的人不是駕駛戰車的人,而是戰馬的主人;最後,與常見的民族節日有關的一般愛國行為一樣,兩者都設定了記功和獎賞機制。這種一致絕非偶然,而一定是證明古代人們最初相互聯絡的一種證據,或是最初國際交往的一種結果。相比較之下,後一種猜想的可能性更大。

我們熟悉古羅馬建城日的慶祝形式,但它並不是古羅馬最早確立的節日之一,因為直到王政時代晚期競技場才修建完成。在古希臘的影響下,古羅馬進行了政治制度改革,建城日的慶祝形式也大為改變,引進了許多古希臘的競賽專案,如跳躍專案,甚至可能還有盪鞦韆專案(盪鞦韆是義大利當地一個原始習俗,住在阿爾邦山的人們在節日慶典上長期沿用這一習俗),最終在某種程度上取代了過去的慶祝活動。此外,儘管有歷史資料表明,古希臘曾將雙輪戰車應用到實戰,但在拉丁姆地區卻未發現這類戰車的蹤跡。最後,雖然古希臘名詞stadion(多利克方言中為spadion)很早便傳入了拉丁語,變成了拉丁語中的spatium,但仍保留了它原有的含義。更有資料明確表明,古羅馬節日中的賽馬和戰車賽專案起源於圖裡,固然這是真的,但還有另一種說法稱它們來自埃特魯斯坎。因此,古希臘不僅推動了古羅馬音樂和詩歌的發展,而且古羅馬人還十分感激古希臘人,因為他們在體育競技方面提出了眾多的想法。

拉丁姆地區詩歌和教育的特點

拉丁姆地區不僅存在古希臘文化和藝術賴以發展的那些基本因素,而且早期便深受古希臘文化和藝術的影響。拉丁人不僅具備體操訓練的基本知識,而且古羅馬男孩都像農民兒子那般,從小學習騎馬、駕車和投擲獵矛,所以每位古羅馬公民同時也是一名戰士。而且舞蹈藝術從一開始就頗受公眾關注,隨著古希臘競技專案的傳入,舞蹈藝術的發展也因此受到了強有力的推動。古希臘的抒情詩歌和悲劇誕生於一種類似於古羅馬節日敘事詩的詩歌,同時歌頌祖先的敘事詩標誌著史詩的萌芽,蒙面的滑稽劇標誌著喜劇的萌芽,而這兩者都頗受古希臘的影響。