「岸邊最近工作特別起勁。」馬締光也從旁看著辦公室裡正在講電話的岸邊緣，心裡這麼想。
儘管為秋天的花粉所苦，岸邊仍對著話筒開朗得體地回應著。口罩遮住了下半張臉，但皮膚和頭髮都泛著美麗的光澤。
不行！再想下去就要變成性騷擾了。馬締將視線拉回桌上攤開的四校稿，只留耳朵還聽著岸邊的話。不是因為愛慕岸邊，而是電話那頭是個難纏的傢伙。
辭典編輯部常常接到使用者打來的客訴電話，指正錯誤啦、為什麼不收錄這個詞啦，什麼意見都有。為了做出更好的辭典，玄武書房辭典編輯部很重視使用者的意見，要求大家仔細聽取並做成紀錄。
但也有難應付的電話，正在跟岸邊講話的人就是其中之一，編輯部幫他取了一個綽號：「へ（※日文裡的助詞，發音為[e]，有「動作的方向」或「作用的歸著點」等意思，類似中文「到」、「往」之意。）先生」。
へ先生一到氣候變換的時節，也就是春秋兩季，幾乎每天都會打電話來問關於「へ」的問題。不論是說話時提到，或是在報紙上讀到，他總是特別在意「へ」的用法。
的確，日本人很常用到「へ」這個助詞，多半是信筆拈來或脫口而出，真要一一追究可是沒完沒了。這回八先生的問題是：「這種狀況下的『へ』是《玄武學習國語辭典》中『へ』的第幾個意思？」雖然很想直接回他「誰知道啊！」，但岸邊仍拿出耐心，親切回應。和曙光製紙的宮本交往後，岸邊工作起來似乎更有鬥志了。
「『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以應該是說明1。『到家後，就被母親罵』的『到』應該是說明4喔！是的，語意中帶有『急迫』感。」
岸邊這麼回答，但馬締心裡卻響起「呃，應該不對」的聲音。
如果句子是「才到家，宅配就送達」，那的確是4，因為有「急迫」感。馬締在心裡分析。
但「到家後，就被母親罵」的「到」則是說明2：「表示動作或作用的歸著點」才對吧？
嗯，是這樣沒錯……
馬締心想，應該告訴岸邊正確的答案，便站起來準備離開座位。這時，剛好松本老師從洗手間回來，視線掃遍編輯部的老師察覺了狀況，示意馬締坐下。
「岸邊應付得來的。」
「但是，岸邊回答錯了。」
「へ先生真正想要的，是辭典編輯部的人陪他思考、一起找出答案。要是馬締接過電話、一一解答，反而會讓事情變得複雜。」
馬締覺得有理，於是重新坐下。松本老師也回到旁邊的座位，繼續處理四校稿。
看著松本老師的側臉，馬締擔心了起來。老師的臉色不好，而且似乎又瘦了一點，只是老師原本就清瘦如鶴，看起來不是那麼明顯。
「老師，累了吧？」
看著時鐘，正指在六點。松本老師今天一早就待在編輯部，午餐好像也沒怎麼吃。
「今天就做到這裡吧，方便的話，我們找個地方吃晚餐吧！」
馬締相邀，老師總算放下紅筆，從稿子中抬起頭來。
「謝謝。但你吃完飯還要回來工作，不是嗎？」
「不要緊的。」
馬締的確打算一直做到末班電車時間為止，但晚餐還是得吃。拿起掛在椅背上的西裝外套後，馬締摸摸口袋，確認皮夾在裡面。
「您想吃什麼？」
詢問松本老師的同時，一邊幫忙把桌上的文具收好，老師慢條斯理地把鉛筆和橡皮擦放回用舊了的皮革筆袋裡。
「整天都坐著，肚子不太餓，蕎麥麵怎麼樣？」
「好，我們走吧！」
馬締提著老師的包包，跟工讀生說：「我們去吃飯。」在一片「請慢走」聲中，兩人步出編輯部。
へ先生對助詞「へ」的探究，似乎更起勁了。
老師緩緩踩著別館昏暗的樓梯。
老師的年紀已經這麼大了啊！馬締緊跟在老師身旁，滿心感慨。這也難怪，第一次見到老師，已經是十五年前的事。本來就已白髮蒼蒼的老師，現在到底幾歲了？
真想早點完成《大渡海》。就是因為還有一步之遙，馬締心中的焦躁越來越強烈。不快一點就來不及了。「什麼來不及，烏鴉嘴！」連忙打消念頭。
松本老師的公事包似乎塞滿了資料，跟以前一樣沉甸甸的。提得動這麼重的包包來玄武書房，身體應該還很硬朗吧！即使不像以前那樣喜歡去七寶園吃中華料理了。
馬締吃完飯還要回公司加班，老師也許只是不想耽誤他太多時間。另一個可能是，身體真的出問題了。
察覺到馬締的視線，老師有點不好意思地笑了。在樓梯轉彎處停下腳步，稍稍調整呼吸。
「不服老不行啊，最近才走幾步就上氣不接下氣。」
「那……叫外賣吧？」
「不用不用，只有我吃完就回家，影響到大家的工作情緒就不好了。而且，我也想呼吸一下外面的空氣。」
老師繼續下樓，一邊說：「今年夏天太熱，我吃不消，身體不太好。不過天氣已轉涼了，體力應該很快就會恢復。」
走出玄武書房的別館，前往神保町十字路口的途中，正如老師所說，輕拂而過的微風已經帶著涼意，天色也比之前黑得更快，大星星高掛空中，閃爍著銀色的光芒。
常去的蕎麥麵店裡，幾個上班族客人專注地填飽肚子。老闆娘體貼地讓馬締和松本老師坐在看得到電視的位子上，順便把電視音量調大。這是為了方便松本老師。老師每次來用餐，手裡總是拿著用例採集卡，認真聽著電視傳出的聲音。
這家店的菜色不多，馬締和松本老師都不用看選單就能點菜。
「老師，喝一杯嗎？」
「不，今天不喝了。」
果然是身體不適吧！平常老師一定會點二合溫日本酒，慢慢享用。
「因為這禮拜在家喝過了。」
老師這樣解釋，馬締更擔心了。
剛好老闆娘來，馬締點了年糕烏龍麵，松本老師點了山藥泥蕎麥麵。
「馬締已經成為能獨當一面的大人了呢！」點完餐後，老師對馬締說：「讓你這樣為我操心，真是慚愧。」
第一次見到老師，我就已經是大人了啊！馬締心中存疑，但突然想起當時的自己，確實是連一杯啤酒都倒不好啊！
剛被調到辭典編輯部時，對編辭典一竅不通，同事相處也不順利，每天的心情就像被矇住眼睛往前走一樣，十分不安。
但現在，《大渡海》的編纂幾乎由馬締獨撐大局，指導五十幾位工讀生，連日和宣傳廣告部及業務部開會，利用空檔改稿，有時也指導部下岸邊，儼然是天生的編辭典專家。
「還有好多地方顧不來。」
馬締有點不好意思，喝著店家端上的熱茶。松本老師在用例採集卡的角落寫下「百冒汗（？）」幾個字。電視正播出「突然冒汗——解開自律神經之謎」節目，畫面中主持人訪問著街上的男女老少，兩個高中女生說：「對！沒做什麼就一身汗，真的真的！」、「百冒汗呢！」、「嗯啊，超百冒汗的！」老師聽了，立即做筆記。
您誤會了，老師。高中女生說的「百冒汗」，恐怕不是指自律神經失調的症狀。純粹是今年夏天太熱了，取「百慕達」的諧音當流行語講好玩的。這種女高中生們胡亂演繹的詞彙，用不著收錄的。馬締很想這麼說，但看到老師認真的模樣，當下便把話吞了回去。
年糕烏龍麵和山藥泥蕎麥麵送上來時，老師才停筆。
「目前進度如何？」
「嗯，照計劃進行中，明年春天應該可以出版。」
一邊吸著烏龍麵和蕎麥麵的，馬締和松本老師一邊交談。
「等了真久啊！」
松本老師用木湯匙舀起山藥泥，微笑著說：「不過，辭典的精進之路，可是完成後才開始的呢！為了精益求精，出版後仍要持續蒐集新詞彙，為修訂、改版做準備。」
日本最大的辭典是《日本國語大辭典》，出版之後隔了二十四年才推出第二版，收錄的詞條也從四十五萬則增加到五十萬則。編輯和執筆者為了因應用語變化快速的實際狀況，不間斷地收集，才完成這部寶貴的辭典。
「老師的話我謹記在心。」
馬締咬著年糕，認真地點了點頭。從嘴唇垂下拉長的年糕，像一片白色的大舌頭搖晃著，碰到了下巴，有點燙。
松本老師連吃飯時也和平常一樣，滿腦子都是辭典的事。老師的眼神看向遠處，若有所思地說：
「馬締，如你所知，《牛津英語大辭典》和《康熙字典》是在隸屬於王室的大學或當權者的主導下編纂而成的，也就是說，由官方出錢編制。」
「對資金不足的我們來說，真令人羨慕。」
「的確。但你知道為什麼要動用國家資本來編纂辭典嗎？」
正咬著烏龍麵的馬締停下筷子，回答道：
「因為國語辭典的編纂，能鞏固國家的威信，不是嗎？語言文字是民族認同的要素，為了凝聚國人的向心力，某種程度上，語言文字的統一是有必要的。」
「正是如此。但回顧日本的歷史，卻幾乎沒有官方主導編纂的國語辭典。」松本老師的蕎麥麵還剩一半，卻放下了筷子。「日本近代辭典的濫觴，可說是大槻文彥的《言海》。但大槻沒有得到政府半點補助，一生獨力編纂，最後還自費出版。現在的國語辭典也不是由政府主導，而是各出版社自行製作。」
難道老師是要我明知不可而為之，試著去申請政府補助嗎？馬締吞吞吐吐地說：
「政府和公部門對文化的敏感度，實在很低。」
「我年輕時也想過這個問題，覺得要是有多一點資金就好了。」老師雙手交叉在胸前：「但現在卻覺得，這樣反而好。」
「怎麼說？」
「一旦國家挹注資金，政府就會插手。又因為事關國家的威信，語言文字反而容曰叨淪為威權的工具，而非原本活生生的樣貌。」
「詞彙，或收錄詞彙的辭典，經常處於個人和權力、內在自由和官方支配的危險夾縫中。」
目前為止，馬締只是一心一意地沉浸在編輯作業的美妙世界裡，完全沒想過辭典竟有政治影響力。
松本老師靜靜地說：
「因此，就算資金不夠，也不該由國家出錢，而是由出版社，就是像你我這樣的個人費時耗日，腳踏實地編纂。因此，我們要對自己正在做的事引以為傲。我編了半輩子辭典，現在更確信這一點。」
「老師……」
「詞彙、和創造詞彙的心應該要是自由的，不能被當權者及威權掌控；一定得這樣才行。為了徜徉在文字大海上的人們，我們要打造一艘辭典之船。為了讓《大渡海》成為這樣的辭典，我們繼續加油吧！」
松本老師的語氣雖然平靜，但其中隱含著熱情，像海浪般在馬締的胸口掀起一波浪潮。
用完餐走出店外的馬締，硬是招了臺計程車，把老師和公事包推入車裡。怎麼能讓沒有食慾的老師搭電車回去？同時，把公司的計程車券塞入老師手裡。
「再見，老師。下次還要再請老師多多指教。」
松本老師一臉歉意，坐在車窗內，垂著頭。目送計程車離去後，馬締回到編輯部，心中重新燃起編纂《大渡海》的鬥志和動力。
和松本老師交談後的第三天。
那是一個晴空萬里的好天氣。就算待在連窗邊都被書櫃埋沒的編輯部裡，也有一股清爽的舒暢感。
馬締像平常一樣坐在辦公桌前，荒木突然慌慌張張地跑進來。
「馬締，不好了！」
荒木手上拿著很大一張紙，編輯部裡現正進行著四校作業。
沒見過荒木這麼慌亂的樣子，馬締不由自主地站了起來，但荒木沒有放慢速度，反而衝過來把手裡的紙攤開在馬締桌上。
「你看這裡。」
荒木指著「ち」開頭的單字頁。「少了【血潮】！」
「什麼？！」
馬締將快要滑落的眼鏡推正，盯著四校稿，稿子上依序列著【致死遺傳子】、【千入】、【知識】。如荒木所言，沒有「血潮」這個詞（※依日文讀音，正確排序為致死遺傳子（ちしいでんし）、千入（ちしお）、血潮（ちしお）、知識（ちしき）。其中「致死遺傳子」指致死基因，「千入」指反覆浸染的染布方式，「血潮」指血液流動的樣子。）。
「真是血流成河的失誤。」
「馬締，現在不是說冷笑話的時候啊！」
自己真心的感嘆竟被荒木當成玩笑，馬締臉上的表情瞬間凍結，血色迅速消失；好不容易才回過神來，思考對策。
「已經做到四校，只能在這裡調整行數，把【血潮】插進去。」
荒木苦著臉點頭。
「應該只有這一項吧？問題是，為什麼前面三校都沒有人發現呢？」
「我們地毯式檢查一遍，包含工讀生在內，所有人都先放下手邊的工作，重新核對一次四校稿。」
想到浪費了許多時間，馬締就覺得快要昏過去了，但總比沒發現好。馬締又提議：
「也要想辦法法弄清楚，為什麼【血潮】會漏掉。」
因為事出突然，岸邊和佐佐木及在場的所有工讀生都聚集到馬締的桌邊。「佐佐木小姐，請查一下用例採集卡。」
遵照馬締指示，佐佐木小姐立即跑到存放卡片的資料室架子前。
「馬締主任，確實有【血潮】的用例採集卡。」
隨即跑回來的佐佐木，把【血潮】的相關資料遞給馬締：「上面標有表示『收錄』的記號，稿子也是主任寫的。」
連稿子都寫好了，那應該是整理時漏掉的。佐佐木拿來初稿到三校的稿子，【血潮】這個字忽然消失了。
馬締站了起來。
「各位，對不起，發生了緊急狀況。請中斷手邊所有工作，協助四校的檢查。」
編輯部裡突然瀰漫著一股緊張氣氛，大家默默地等候馬締指示。馬締說明檢查流程：
「現在只能重新一個一個檢查用例採集卡中標註『採用』的詞，是否全部收進稿子裡，能幫忙的人請過來。我們會分配每個人核對的分量，請小心檢查被分配到的頁數。不論花多少天，就算得在編輯部過夜，也一定要完成。」
馬締盯著在場每個人的臉：「《大渡海》必須成為沒有任何漏洞的船！」
編纂作業已經進入最後階段，沒想到卻出了這麼大的紕漏，但此刻沒有閒工夫怨嘆了。荒木和佐佐木、岸邊及工讀生已經蓄勢待發，一臉「既然如此，我們絕不辱命！」的神采。
「各位，請先回家準備過夜用品，今晚開始我們要密集趕工，日夜不停地完成檢查作業。」
對於馬締的宣告，沒有人有一絲猶豫。岸邊立即就著電腦打起電子郵件，可能想告訴宮本「最近恐怕無法見面」。工讀生們也幹勁十足地說：「拼了！」甚至有人提議：「回研究室把同學找來吧！」反應雖然不一，但都很積極。所謂越挫越勇，指的就是眼前這一幕吧！
看到大家堅定的模樣，馬締不自覺地低下了頭。
從西岡調職到岸邊報到前的那段時間，馬締是辭典編輯部唯一的正職員工，一個人默默地做著《大渡海》的編纂工作。雖然偶爾會碰到挫折，哀嘆著或許終究無法看到完成的一天，但也一直說服自己這一切絕不會白費，何況現在有這麼多人為了《大渡海》積極向前。
大家來來往往於編輯部時，電話響了。岸邊立即拿起話筒，馬締心想，這個節骨眼上不會又是へ先生吧？哪還有辦法分神應付他。但和電話那頭講了二、三句話後，岸邊的表情卻明顯沉重。
「馬締。」
結束通話後，岸邊寫了紙條遞給馬締：師母打來，松本老師住院。
岸邊的紙條上，寫著都內某間大醫院的名字。雖然還不清楚是什麼病，但一股不祥的預感襲來，馬締不知如何反應才好
因「血潮事件」而人仰馬翻的密集校對作業，被說成「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，在各出版社辭典編纂相關工作者間不斷流傳著。
置身在這股漩渦中的馬締無法預料未來的事，只能專注於眼前的工作。
馬締和荒木來到醫院探訪松本老師。老師上午剛做完檢查，正坐在病床上看電視，手裡寫著用例採集卡。
不愧是老師，就算住院也還是把辭典放在第一位。馬締不由得衷心佩服，也為老師的氣色比想像中好很多，暫時鬆了一口氣。
看到馬締和荒木來，老師有點不好意思地說：
「讓你們特地跑來，真抱歉啊！一定是內人大驚小怪聯絡了你們吧？其實只是住院一週做檢查而已。不服老不行啊，年紀到了，有的沒的毛病都來了。」
老師身旁的師母，面帶歉意地鞠了躬。總是把辭典放在第一的老師，應該是不及格的丈夫吧？但實情卻出乎馬締預料，老師和師母的感情似乎很好，師母正貼心地把針織衫披在老師肩上。
「老師，您不要勉強。」荒木故意這麼說：「趁這個機會好好休養吧！」
「這麼關鍵的時刻，我真是太沒用了。」
憾恨之情溢於言表，老師問：「《大渡海》的進度還順利嗎？」
馬締和荒木互望，異口同聲回答：「順利。」
不能讓老師擔心，「血潮事件」當然不能說。
探視完松本老師、和荒木告別後，馬締回到位於春日的住處，拿換洗衣物。
馬締和妻子香具矢居住的木造三層樓房屋，原本專門租給學生。玄關處掛著的「早雲莊」字樣，就是當時留下來的。
馬締是早雲莊最後一位學生房客，十年前房東竹婆過世，做為租屋處的早雲莊也走入歷史，落下最後一幕。竹婆死後由孫女香具矢繼承早雲莊，和已經結為夫婦的馬締小心地維護這棟古老建築，繼續住在這裡。
竹婆生前，待最後一位學生房客馬締就像對家人一樣，馬締的藏書不斷增加，入侵一樓全部房間，竹婆一句怨言也沒有。看著工作和戀愛都不順的馬締，竹婆也總是暗中默默支援、關心。
馬締和香具矢結婚，竹婆比任何人都高興。能和竹婆及香具矢在早雲莊過著新婚生活，對馬締來說，是一段快樂又溫暖的珍貴回憶。
某一年冬天，竹婆在溫暖的被窩中沉睡時，安詳地告刖了人世。醫生說是心臟衰竭，但其實就是壽滿天年。竹婆晚年食量小，爬樓梯比較吃力，大部分時間都待在二樓；過世前一晚，有點快要感冒的樣子。就算有些小毛病仍堪稱硬朗的她，在毫無預警的狀況下突然去世，馬締和香具矢都驚愕不已。唯一能安慰人心的是，竹婆臨終前沒有承受太多痛苦，走得非常平靜。
忙完竹婆的喪禮後，馬締和香具矢坐在少了竹婆的暖爐桌前，才發現虎爺不見了。在附近找了很久，也問了衛生所，等了好幾天還是沒有回來——虎爺失蹤了；或許是察覺到疼愛自己的竹婆往生了，去旅行調適心情吧！
終於接受虎爺不會回來的事實後，馬締和香具矢從竹婆過世後一直剋制著的眼淚終於潰堤。兩人手牽手放聲大哭、淚流不止，悲慟到幾乎無法呼吸的程度……
拉開玄關的格子門，馬締看向二樓，說：「我回來了。」
虎郎出來迎接。虎郎是他們現在養的貓，一隻體型雄偉的虎斑貓，幾年前開始在早雲莊出沒，和虎爺長得很像。馬締推測它應該是虎爺的兒子或孫子吧！
虎郎跟在馬締腳邊，踩著會發出軋軋聲的舊木頭樓梯。因為一樓除了廚房、浴室和廁所外，所有房間都堆滿了書，馬締和香具矢的生活空間主要在二樓。
「咦，你回來了。」
香具矢一副沒睡飽的樣子，從二樓最邊間的房間探出頭來：「怎麼這麼早，是不是不舒服？」
「不是的。」馬締走進二樓中間的臥室，從衣櫃裡取出換洗衣物：「因為發生了一點事，這段時間可能得睡在編輯部。」
香具矢一臉擔心，但沒有追問。馬締對辭典的付出，她再清楚不過，不會多說什麼讓他煩心。馬締也不想讓已經為料理耗費心神的香具矢擔心，所以沒有說出細節。
香具矢正打算起床，馬締急忙阻止。
「你睡吧，沒關係。」
完成早上的採買和準備後，香具矢趁開店前的短暫空檔補眠。
「小光，午飯吃了嗎？」
對了，還沒吃，我都忘了。不擅長說謊的馬締愣了一下答不出口，香具矢在睡衣外面披上一件針織衫。
「我馬上做。」
「可是……」
「有時間吃完再走吧？我也有點餓了。」
香具矢起身往一樓的廚房走去，虎郎滿懷期待地跟在身後，下了樓梯。
二樓最靠近樓梯的房間，是馬締夫婦的起居室，室內的擺設和竹婆在時一樣。這個季節還用不到暖爐桌，擺著的是小茶几，牆邊則是舊櫃子。窗外可以看見曬衣場和秋天的天空。
和以前不一樣的是多了一個小小的壇位，陳列著竹婆的牌位和遺照，和竹婆丈夫的牌位及遺照並列。香具矢的祖父很早就過世了，她沒有見過，從照片看來是個帥氣男子。每次看著他的眼睛，馬締都覺得香具矢長得很像祖父。
把換洗衣物和刮鬍刀放進行李袋，稍微喘了口氣的馬締，在壇位前上了香，雙手合十。香具矢端著放有料理的托盤走了進來，虎郎緊跟在後。
「久等了。」
「謝謝你，那我開動了。」
「開動吧！」
兩人面對面坐在小茶几前，拿起筷子。烤鮭魚、煎蛋、燙菠菜，外加豆皮豆腐味噌湯，湯頭濃郁，味道十足。
「我好像做成早餐的菜色了。」
「不會啊，跟平常一樣好吃。」
馬締這麼說，香具矢有點害羞地低下頭，加速拌著筷子。虎郎看著鮭魚，喵喵地哂。
「虎郎有脆脆的飼料喔！」
被香具矢一說，虎郎不情願地把臉埋回角落的貓碗裡。
「我剛才去醫院探望松本老師。」
「咦？」香具矢停下筷子，嚥下嘴裡的食物：「松本老師怎麼了？」
「住院一星期做檢查。」
「這樣啊，不會有事吧？」想起竹婆走得突然，香具矢繼續說：「如果松本老師想吃什麼，我可以做了送去。你有機會問問他。」
「好。」
「上了年紀，不能不注意身體。」
「對了！」
「什麼？」
馬締停止咀嚼，端正坐好。
「松本老師到底幾歲，你知道嗎？」
「不知道。」
兩人互相對望了一會兒，輕輕吐了一口氣。
「認識老師十五年，他還真是沒什麼變。可能超過九十歲，也可能只有六十八歲，完全看不出年紀。」
「編辭典的人，好像都有一點脫離世俗。」馬締有聽沒有懂地點點頭，香具矢補上一句：「小光也是。」又說：「老師說不定比想像中年輕，一定很快就能康復。」
作者「三浦紫苑」的其他小說