「也對。」
吃完飯，馬締提著行李袋準備出門，走了幾步回頭，看到香具矢還站在玄關處，手裡抱著的虎郎正打著大大的哈欠。
「對了，我們部門的岸邊小姐和曙光製紙的宮本先生交往了。」
「果然，他們來店裡時，聊得很投機。」
「嗯，你的觀察力始終這麼敏銳。」
馬締和香具矢微笑著互相揮手。
流傳許久的「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，事實上長達一個月。
馬締和岸邊幾乎整個月都住在編輯部，偶爾回家拿換洗衣物又馬上進公司，連和妻子及戀人好好說句話的空檔都沒有。
馬締對佐佐木和工讀生們叮嚀了好幾次「不要勉強」，要大家回家休息，但沒什麼人照辦，總是住上好幾天甚至一星期，默默趕著進度。
「我來核對就行了，你們回家去，快回去。」荒木因為太太過世，一個人在家只剩寂寞，索性攬了最多工作在身上，整整一個月沒有回家。
問題是編輯部裡累積了薰天臭氣。此時的辭典編輯部成員眾多，窗戶卻因為被書架擋住而無法開啟。人的體味、紙張散發出的大量粉塵味，以及油墨味摻雜在一起，讓辦公室的空氣變得很混濁。待在編輯部時，因為大家共處一室而沒有察覺，一旦外出吃飯再回來，每個人都會皺起眉頭：「哇，這空氣也太可怕了。」
雖然快入冬了，但不洗澡、不洗衣服還是不行。
玄武書房本館設有小淋浴間，大家會輪流去那裡洗澡。結果其他部門向公司告狀說「從早到晚都被辭典編輯部佔用」，於是馬締等人改去紳保町僅有的一間澡堂。一時間，那裡儼然變成辭典編輯部的專屬澡堂，老闆也樂得開懷。
「就是沒辦法洗衣服。」
用毛巾包著洗好的頭髮，素顏的岸邊回到編輯部時，深深地嘆了一口氣。
學校附近常見的投幣式自助洗衣店，在神保町卻完全看不到。
「雖然附近有好幾所大學，但住在神保町的學生其實不多。」
「就是啊，而且沒有人會在逛舊書店時順便洗衣服吶！」
「喜歡古書的人比較像植物，對洗衣服沒有興趣吧！」
岸邊和佐佐木一來一往地說著。
我喜歡古書，但我不是植物，而是雜食動物；馬締在心裡嘀咕著。逛古書店時腦袋裡當然只有古書啊，這還用說嗎？這種時候若去想洗衣服的事就太散漫了，是不及格的古書愛好者。馬締偷偷聞了袖口，自認沒有異味，但也沒有把握就是了。
最後成立了「洗衣小組」，大家把衣服放進大袋子裡，輪流負責拿到春日或本鄉的投幣式洗衣店，整批洗好再帶回來。洗衣服費用平均分攤，內衣褲則儘量買新的或在廁所洗。玄武書房別館的女廁多了晾內衣褲的架子，男生則把內褲晾在架在書櫃間的長棍上，像萬國旗海般形成一排排內褲旗。不用說，女生們抱怨連連。
「現在是非常時期，大家將就一下。」
馬締向大家鞠躬致歉，並要求幹了要立刻收起來，總算平息了眾怒。
全員忙著四校的空檔，馬締跟著曙光製紙的宮本及技術人員去了幾趟印刷廠。辭典的頁數多、印量大，又因為使用很薄的紙，印刷上需要精密的技術和細膩的操作，印刷廠用「極致的紙」反覆試印著。
油墨調配上的細微差異，會影響紙張的著墨程度、色差和濃淡。什麼樣的油墨配方最適合「極致的紙」？機器要如何調整才能印出易讀又精美的效果？印刷廠、紙廠和馬締一再討論，甚至親自到工廠直接向熟練的印刷師傅請益。
印刷方式才剛敲定，又被社內美術設計叫走。《大渡海》的裝幀是由玄武書房裝幀部一位四十幾歲的男同事負責，因為他無視季節變換，總是和《少爺》裡的主角一樣穿著紅色t恤，所以大家叫他「紅衫男」。這位紅衫男雖然是也是個怪人，卻開朗又活力洋溢。
在西岡的努力下，《大渡海》的宣傳計劃成了玄武書房的大案子。配合出版時間，張貼在車站的大海報、放置在書店的傳單等都要統一主視覺，再委託廣告公司提出宣傳計劃。紅衫男負責《大渡海》最重要的裝幀設計，一副躍躍欲試、鬥志高昂的神態。
「麻締，」馬締才踏進裝幀部，紅衫男立即靠上前：「完成了、完成了，《大渡海》裝幀的最終提案完成了！」
馬締被拉著袖子帶到紅衫男的辦公桌前，桌上擺著以高效能印表機印出的《大渡海》裝幀設計稿。包括書盒、書盒上的書腰、書衣、封面、蝴蝶頁，甚至還有書頭布的樣本。
「儘管辭典在使用時，書盒、書腰、書衣多半會被拿掉，我還是很用心地設計了每個環節。」
顧不得一臉想炫耀的紅衫男，馬締的眼光早已被桌上的設計提案吸引。
《大渡海》的書盒、書封和書衣，都是夜晚海洋的深藍色調，書腰是月光般淡淡的奶油色。翻開書封，蝴蝶頁也同樣是奶油色。裝飾於書冊上下、遮住裝訂痕跡的書頭布則是銀色，在夜空中閃閃發亮。
書名「大渡海」三個字也是銀色，厚重的字型在靛藍的底色襯托下，彷彿浮在大海上。細看之下，書盒和書衣下方，有著像波浪般的銀色細線。書脊繪有一艘古帆船小圖，正航行在起伏的海浪上。封面和封底印著小小的上弦月和舟的標誌。
《大渡海》想表達的主旨，紅衫男如實地辦到了。感謝之情塞滿胸臆，馬締對著設計稿看了又看、停不下來。
「怎麼樣？」紅衫男似乎有點不安，忍不住打破沉默問道。
「很精準，而且有溫度，」馬締突然回過神來：「我覺得這個設計非常好，業務部的人怎麼說？」
「他們還沒看過呢，我想先給麻締看啊！」
紅衫男總是把馬締叫成麻締。
「謝謝。但這是燙銀嗎？」
馬締指著書盒和書衣問，燙銀可以展現出華貴的質感，卻要花不少錢。
「別擔心，印刷技術可是日新月異唷！麻締，我會要求印刷廠『做出像燙銀的感覺』。不過封面的確是燙銀，但是在預算之內。」紅衫男得意地說：「這些我都考慮進去了。」
「真是太感謝了！」馬締感激萬分：「就這麼定案吧！要是業務部有意見，我會全力護航的。」
裝幀拍板定案，感覺雙肩揹著的重擔，好不容易卸下了一邊，腳步變得輕盈的馬締回到辭典編輯部。
桌上堆滿了檢查完的四校稿，一部分準備送回印刷廠，要請印刷廠開始印第五校的稿子。
一山又一山的稿子。
馬締重新整頓心情，拿起紅筆，開始仔細檢查四校稿是否有行數變動的地方。
全員出動的四校檢查進入尾聲，一個月來發現，除了【血潮】外，沒有其他遺漏。當然，因為全部重新校對的關係，也找出之前沒校到的錯字和漏字，同時針對有爭議的釋義進行討論，也算有成果。
「不過，還真是雷聲大，雨點小啊！」
就像荒木說的，結束長達一個月留宿編輯部的大工程後，大家已經累得人仰馬翻。
「讓大家做了許多白工，真是對不起。」
馬締看著大家疲憊的臉，再三道歉。
「別這樣說，謹慎永遠不嫌多。」
「因為仔細檢查過了，反而放心。」
學生們接二連三地這麼說，雖然身心疲憊，卻充滿了成就感。大家開心地整理行李，準備回到久違的家。
《大渡海》能遇到一群這麼好的工作人員真是太幸運了，馬締站在編輯部門口，目送回家的學生們。
歷經「地獄留宿總動員」後，馬締對《大渡海》的具體樣貌有了踏實感。被那麼多雙眼睛檢查過的稿子，幾乎沒有錯字和缺字了。「血潮事件」儘管耽誤了整體進度，令人懊惱，但也讓《大渡海》免於出版後才被批評的最糟狀況。同時在這次修正中，補齊了其他詞彙，充實了釋義的內容。
《大渡海》是一本內容完整且精確度高的辭典，應該會成為使用上或閱讀上都讓人樂在其中的辭典。經歷了留宿總動員後，馬締更加確信這一點。
看到岸邊還留在編輯部，馬締對她說：
「岸邊，辛苦了。今天早點回家好好休息吧！」
「好。那……馬締你呢？」
「我打算和荒木一起去松本老師家探望。」
當初說是住院一星期做檢查，但留宿期間始終不見松本老師來到辭典編輯部。師母打過一次電話來，說「老師還沒完全恢復」後就音訊全無。雖然心裡一直很掛念，但當時實在抽不出時間。
趁著《大渡海》的編輯作業再次回到預定的軌道，馬締和荒木打算去松本老師家看看。岸邊原本也想一起去，卻掩不住疲憊臉色。馬締說服岸邊回家休息、確認隔天的上班時間後，在玄武書房別館的門口和岸邊道別。
松本老師住在千葉縣的柏市，荒木似乎也沒去過老師家。馬締和荒木一起從神保町搭地鐵，對照地址，往東邊出發。
離下班的尖峰時間還早，馬締和荒木並肩坐著，膝上放著公事包和蛋糕盒。公司附近有家老字號蛋糕店，松本老師很喜歡這裡的巧克力閃電泡芙。
馬締買伴手禮的時候，荒木一直默默不語，終於在電車裡開了口。
「剛才我打電話過去，說我們現在去拜訪，剛好是老師接的電話。」
「老師怎麼樣？」
「嗯，聲音聽起來滿有精神。但如果是這樣，為什麼不來編輯部呢？我想不通。」
因為不知道路，所以從柏市車站搭計程車，約五分鐘後抵達老師家，是一棟小巧古老的獨棟民宅。
按了對講機後，師母隨即開門，帶他們來到客廳。不出所料，老師家滿是藏書。所有牆壁都設成書櫃，書櫃前的地上，書本也堆到半個人高，走廊、樓梯等通道只剩下一個人勉強可通過的空間。
師母和老師的小孩不會抱怨嗎？馬締歎為觀止，不由得看傻了。帶著些許黴味的屋內，或許是因為紙的吸音作用，有種靜謐的氣氛。
師母端來三人份的紅茶和巧克力閃電泡芙。
「謝謝你們帶這麼好吃的甜點來，直接拿來招待你們，真不好意思。」
師母鞠躬致謝，馬締和荒木覺得很不好意思。客廳的門被開啟，松本老師走了進來。
「讓你們老遠跑來，真抱歉。」
見到松本老師，馬締一時之間說不出話來。原本就很瘦的老師，一陣子不見又瘦了一大圈，穿著平常的西裝外套，打著繩狀領帶，襯衫領口松得可以放進兩根手指。似乎正在家裡休息，因馬締與荒木來才特意換上衣服。荒木用手肘碰了碰馬締的側腹，馬締才回過神來，為突然來訪表示歉意。
老師跟師母道謝後，示意師母先離開，在馬締和荒木對面的沙發上坐下，看著桌上的巧克力泡芙，臉色沉了下來。
「啊，謝謝你們帶來這麼好吃的甜點。」不愧是夫妻，講的話都一樣。「檢查結果是，食道里有癌細胞。」
老師的話雖然傳進了耳朵，卻到不了大腦。一旁的荒木微微吸了一口氣，馬締不知該如何反應，只知道事態嚴重。
荒木小心翼翼地詢問病況，老師回答現在服用抗癌劑，併到醫院接受放射治療。雖然腫瘤變小了，但因為副作用的關係，幾乎每天都躺在床上。今後要持續觀察，若狀況惡化可能要再次住院。
面對詞彙，馬締和荒木總能應付得又快又好；面對病人，卻完全不知所措。想破頭也說不出恰當的話，又不敢隨口說「一定沒問題的」、「請加油」，只能沉默著。
或許是看穿了馬締和荒木的不安與擔心，松本老師刻意用開朗的聲調詢問《大渡海》的進度。馬締沒提留宿的事，說明作業順利進行著，同時也把裝幀提案帶來了，準備讓老師看看。
「這裝幀和我們打造的船實在太契合了。」
老師把裝幀設計稿攤開放在膝上，愛憐地觸控著銀色的海浪：「真的好期待！我只要身體恢復就可以去編輯部了，在這之前，有什麼狀況或疑問，都請跟我聯絡。」
「一定，無論哪個環節，都請老師不吝賜教。」馬締這麼說。
《大渡海》可說是老師的命脈。如果顧慮老師正和病魔對抗，而不讓他參與《大渡海》的編纂作業，無異於奪走了老師的生命。
馬締和荒木決定走回車站，於是在黃昏時分離開了松本老師的家，老師和師母一起在門口目送兩人離去。轉彎前回頭一看，老師還站在門口，瘦弱的身影輕輕地揮著手。
三個巧克力閃電泡芙原封不動地留在客廳茶几上。
馬締被五校的進度追趕著，全副心思都在校對作業上。
趕不上了！不祥的預感在馬締心頭浮現：要是老師發生什麼事，就看不到《大渡海》的完成。雖然知道這念頭太不吉利太悲觀，但就是怎麼樣也樂觀不起來。馬締和荒木到訪不久後，老師再度住院。年底雖然出了院，和師母一起迎接新年，但新年一過又隨即住院。荒木常常去醫院探視，並將五校遇到的問題帶去，請老師判斷該怎麼處理。
再這樣下去，或許會趕不上預計的發行日，馬締內心焦急萬分。寒假回老家的學生比暑期多，不容易掌握工讀生人數。為了趕上因「血潮事件」而延宕的進度，馬締、荒木、岸邊、佐佐木連新年假期也把工作帶回家做。
到了一月中，工讀生終於全員到齊，總動員進行第五次校正。因為辭典不但頁數多，印量也高，印刷裝訂需要更長時間，校對完的部分要立即送回印刷廠，開始印刷。也就是說，最晚一月底要校完，否則趕不上發行日。
馬締接連好幾天都忙到深夜，香具矢結束店裡的工作後，回到家常會遇見剛下班的馬締，兩人便一起在早雲莊的起居室裡吃著香具矢做的宵夜。平時，晚餐由馬締負責，一個人用完餐後，把香具矢的那一份用保鮮膜包好放在冰箱裡；香具矢回家吃完後，清洗盤子順便為馬締做隔天早餐。這是作息不一致的兩人，互相配合的生活方式。
很少能一起坐下來吃晚餐，馬締心裡很高興，但話並沒有因而變多，因為太疲倦，又擔心松本老師的病情。香具矢知道馬締的狀況，刻意準備了鰻魚茶泡飯和蒜味骰子牛排替馬締補充營養和體力。香具矢店裡的工作已經夠勞累了——每想到此，馬締就忍不住內疚，只能以感恩的心把飯菜吃光，回報香具矢的體貼。
因為半夜吃鰻魚和牛肉，小腹周圍好像增加了一圈。再這麼下去，至今無緣的中年肥胖也會上身吧！在香具矢愛心晚餐的鼓勵下，馬締堅定決心，加緊腳步完成《大渡海》。
馬締忙得無法離開編輯部的日子裡，香具矢抽空探望了松本老師。畢竟從梅之即時代起，老師就很喜歡香具矢的料理，也常光顧店裡，不可能不擔心的，於是特地做了老師喜歡的菜色送到醫院，幫老師打打氣。但問她「老師是否吃了料理」、「身體狀況如何」，香具矢卻答不上來。
「老師總是滿臉抱歉地說：『是我連累了馬締……』」
「不，您對他的提拔，我很感激。他要我轉達：『《大渡海》進行得很順利，請您安心養病。』」
這樣的對話一次次地重複。在灰色雲層低垂的嚴冬裡，《大渡海》的編纂作業到了最後一刻依然緩步前進。老師的病情沒有明顯好轉，一月就這麼溜走了。
不論怎麼緩慢，只要前進，總有一天能見到陽光。一如唐朝玄奘到遙遠的天竺取經、順利把帶回的經典譯成中文的偉業；一如禪海和尚每天挖一點岩石，歷時三十年終於挖通的隧道。辭典也一樣，不只是把詞彙集結成冊，更透過歷經長久歲月仍不屈不撓的精神帶給人們真正的希望，說是眾人智慧的結晶也不為過。
印刷機的轉輪終於啟動，開始印刷《大渡海》的內頁。和荒木、岸邊一起初次來到印刷廠現場的馬締，雙手小心翼翼地捧起剛印好的紙張。
這是尚未裁切的一大張薄紙。頁碼的順序和上下左右的閱讀方向零零落落地排列著，但一面十六頁，正反兩面共三十二頁的內容，已經確確實實地印刷完成了。
把這一大張紙對摺四次，就變成十六張內頁，頁碼順序和閱讀方向也一致了。留下裝訂用的書脊那一側，將其他三邊裁切整齊後，就是所謂的「一合」。換句話說，三十二頁為一臺。《大渡海》有二千九百多頁，也就是九十幾臺，要把這九十幾臺全部集結起來才是一本，才能進行裝訂。
裁切之前的大紙，留有微微的熱氣。雖然明知是印刷機的熱度造成，但馬締相信裡面一定隱含了荒木、松本老師、岸邊、佐佐木及自己對《大渡海》的熾熱情感。此外，協助過《大渡海》的眾多學者、工讀生、製紙公司和印刷廠相關人員的心力，也一起濃縮在裡面。
眼前柔和淡黃的紙張上，清楚浮現宛如夏夜的深色文字。細看正好是【明】，馬締刻意眨了眨眼，因為眼框泛出的淚水讓視線變得模糊。
「明」這個字，不只指光亮或燈火，還有「證明」的意思。玄武書房辭典編輯部花費十五年和詞彙纏鬥，絕沒有一絲白費，終於具體成形的《大渡海》，是大家努力的證明。
「真的好美啊！」
岸邊像看著寶石般望著紙，用手帕按著眼窩。旁邊站著曙光製紙的宮本，感慨萬千地點著頭。荒木則是小心翼翼、用微微顫抖的指尖觸控著。
「馬締，」確定這不是作夢後，荒木說：「馬上拿給……」
「是，馬上送去給松本老師看。」
編輯部選在進行「や行」之後的五校。將工作交給岸邊後，馬締拿著捲成筒狀的紙，和荒木一起前往位於築地的醫院。
松本老師吊著點滴，鼻子插著輔助呼吸的管子，靠坐在床上，就著枕頭在寫什麼，似乎是用例採集卡。發現馬締兩人進來時，立刻露出笑容，將鉛筆放在枕頭旁的桌子上。
「唉呀，看看是誰來了。馬締，好久不見啊！」
師母正巧回家的樣子，在老師沙啞聲音的催促下，馬締和荒木兩人坐在床邊的摺疊椅上。
和去年在老師家相見時相比，老師沒有變胖也沒有變瘦，氣色和心情似乎好了些。馬締謹慎地詢問老師的身體狀況，老師刻意表現出開朗的樣子。
又被荒木的手肘輕碰側腹，馬締才突然回神。不能待太久，老師要休息。
「其實，我們有東西想給老師看。」
馬締把紙攤開，放在老師的膝上。
「喔……」
松本老師發出嗚咽聲。不，應該是用盡全身力氣，從心底發出的喜悅之聲。
「終於、終於要印製《大渡海》了……」
老師細細的手指疼惜地撫摸著頁面上的每個字。是的，終於能印出來，呈現在大家面前了。馬締說完後很想緊握老師的手，又覺得不得體，所以沒有行動。
「老師，《大渡海》預定三月發行，」荒木沉穩地說：「樣書一印好，我們馬上送過來。不，到時候請您和編輯部同仁一起慶祝吧！」
「好期待啊！」松本老師抬起頭，像抓到美麗蝴蝶的少年，微笑著說：「荒木、馬締，真的很謝謝你們。」
松本老師等不到《大渡海》完成，在二月中過世了。
接到荒木從醫院打來的電話，馬締錯愕地一句話也說不出話，默默開啟編輯部的置物櫃，確認黑領帶是否在裡面，又覺得只顧著找黑領帶的自己很怪。情緒和行動連不上，完全不能控制。
玄武書房辭典編輯部的成員們，協助師母處理守夜祈稻和告肘式等後事。馬締這時候才終於知道，松本老師享壽七十八歲。還不到退休年齡就辭掉了大學教授的職務，全心投入辭典的編纂。沒有收弟子，也和學校的派系保持距離，只將一生奉獻給辭典。
松本老師還在大學任教時，就已經和荒木一起編辭典了。荒木是松本老師的好夥伴，近半世紀的時間裡，以編輯身分協助老師、鼓勵老師，合力完成了好幾本辭典。這樣的荒木沒有流淚，反而招呼著前來上香的賓客。儘管舉止和平常一樣穩重，臉頰卻因悲慟而削瘦，失去血色。
喪禮結束後，馬締在黃昏時回到早雲莊，很不情願地在玄關灑鹽淨身。如果老師真的跟來了，希望能一直保佑我們。
早一步到家的香具矢已經換下喪服，一身便服等著馬締。因為擔心馬締，香具矢延後了開店時間。兩人默默地朝二樓起居室走去，香具矢泡了焙茶，和馬締不發一語地喝著。
「我……來不及……」
馬締喃喃自語，沒有讓松本老師看到《大渡海》。如果在辭典編輯部的不是我，如果是其他編輯，《大渡海》一定能早一點完成。是我沒用，不能讓老師在離開人世前看到等待多年的成果。
馬締發現自己正在啜泣，在香具矢面前掉眼淚實在太沒用了。雖然這麼想，卻剋制不住淚水與野獸般的嗚咽聲在瞬間潰堤。香具矢在馬締身邊坐下，什麼也沒說，只是溫柔地輕撫馬締顫抖的肩膀。
《大渡海》的慶祝酒會在九段下的老牌飯店宴會廳舉行，那是櫻花正含苞待放、三月下旬的前夕。
辭典的執筆學者、製紙公司及印刷廠的相關人員都在受邀之列，出席人數上百。玄武書房社長上臺致辭，為熱鬧華麗的宴會拉開序幕。
會場內側設定了及腰的桌子，放著《大渡海》和松本老師的遺照，裝飾著鮮花，還供上二合日本酒和酒杯，宛如祭壇。來到會場的師母凝視著老師和辭典，久久無法移開視線。
可惜沒辦法招待工讀生，馬締這麼想，一邊在會場內向每位出席者致意。超過五十名學生如果來到會場，肯定會像蝗蟲過境稻田，把所有料理立即掃光吧！玄武書房的經費沒有這麼充足，還是另外在居酒屋慰勞學生好了。
今晚也邀請了主要書店和大學圖書館的相關人員，二週前發行的《大渡海》好評如潮。書店的銷售比預期好，這場宴會是追加訂單的好機會，玄武書房業務部的每個人都卯足了勁。特販部和宣傳廣告部的人也忙著替來賓斟酒、寒暄，接待相關人士。
「馬締！」
聽到叫喚聲回過頭，看到西岡正離開談話的人群，朝馬締走過來。服貼的西裝前胸口袋露出紅色手帕，還真是盛裝打扮。衣著和平常一樣的馬締，不由自主地盯著口袋裡引人注目的手帕。
「《大渡海》的最後一頁，有我的名字呢！」西岡感激地說。
「是的。」
「是馬締的意思吧？」
「松本老師住院後，由我代筆。事先當然和老師商量過，老師也同意。」
西岡曾是辭典編輯部的員工，也為《大渡海》盡了許多力，當然應該把名字放上去。不知道西岡為什麼感激的馬締，歪著頭說：
「不會是我把你的名字寫錯了吧？」
「不是啦，是……我其實沒做什麼……」
西岡輕拍馬締的背，再度回到人群中。他剛剛似乎小聲地說了「謝謝」，但也可能是馬締聽錯了。西岡已經眼尖地發現廣告代理商的人，正油嘴滑舌地和對方打招呼：「多謝多謝，荻原先生，這次真感謝您的幫忙啊！」荻原先生笑得很開心，看來西岡還挺有兩把刷子的。
打了一輪招呼後，馬締走到祭壇前，師母正憐惜地翻著《大渡海》。
「松本第一次住院時，似乎心裡就有數了。」站在馬締旁邊，師母平靜地說：「當然，他不是輕言放棄的人，到最後一刻都還掛念著《大渡海》。」
「無法讓老師看到《大渡海》，是我不好。」馬締深深鞠躬。
師母搖搖頭：「別這麼說，松本很開心，我也是。因為他花費一生心血的《大渡海》，終於出版了。」
師母把《大渡海》輕輕放回松本老師的遺照旁，點頭示意。目送師母離開祭壇後，馬締對著遺照默默合掌。
「辛苦了！」
以為是老師的聲音而訝異地抬起頭，不知何時荒木來到了身邊。
荒木也變老了啊！這也難怪，為了編一本辭典，轉眼就過了十五個年頭。
「你似乎很沮喪。前幾天我去月之裡，香具矢很擔心你。」
「很對不起松本老師，我能力不足。」
雖然羞於啟齒，馬締還是吐露了心情。
「我猜到了你的想法，帶了好東西給你。」荒木從西裝口袋裡掏出白色信封，說：「是松本老師留給我的信。」
馬締目不轉睛地盯著信，接下信封，拿出信紙。
看慣了用例採集卡上老師的筆跡，意外發現信上的字特別有力。
在最後關頭，我無法盡到監修者的責任，謹向辭典編輯部的各位致歉。《大渡海》問世時，我應該已經不在人世了吧！但是，我沒有不安，也從不後悔。
因為我已經可以想像《大渡海》被眾人當成寶物，橫渡文字大海的模樣。
荒木，有件事我要更正。我曾說過「今生再也找不到跟你一樣優秀的編輯」，我錯了，多虧你找來馬締，讓我能夠再度在編辭典之路上前進。
能遇到你和馬締這樣的編輯，我真的很感激。因為有你們，我的人生過得十分充實。有沒有什麼詞彙比「感謝」更能表達我的心意呢？如果在另一個世界有這樣的詞，我在那裡也會製作用例採集卡的。
編纂《大渡海》的每一天，我都過得很快樂。在此祈求大家的《大渡海》能永遠幸福地航行下去。
馬締細心地把信紙摺好，放回信封裡。
看著松本老師的遺照、印著老師名字的《大渡海》及會場每一個人的面孔。
詞彙有時如此無力，不論荒木或師母怎麼呼喊，也留不住老師的生命。
但是，馬締這麼想，我們並沒有完全失去老師。正因為有詞彙，最重要的東西將一直留在心底。
即使生命結束，肉體化成灰。對老師的回憶仍將超越肉體的死亡，印證著老師的靈魂永遠長存。
老師的模樣，老師的言行舉止，為了將這一段又一段大家交談、分享的往事傳達給後人，詞彙是不可或缺的。
馬締突然想像，自己的掌心握著那隻不曾碰觸過的手。和老師見面的最後一天，在醫院裡沒能握住的，又瘦又冷但應該光滑的手。
為了與死去的人相系、與尚未來到人世的人相系，人們創造了詞彙。
岸邊和宮本正吃著蛋糕，明明慶功宴前才宣告既然是編輯部的一員，就要貫徹招待的任務、絕對不吃東西……這會兒卻開心地和宮本分享著彼此手上的蛋糕。佐佐木靠在牆邊喝著白酒，西岡依然長袖善舞地和會場內的人交際著。
每個人都打從心裡為《大渡海》的完成而高興。
我們完成了編舟計劃，編纂出一艘堅實的辭典之船，載著古往今來想傳遞心意的靈魂，航向豐饒的文字大海。
「馬締，明天要開始進行《大渡海》的修訂作業羅！」
荒木說著，邊催促著馬締往會場中央走去，臉上閃現百感交集的表情。也可能是馬締的錯覺。
人還在慶祝的晚宴上，心已經開始思考《大渡海》的未來了，不愧是荒木，簡直是松本老師的靈魂伴侶。
辭典編輯沒有結束的一天。乘著希望之舟在文字大海上的航行，永遠不會結束。
馬締笑著點頭：
「趁今晚多喝一點吧！」
留意著杯裡的酒泡不讓它溢位，小心地往荒木的酒杯倒著啤酒。
作者「三浦紫苑」的其他小說