馬締光也上
喂，等一下！岸邊按捺內心的興奮，走回自己的位子。林香具矢，不就是「月之裡」的日本料理師傅、馬締的太太嗎？那這封信難不成是情書？但第一句怎麼看都不像情書啊！
若無其事地偷瞄馬締，他依然像只冬眠松鼠，從桌上書堆後方，露出蓬鬆的雞窩頭。岸邊不動聲色坐回位子上，開始一字一句地讀起手上的信。
真是一封嚴肅又滑稽的情書，漢字異常地多，文章很不通順，可以想見當時馬締有多緊張。因為太急於把心意傳達給對方，反而用了太多贅詞，讓人如墜入五里霧中。
宛如自月宮降臨凡間，美得讓人不敢直視的輝夜公主，吾自見汝初日，猶如身置月球，只覺胸口壓迫、呼吸困難。
岸邊反覆讀著這段文字。「『從見到你的那一天起，我就墜入愛河，心裡小鹿亂撞』你想說的應該是這個吧？」而且，「『我喜歡你』四個字就能講清楚的事，為什麼要這麼迂迴啊？」岸邊心想。
信裡看得出出馬締情緒起伏，一下子激動亢奮，一下子心酸苦澀，漸入高潮。
若容我坦承心境，只能說：「香具矢兮香具矢兮奈若何！」
這，這不是……中國漢朝項羽陷於「四面楚歌」時，仰天悲嘆的知名橋段嘛！
岸邊也不禁想起，高中漢文課上似乎學過。
項羽當時被敵軍包圍，告別愛妾虞美人之際，詠歎道：
「虞兮虞兮奈若何！」（虞姬啊虞姬，我該拿你怎麼辦！）
現在的處境，是得親手殺了心愛的人呢，還是儘管放了她有可能讓她遇到更坎坷的命運，也要一試並祈求她安然無事呢？這原本是走投無路時，方寸大亂的男子面對心愛女人所唱出的慷慨悲歌耶！
回過頭來看馬締的情書，他到底想表達什麼啊？該不會是想：「我把『虞兮』置換成『香具矢兮』，厲害吧？」哪裡厲害了啊！岸邊又好氣又好笑。
無論怎麼說，面臨生死關頭的項羽，和辭典編輯部裡的雞窩頭馬締，就算同樣用這句「我該拿你怎麼辦！」兩人悲嘆的情境還是天差地遠。更何況，「什麼叫做『我該拿你怎麼辦！』應該是你想對香具矢做什麼，而『她該拿你怎麼辦』吧？」想到此，真的很想掐緊寫情書時馬締的脖子啊！
不但自比為項羽，還妄想迂迴地用「香具矢啊香具矢，我該拿你怎麼辦！」來傳情。文青馬締的情書是這樣收尾的：
我言盡於此。不，其實還有更多話想說，但即使我有一百五十年的壽命也不夠，把熱帶雨林全砍下來做成紙張也不夠，所以還是就此擱筆。
讀完後，希望有幸一聽香具矢小姐的想法。不論是什麼答案，我已有覺悟，結果如何，皆將默然接受。
善自珍重
不但誇大其訶，還央求回覆，說完自己波濤洶湧的心情後，又唐突地以「善自珍重」總結。被問及「想法」的香具矢，應該會不知如何是好吧！
看到馬締從座位上站起，岸邊匆匆把情書影本藏進膝蓋和桌子之間。
「岸邊，忘了跟你說。」
「是。」
馬締繞過桌椅，站到岸邊身旁。坐著抬頭看馬締的岸邊，一想到情書的內容，差點忍不住笑出來。
彷彿在辭典編輯部待了好幾世紀、一副不食人間煙火的模樣，宛如枯朽的樹木或風乾的紙，絕緣於愛恨情慾之外，這樣的馬締竟然會為戀愛所苦，寫出「深夜日記」般自剖心跡的情書。
而現在又一副語文專家的姿態，完全沉浸在辭典編纂中。岸邊為了掩飾強忍的笑意，只好假裝打噴嚏。由這封情書看來，馬締雖然懂很多詞彙，但文筆並不好，甚至笨拙，可惜了滿腔炙熱的情意。
岸邊突然頓悟：「原來如此！」讓人感覺很有距離的馬締，或許跟我念書時候一樣；不，說不定我現在也是這樣：不知道怎麼跟人互動，不確定是否真能編出一本好辭典，所以才會這麼拼命。雖然很難透過言語把心裡的意思說清楚，但就算擔心會辭不達意，也只能鼓起勇氣，把那些反應內心的笨拙話說出來，同時祈求對方能夠領會。
因為不安、因為期望，馬締才會投注一切、矢志做出收錄大量詞彙的辭典吧！
若真如此，那我應該也可以在辭典編輯部待下去。我想知道怎麼做才能趕走不安；我希望和馬締順利溝通，找到自己的位置，過得踏實。
蒐集眾多詞彙，就像手裡拿著一面能精準反射光線的鏡子。反射越精準，用它來映照自己的心、呈現給對方時，對方就越能接收到細膩的心情和想法，甚至可以一起對著鏡子大笑、大哭或生氣。
編辭典的工作或許比想像中還要快樂，而且重要。
因為這封情書，岸邊覺得馬締比較容易親近了。加入辭典編輯部至今，第一次有了正面的感受。
馬締當然沒有看出岸邊的心情轉折，很容易就被她三流的演技矇騙過去。
「咦，你感冒了嗎？」
「啊，有一點。你什麼事忘了跟我說？」
「明天要正式開始《大渡海》的編輯作業，到時候會使用別館一樓和二樓的所有房間，用人海戰術來檢查用例，並依序發稿。」
「啊？」
這麼重要的事，不應該前一天才跟我說吧？
「那麼，我們開始來搬桌子、做準備吧！」
馬締不顧一旁呆住的岸邊，徑自捲起袖套。
岸邊和馬締整晚都在移動桌子和堆積如山的資料，連警衛都來幫忙。佐佐木為了即將增加的工作人員，影印著流程說明書，準備文具。
準備作業好不容易結束了，岸邊全身肌肉痠痛。
「你還很年輕呢，我的腰現在可是痛到受不了。」
不知道是不是無法伸直腰桿，馬締說完後，像能樂演員般拖著幾乎不聽控制的雙腳回家。
這樣的姿勢對腰的負擔不是更大嗎？
目送馬締走後，岸邊馬上回信給西岡。
我順利找到了信，託你的福，稍微打起精神來了。辭典編輯部明天就要正式朝完成《大渡海》的目標啟航了，但或許我會因為肌肉痠痛而無法上班。
《大渡海》靠著馬締的堅持，十三年來一點一滴地進行著。
編輯部負責的一般用語在馬締、荒木、松本老師的執筆下，已完成九成。剩下一成，是十三年來陸續出現的新詞，或新的用例採集卡中尚未決定是否收錄的詞彙。所有詞彙經馬締和松本老師討論、定案後，由馬締撰稿。
但就算詞條的稿子都齊了，時間過了十三年，有些用語還是會過時。這些可能過時的詞彙就交由岸邊和荒木決定是否收錄。
「辭典作業的特性是，幾乎不刪除已經採用的詞彙，為了儘可能收錄更多詞彙，所以連死語也會保留。」荒木對新手岸邊說明：「因此，如果事前不反覆檢查，很容易編出一本死語過多的辭典。」
岸邊看著根據〈撰述要點〉寫成的一疊稿子，點了點頭：「我就在想『木屐櫃』為什麼會收進來呢？」
「什麼？木屐櫃是死語嗎？」
「我上學時都改稱『鞋櫃』了啊！不過，『木屐櫃』的釋義中沒有提到『鞋櫃』的用途，看不出來有『放鞋子的櫃子、箱子』的意思。」
「時代變遷的浪潮啊！喂，馬締，有麻煩羅！待討論的詞條又增加了一個。」
在這樣的混亂中，岸邊也漸漸習慣閱讀辭典的說明了。
百科及其他專業術語，大多委託大學教授撰述，幾乎都已交稿。馬締只要一有空就親赴大學和研究機構拿回這些稿子。
「難不成馬締看了（秘）檔案？」
岸邊問，馬締開心地點了點頭。
「多虧西岡的整理，和這些老師們的交涉及攻防進行得很順利。」
那麼，藏在編輯部的情書影本，馬締也知道了嗎？岸邊小心試探。
「那……你看了檔案的最後一頁嗎？」
「說來慚愧，」馬締害羞地搔了搔臉頰：「其實我一度對《大渡海》能不能完成失去信心，於是發了一封電子郵件跟西岡求救，結果他約我去喝酒。」
「這樣啊……」
大叔們的交情還真是苦悶啊！岸邊不自覺露出笑容，從馬締身邊走開。西岡的電子信箱對馬締來說是喝酒解悶用的「垃圾筒」，對其他人則是爆料情書用的「廣播臺」；而（秘）檔案其實是公開的秘密。
不論是編輯部寫的，還是委外撰述的稿子，都不是寫好就算完成，還要經過反覆推敲，刪去多餘字句。因為收錄的詞彙超過二十萬個，版面怎麼樣都不夠。
「檢查例句」也是重要的工作。要先標明詞彙的出處，再從中摘出適當的段落做為例句。若是現代用語，大多沒有出處，而是按釋義撰寫合情合理的例句。
這項工作由二十多人組成的工讀生團隊，一個一個檢查語義是否相符、引用及出處原典是否正確。學生們坐在岸邊辛苦搬來的桌子前，埋首於資料校正與確認。暑假期間，將會有兩倍以上的學生在編輯部工作。
確認無誤的稿子，則依照《大渡海》的編輯體例進行格式統整，包括調整字級大小、標註讀音等版面上的細節。如果格式沒有統一，隨意變換級數，或是每個詞條的記號不一致，會導致使用上的混亂。
完成之後，才終於能將稿子交給印刷廠。基本上會依照五十音，從第一行「あ行」開始依序發稿。
發稿後，印刷廠會印出校對稿送回來。辭典編輯部人員和校對者便開始校對每個細部環節，包括有沒有錯字或語意不明的地方、解說是否正確等，要檢查的細節多到數不清。《大渡海》計劃不只動員玄武書房內部的校對者，還會找來經驗豐富的外校人員。
校對完成後，校正過的樣稿會再送回印刷廠，將紅筆標示處一一修正後再重新印出來。
像《大渡海》這麼龐大的辭典，樣稿的校對從初校到最後一校，至少會往返五次，更大的辭典甚至會高達十校。
在一、二校階段，有時候只能先檢查內容和體例。因為稿子尚未全部到齊，所以無法完全按照五十音排序。
缺的稿子，必須在三校前全數補齊，所以三校時要嚴格依照五十音排序。這時，不但要檢查有沒有重複或缺漏的條目，還要安排好圖片的位置。
四校時要決定每一頁的版面編排，調整圖片位置。到了這個階段最好不要再變更總頁數。如果大量增減解說文字或條目，頁數會改變，也會影響辭典的售價。
第五校則是最後確認。即使到了這一關，還是有追加條目的可能，例如美國總統突然換人，或鄉市鎮合併等突發狀況。為考量最後可能追加的條目，預留一些空白比較保險。
當然，校正作業也是從最前面的「あ行」依序進行。
「因此，幾乎所有辭典的後半部，條目數量都比較少，有點不紮實。」馬締苦笑：「校對到後面的『ら行』或『わ行』時，通常出版日已迫在眉睫，幾乎是和時間賽跑。臨時遇到不得不加收的狀況時，根本沒有檢查例句的人手，更沒有擠出篇幅、調整版面的餘裕。」
「《大渡海》到了後半部會有這個問題嗎？」
岸邊不由得擔心，辭典編輯部花了這麼長的歲月製作，如果真的變成這樣就太可惜了。
「花了十三年的時間，日積月累才準備好的辭典，」松本老師在一旁插話：「好不容易才走到這個階段，我們一定要堅持到最後的『わ行』啊！」
「要判斷後半部的分量，其實有一些標準。」
馬締從書架上取出幾種中型辭典，一本本排在岸邊面前。
「為了方便查閱，辭典的書口（※翻閱書籍時，手指會碰觸到的、跟裝訂邊相對的那一側。）上往往印有黑字標示，從這裡看就一目瞭然。『あ行』、『か行』或『さ行』等開頭的日文單字數量非常多。」
「真的耶！」
岸邊比較著眼前幾本辭典。不論哪一本都是「あ行」到「さ行」的分量最多，「た行」幾乎已經跨到整本篇幅的後半。
「相反地，『や行』、『ら行』、『わ行』佔的頁數很少，對吧？這是因為和語很少的關係。」
「和語？」
「不是漢語也不是片假名的外來語，就是日本原有的語彙（※日文分成平假名（和語）、片假名（外來語）和漢字（漢語）三種文字形式。）。總之，按五十音順序排列來看，詞彙幾乎集中在『あ行』到『さ行』。因此，當辭典的中間頁數落在『す』或『せ』時，可知這部辭典的後半本內容分量是充足的，也可以說它很平均地蒐羅了詞彙。」
「沒想到五十音前幾行的單字就佔掉辭典的一半了。」
從來沒發現啊！岸邊雙手交叉在胸前，看著書口。
「每個音的詞彙分量本來就不平均。」松本老師微笑著，手指觸控著書口，一副憐愛的模樣：「玩文字接龍想要贏，關鍵是儘量不使用尾音是『あ行』、『か行』、『さ行』的字，而找出尾音是『や行』、『ら行』、『わ行』的單字，把對方逼到接不下去。例如，不用『怪獸』、『監查』，而改用『鎌倉』、『粕取』（※原文的讀音為怪獸（kaigiyou）：尾音是あ行，監查（kannsa）：尾音是さ行，鎌倉（kamakura）：尾音是ら行，粕取（kasutori）：尾音是ら行，指劣等酒。）等。只是，要一下子想出這些字也不容易。」
「松本老師也覺得很難嗎？」
岸邊驚訝地問。
「文字大海既廣又深啊！」松本老師開心地笑了：「我的造詣還不夠，無法像海女一樣，一齣手就採到有珍珠的貝殼。」
如火如茶地進行著的《大渡海》編纂作業，不知何時才有結束的一天。
檢查例句的工讀生們，即使暑假結束了，仍然來辭典編輯部報到。岸邊和編輯部員工也常常趕不上最後一班電車。
日復一日地討論詞彙、查核最後的例句、標示讀音，並用紅筆修改校對稿。要做的事實在太多，岸邊不時會冒出「啊！」的叫聲。事實上，還曾在別館廁所裡突然想到什麼而叫了出來！
「不要緊的。」負責控管進度和下達作業指令的佐佐木會適時安慰：「我會掌握每個階段的進度，也會指出遺漏處，岸邊只要專心把眼前的工作做好就行。」
但「眼前的工作」不計其數，要同時進行的作業多到讓人手忙腳亂。不知所措時，荒木會在一旁打氣：
「以第一次參與制作辭典的新手來說，岸邊算做得很好了。你看，馬締編《索鬼布大百科》時人人讚賞，現在還不是那副苦瓜臉。」
馬締坐在校對稿前，抱頭苦思。突然想起什麼，抬起頭在空中比手畫腳，手勢宛如在移動方塊。
終於馬締也因不堪負荷，出神地玩起我們看不見的磚塊遊戲嗎？
荒木對嚇到的岸邊說明：
「他正在模擬最後的分量調整，要縮減哪裡的文章，如何減少行數，才能將所有條目全都納進頁面中。因為複雜如拼圖，就算是馬締也免不了陷入苦思。」
不只辦公室內的工作，和外部交涉的事務也增加了。
馬締身為辭典編輯部主任，不但要參加業務部和宣傳廣告部的會議，還要和美術設計開會，決定《大渡海》的裝幀。
岸邊原本認為馬締會應付不了外面的壓力，而弄得灰頭土臉，沒想到他卻在對外交涉上展現出驚人的毅力。一提到重要的《大渡海》，就拿出毫不妥協的堅決氣勢。馬締果決地將敲定發行日這件事延到最後一刻，爭取最後時間充實內容、加強辭典的可看性，對美術設計的裝幀提案也不輕易點頭，完全展現出辭典編輯部主任應有的魄力。
岸邊也想參與行銷會議，但人手實在不夠，很難兩人同時離開編務工作。《大渡海》這麼大規模的辭典，宣傳廣告當然是大手筆，公司裡甚至傳出將由藝人代言，或搭配上市期間在車站張貼大型海報等傳言。這讓岸邊很不安，馬締哪裡認識什麼藝人了，他真能掌握狀況嗎？
有別於岸邊的一臉憂心，馬締開完行銷會議後神情愉悅地走回辦公室。
「有提到哪個你喜歡的藝人嗎？」
「沒有，即使說出名字，我也不知道是誰。」馬締尷尬地笑了：「但是不用擔心，西岡會私底下想辦法幫忙。」
又是西岡啊！岸邊想起吊兒啷噹的電子郵件，嘆了口氣。即使如此，宣傳廣告部有前辭典編輯部的成員，的確讓人安心許多。
被其他部門揶揄成「米蟲」的辭典編輯部及《大渡海》，在西岡的奮力奔走下，終於可以揚眉吐氣，讓眾人大開眼界了。
這一天，曙光製紙的宮本打電話來。
「終於做出『極致的紙』了！」
正是櫻花綻放時。
換句話說，春天到了；這是岸邊在辭典編輯部的第二個春天。前年七月從《northernblack》編輯部調到辭典編輯部，之後過了一年八個月，每天和辭典編輯部的人埋首於《大渡海》的校訂作業。
目前，辭典的前半進行到四校，但後半還停留在三校，校正的進度不一，不知道何時才能趕上。
但《大渡海》的發行日期已敲定在隔年三月上旬。
日本的春假期間是辭典大戰最火熱的時候，因為新學年即將展開，這時候買新辭典的人最多。
但依目前的狀況，辭典的編輯作業仍在緩慢進行中，明年這時候《大渡海》是否真的能如期完成呢？今天的岸邊倍感焦慮。
馬締和平常一樣，一副深不可測的神情，坐在辦公桌前讀著什麼。正在校對「あ行」的岸邊發現了問題，起身找馬締討論。
她站在馬締旁邊，視線落在馬締的桌上，馬締正看著一張準備放在『河童』條目下的插圖。這張央請插畫家畫的河童，走的是線條細緻的寫實風（其實岸邊沒見過河童）背上畫有龜殼，身上掛著酒瓶。如傳說中的模樣，頭頂沒有毛髮。
「啊！正好。」馬締抬頭看著岸邊，拉了一旁的椅子，示意岸邊坐下。「這張河童圖，你覺得怎麼樣？」
我可沒有分辨河童美醜的能力，被問到怎麼樣，哪裡回答得出來。
「應該可以吧！」
馬締歪著頭說道：
「河童會帶著酒瓶嗎？只有信樂燒（※滋賀縣甲賀市的信樂為主的陶瓷器，是日本六大古窯場之一，狸貓為其代表物。）的狸貓才會吧！」
「這樣說也對，日本酒的廣告拍得很成功，讓人有『河童＝酒壺或酒瓶』的印象。」
岸邊最近也染上辭典編輯部的習慣，對於不知道的事，不會含糊放過。完全忘了原本要問馬締的問題，反而翻起書架上其他出版社的辭典。
「《日本國語大辭典》裡的河童圖，身上沒有任何東西。」
「果然，」馬締交叉著雙手說：「只有信樂燒的狸貓才拿著酒瓶。」
「河童拿著酒瓶其實也沒有不好啊！」岸邊再次拉開馬締一旁的椅子，坐了下來：「真的狸貓哪會隨身帶酒瓶，何況河童到底會拿什麼，我們也不可能知道啊！」
「不，正因如此，我們才要探究下去以符合事實啊！」馬締的說明像是自言自語：「如果要在『信樂燒』的詞條裡舉出代表例子，放上酒瓶狸貓圖很合理，對吧？但如果把同一張圖放在『狸貓』這一條裡，就不對了。同樣地，毫無根據地把拿著酒瓶河童圖放入『河童』的詞條下也不妥。況且有些人相信河童的存在，我們不能便宜行事。」
放任不管的話，馬締搞不好真會衝到岩手縣遠野市去捕捉河童喔！「請問你平常會帶酒瓶嗎？」岸邊腦海裡浮現馬締捉到河童、認真詢問的模樣後，連忙回答：
「河童長什麼樣有各種說法，這張圖應該沒問題，如果你很在意的話，就請插畫家修改一下，把酒瓶刪掉不就行了。」
「說得也是。幹嘛大費周章，參考最不會有問題的鳥山石燕（※日本近世的畫家，留下許多妖怪的知名畫作。）的作品不就得了！」
馬締面對電腦，開始寫起電子郵件，戒慎惶恐地拜託插畫家修改。馬締的手突然停了下來，似乎想起了什麼。
「對了，岸邊，你找我有事嗎？」
「我想和你討論一下『愛』這個條目。」
岸邊把校對稿拿給馬締看：「釋義1『無可取代的，珍惜愛憐對方的心。』還可以理解，但是後面的舉例卻是『愛妻、愛人、愛貓。』這值得商榷喔！」
「不妥嗎？」
「當然不妥啊！」岸邊激動地說道：「愛妻和愛人並列為『無可取代的』，你不覺得很矛盾嗎？讓人有一種『妻子還是情婦哪一個重要，請解釋清楚！』的衝動。再說，把對人的愛和對貓的愛放在一起，也太隨便了。」
「愛沒有差別，不分尊卑貴賤。我愛我養的貓，就像愛我的妻子一樣。」
「雖然這麼說，但你不會和貓性交吧！」
岸邊失控地叫出聲來，引來工讀生側目，她調整了一下姿勢。馬締的腦子裡還在想著「性交」的漢字怎麼寫，想出來時，突然臉紅了起來，吞吞吐吐地說：
「啊，是沒錯啦……」
「對吧！」岸邊覺得自己有理，便理直氣壯地繼續說：「而且，更奇怪的是說明2『思慕異性的心情，伴隨著性慾。戀愛。』」
「哪裡不對呢？」馬締一副失去自信的模樣，看著岸邊的臉。
「為什麼只限異性？難道同性之間『懷著性慾思慕對方的心情』就不算愛了嗎？」
「不，我沒有這個意思。但是，有必要說得這麼細嗎？」
「有！」岸邊打斷馬締的話：「馬締，《大渡海》不是新時代的辭典嗎？只尊重多數人的意見，被舊思維和感受框住，真的能夠完整解釋那些每天都在變化，以及在快速變化中仍然毅立不搖的詞彙嗎？」
「你說得很對。」馬締垂下肩膀：「年輕時，我看到『戀愛』這個條目的說明時，也和你有同樣的疑惑。但隨著每天忙於繁重的工作，竟完全忘了這件事。真是太差勁了。」
這一陣子，岸邊終於對這份工作有了相當程度的認同。雖然大多時候還是得請教馬締的看法，但這一刻終於感到自己是辭典編輯部需要的主力戰將。
岸邊既篤定又得意地把「愛」的校對稿從馬締手上拿回來。馬締突然想起了什麼：
「對了，西岡曾經說過：『試著去想像查辭典的人的心情。』要是有年輕人正在思考自己是不是同性戀時，翻閱《大渡海》中的『愛』，卻發現上面寫著『思慕異性的心情』，他會作何感想？我完全沒想過這是有可能發生的事啊！」
「沒錯。」岸邊點了點頭，看見馬締反省的模樣，立即安慰：「但這不是你的錯。再怎麼說，馬締是菁英份子啊！」
沒有挖苦的意思，只是單純這麼想。
「菁英？」
「是啊！唸到研究所，有大美女為妻，還是辭典編輯的專業人士。因為屬於少數，所以不會有一般人的煩惱啊！」
「我真的給人這種感覺？」馬締苦笑：「那『愛』這個條目，又應該怎麼改才好呢？」
「我們可以尊重愛貓人馬締，不過得把『愛人』刪除，怎麼樣？再把『思慕異性』改成『思慕他人』呢？」
「嗯，這樣很好。松本老師等下會來，麻煩你再和老師確認一下。」
此時，曙光製紙的宮本突然來電，告知《大渡海》的紙樣做好了。
「太好了！」
馬締開心地環視辭典編輯部：「但是，我們這裡沒有放紙的空間啊！」
工讀生和校對者頻繁出入，每張桌子都攤滿了正在校對的稿子。
「岸邊，不好意思，可以麻煩你去曙光製紙一趟、確認紙張好嗎？如果紙張沒問題的話，就請他們開始抄紙。」
辭典使用的是特殊紙張，需求量又大，不在出版前半年前開始抄紙的話會來不及。這麼重要的決策，岸邊一個人實在做不來。
「馬締不去嗎？」
「我要和松本老師開會。」馬締看著岸邊，用力點了點頭：「沒問題的，你已經是很優秀的辭典編輯了。能正確地指出不妥的地方，也有評估紙樣的經驗了，不是嗎？請相信自己的判斷。」
被委任這麼重大的使命，岸邊緊張地走出了玄武書房。
許多櫻花仍含苞待放，外面卻下著冷冽的細雨，吐出的氣息在空中變成白霧。岸邊撐著塑膠透明傘，看著兩旁被雨濡溼的深色花蕾，快步走向地鐵站。
雖然馬締大力讚賞岸邊，但其實岸邊對編輯作業還沒什麼自信。也是偶然覺得『愛』的解釋如果只限異性實在不太妥當而已。
大學時一起做專題研究的男同學，突然在畢業前的聚會上對大家宣告：「其實我是同性戀。」
幾個較親近的朋友都已察覺到他應該是同志了，因此，當時在座的人、包含岸邊，大家都把差點說出口的「嗯，我們知道。」給硬吞回去。只淡淡地回答「是喔」、「喝酒吧」，之後大家仍當什麼事都沒發生過。
因為有這樣的經驗，才會注意到『愛』字的解釋不對勁。岸邊走著，突然為認定馬締是「沒有煩惱也沒有自卑感的菁英」自責，臉紅了起來。
才剛剛習慣了辭典編輯的工作，就一副自己什麼都知道的樣子，太沒分寸了。馬締苦惱著《大渡海》的編纂工作，我明明就看在眼裡啊！他才不是什麼菁英。至今為止沒什麼大煩惱也沒什麼自卑感、沒用大腦活著的人，應該是我吧！
每次遇到岔路時，總是選擇比較平順的方向，隨波逐流地生活、工作著。
開始投入辭典編輯工作，和詞彙正面交鋒之後，我好像有了些許改變。岸邊這麼想。詞彙擁有的力量，不是為了帶來傷害，而是為了守護、傳達，是一種想要和別人聯絡、分享的力量。一旦理解了這一點，就會開始探索自己的心，留意周圍人們的心意和想法。
因為參與編纂《大渡海》，岸邊第一次真心想把詞彙當成新武器，深入「溝通」的叢林。
曙光製紙總公司大樓位在銀座的大馬路上，岸邊被帶到八樓會議室。以前和製紙廠的會議都是在郊區的製紙工廠看樣，看來這次完成的紙樣，已經專程被送到總公司了。會議室裡除了宮本外，竟然連第二業務部的部長、課長、研發負責人、研發部長，所有相關人員都到齊了。
製作辭典的紙張，原來是這麼重大的工作。
岸邊緊張地打招呼，擔心對方可能會不高興：「竟然只派這麼一個年輕人來？」完全忘了剛才的反省，在心裡暗自咒罵著馬締，怎麼這麼粗心。
岸邊多慮了。只見曙光製紙的人表情和善卻難掩緊張，恭敬地回著禮。會議室中央的大桌子上，放著好幾份紙樣。
「這就是《大渡海》要用的紙。」
岸邊走到桌子旁，部長們立即分成二邊讓出路來，就像摩西在紅海上劃出一條通路那樣。
「這是研發部全體動員製作出來的，」宮本說明著：「我們為滑順感下了最大的工夫。」
研發部的兩人不斷地點頭，看得出他們為了因應馬締的無理要求，日夜不懈認真研究的模樣。
岸邊輕輕觸控著宮本所謂「極致的紙」，又薄又柔順，觸感極佳，皮膚甚至感覺得到一股清爽，紙張帶有淡淡的柔黃色和滑順感。岸邊在明亮處拿起紙讓光透過，的確有微微的紅色，這正是宮本引以傲、只有曙光製紙才做得出來的色調。
「我們已經試印過了，很吸墨水，而且不會透到背面。」
宮本謹慎地選擇適當的用語解釋著，房間裡其他部門的人，跟著激動地點頭。
紙張被馬締指出缺點後，宮本努力協助同事調整配方，其間拿了四次改良紙樣到公司。也親自拜訪過好幾次，聽取馬締的想法。每次的對應視窗都是岸邊，和宮本一再「不是這樣，也不是那樣」地交換對紙質的看法，仔細地討論。
岸邊雖然是辭典編輯部的人，現在卻和宮本培養出革命情感。雖然不打算被宮本牽著鼻子走，倒也真心為宮本祈求，這次的紙樣就是「極致的紙」。
為了儘量幫上宮本的忙，也為了研製出最適合《大渡海》的紙，岸邊在這一年八個月中摸遍了各式辭典。平常使用時或許不會在意，每一部辭典的確因出版公司的不同，紙張的顏色、觸感，翻閱時的舒適感也完全不同。同時，更不斷反覆翻閱、觸控編輯部製作的辭典，用手指品味每種紙的差異，差不多到了閉上眼睛一摸就能分辨是哪家出版社哪部辭典的程度。佐佐木甚至佩服地說：「如果有辭典檢定的話，你一定能取得一級資格。」
眼前的紙樣，不論顏色、輕薄、觸感都超過合格點數十二分。但最重要的還是馬締重視的滑順感，到底行不行呢？
岸邊吞著口水，慢慢地摸著紙張。一張、二張，就像翻閱辭典般，一張張翻著紙樣。
房間在這一瞬間被靜闋籠罩。研發負責人終於忍不住，是一位大約三十五歲，戴著眼鏡的清瘦男子。
「怎麼樣？」
研發負責人既自信又不安地望著岸邊。
太完美了，正想這麼說的岸邊，卻因為緊張而聲音僵掉，慌張地清了一下喉嚨：
「太完美了！」
全場歡聲雷動，研發負責人興奮地高舉雙手，研發部長和業務部長握了手，宮本和業務課長則百感交集地擁抱。岸邊第一次看到這麼多中年男人毫不掩飾地表達內心的喜悅。
「太好了！」
宮本和課長擁抱完後，用白襯衫袖子擦了擦臉，太過激動以至於分不清是汗水還是淚水。
「我們也認為這次應該沒問題了，但聽到岸邊小姐說『好』的那一刻，真是太感動了。」
宮本似乎很信任我，信任我這個紙張的外行人……岸邊非常開心。想起和宮本多次開會的日子，現在終於做出了「極致的紙」，看到曙光製紙的每個人笑開的滿足表情，岸邊感動至極，眼淚都快掉下來了。
急忙別開視線，落在紙上。
曙光製紙開發的《大渡海》專門用紙，只有一句話可以形容：太完美了。每翻一頁，紙張都會吸附在指腹上，但不會一次吸附好幾頁，也不會因為靜電而沾黏在手指上。就像沙子幹掉後，自動地離開手指。
完美的滑順感。這紙張，馬締一定也會讚不絕口的。
「太好了，總算安心了。」業務部長興奮地說著：「紙的質感是很主觀的。要如何把玄武書房想要的感覺傳達給研發部的同事，我們的課長也費了不少苦心啊！是吧？浦邊先生。」
被部長這麼一說，課長不好意思地笑著說：「呃，沒有啦！」比起豪放粗獷的部長，課長倒顯得沉穩許多。
「我可是很嚴格地要求他們，」業務部長繼續說：「要做出『像個用情深厚，但離去時卻不拖泥帶水的女人』那樣的紙張。怎麼樣，這個比喻有清楚說明所謂的滑順感嗎？」
就算心裡不怎麼贊同，岸邊也只能微笑點頭帶過。這樣的比喻不但難懂，還會讓第一線研發人員一片尷尬吧！
「那麼，確定冊數和大致的頁數後，請通知我們。」
宮本忍不住插嘴，以免部長對岸邊說話不當變成性騷擾。並用眼神對岸邊示意：「對不起，我們部長就是這個樣子。」
「梅雨季前，辭典的後半部也會進入四校，到時立即聯絡貴公司。」
岸邊說完後，宮本再以眼神示意：「好的，完全沒問題。」
出版冊數和頁數確定後，就可以計算紙張的用量，開始抄紙。
「抄紙機也準備好了。」
研發部長興奮地說，研發負責人滿臉笑容整理著「極致的紙」，好讓岸邊帶回去。他裁成辭典開本的大小，把一百頁裝釘成一冊。
岸邊正擔心「萬一我的判斷錯誤，那就糟了！」這下讓我把紙帶回去，請馬締做最後確認，真是太感謝了。
提著裝有「極致的紙」的紙袋，岸邊準備離開曙光製紙，全員在電梯前目送岸邊離去。
「不重嗎？」
宮本看著紙袋，體貼地問。
「才幾本冊子，沒問題的。多虧了曙光製紙的各位同仁，替敝公司開發了這麼優質又輕薄的紙張。」
聽了岸邊的回答，宮本害羞地搔了搔鼻頭。
「我送岸邊小姐到樓下。」
說完後，和岸邊一同進了電梯。
「那就拜託了，今後也請玄武書房的各位多多關照。」
「彼此彼此，真的很感謝。」
互相鞠躬後，電梯門關上，岸邊突然意識到正和宮本兩人處於密室。
「啊，終算能安心，鬆了好大一口氣呢！」
宮本原本聳著的肩膀放鬆了下來。
「辛苦了。有了這麼好的紙，我們也要盡力做出內容最充實的辭典。」
「岸邊小姐。」電梯抵達一樓時，兩人走在前往大門的路上，宮本說：「今晚方便一起用餐嗎？慶祝『極致的紙』順利完成。」
玻璃大門外的天色已漸漸暗了下來。
「兩個人嗎？」岸邊問。
宮本點了點頭：
「兩個人不行嗎？」
「不，但是應該我請客才對，恭喜你完成『極致的紙』。」
兩人爭執了一會兒，宮本認輸了。
「我去拿上衣和包包，馬上回來，你等一下。」
宮本說完後，連等電梯的耐心都沒了，急忙爬樓梯上去。
岸邊趁機打電話回編輯部。
「這裡是辭典編輯部。」
「馬締，我是岸邊。紙張很完美喔！」
「太好了！總算又完成了一件事。」
「紙樣在我手上，但今天可以不回公司嗎？」
「沒問題。只要岸邊確認沒問題，紙樣不拿回來也沒關係。」
「不，我明天會把樣書帶去公司。另外……」岸邊好不容易說出口：「可以用公帳請宮本先生吃飯嗎？」
「當然。我現在正要和松本老師一起去七寶園，要會合嗎？」
馬締偶爾也有心思細膩的時候，但幾乎都表錯了情。
想和宮本二人單獨用餐的岸邊，慎重地拒絕馬締，預約了自己想去的店。
神樂坂的夜晚，和平常一樣帶著溼濡的光輝。
經過石板小路，岸邊為宮本引路到月之裡。推開紙格子門，櫃檯內傳來香具矢「歡迎光臨」的招呼聲。她似乎盡力想表現得友善，但事實上光滑的臉頰皮膚卻只稍稍動了一下。明明能夠纖細地操弄調理刀，但在人際交流上卻依然一副笨拙的模樣。
宮本很好奇地望著民宅改建的店裡，被帶到吧檯的座位，香具矢從裡面遞出熱毛巾。店裡的年輕服務生似乎因為感冒而沒來上班。
可能因為時間還早，店裡只有岸邊和宮本。開胃前菜是和式風味的紅葉鮫鯨魚肝佐袖子醋蘿蔔泥，兩人點了啤酒，乾杯。鮫鯨魚肝的濃醇口感在嘴裡化開。
香具矢依然面無表情，站在櫃檯內做著菜。鮮度和厚度都很講究的綜合生魚片、豆皮內塞入滿滿的納豆後以平底鍋稍微煎過，算準時間一盤盤上菜。
「真好吃！」宮本開心地吃著料理：「真是家好店。」
「納豆和豆皮都是家常食材，但我就沒辦法煎得這麼香脆。」
喝完啤酒加點番薯燒酒，岸邊也跟著喝。香具矢似乎有點害羞地低著頭，今晚感覺就像女生版的高倉健，帥氣沉穩。
「我在辭典編輯部的歡迎會時，曾經來過一次。」
岸邊說完後，窺探著香具矢的表情，香具矢看起來沒什麼好隱瞞的模樣。於是繼續說：
「這位林香具矢小姐，是馬締的太太。」
「噗！」
宮本被燒酒嗆到噴了出來，慌張地拿熱毛巾擦著嘴。香具矢和岸邊對望，眼神里說著：我們可不是在開玩笑啊！
「那位馬締先生，竟然結婚了。」
相較於香具矢的結婚物件是馬締，他更驚歎的似乎是馬締已經結婚這件事。「到底是什麼樣的緣分……」
宮本話說了一半，發現這問法不太禮貌，於是含糊帶過。香具矢似乎一點也不在意，簡短回答：
「因為我們住在同一個寄宿處。」
《大渡海》用紙定案以及和宮本共進晚餐這兩件事，讓岸邊的心情非常高昂，以至於比平時更容易醉，臉頰已微微泛紅。藉著酒意，她鼓起勇氣問香具矢：
「可以請問你看上馬締的哪一點嗎？」這麼問似乎很失禮，急忙又補上：「呃，雖然我知道馬締有很多優點啦！」
「全心投入辭典編輯的樣子。」
香具矢一邊仔細檢視著烤土雞的火候，一邊回答。然後迅速盛盤，附上柚子風味胡椒，端上桌。土雞皮烤得香脆，鮮嫩的肉汁汩汩流出，兩人像在品嚐珍貴的果實般把雞肉放入嘴裡慢慢咀嚼。
「真好吃！」
岸邊和宮本異口同聲讚歎，不自覺再追加了燒酒。
香具矢微笑著說：
「表達對料理的感覺不需要複雜的詞彙，只要一句『好吃』和享用時的表情，我們當廚師的就能得到回報。但想讓廚藝精進，詞彙就非常重要。」
第一次聽到香具矢說這麼多話，岸邊放下筷子，專注聆聽。
「我十幾歲開始踏入日本料理界，卻在遇見馬締後，才懂得詞彙的重要。馬締說過，記憶跟詞彙是很像的。香氣、味道或聲音，能夠喚醒埋藏多時的記憶；而那些混沌不明、彷彿沉睡著的心情與事物，詞彙則會讓它們甦醒過來。」
香具矢不停手地洗著碗盤，繼續說：「在吃到好吃的料理時，如何把味道經由詞彙轉成記憶，對廚師來說是很重要的一件事。是全心投入辭典編輯的馬締，讓我明白了這一點。」
情書寫得那麼怪異，在家裡卻能給香具矢工作上的建議，還甜言蜜語地傾訴愛意？完全無法想像的岸邊試著追問：
「馬締在家時，表達能力很好嗎？」
「不，他總是默默看著書。」
果然！
岸邊垂下頭。身旁的宮本卻不斷點頭，說：
「我懂你的意思。我在紙廠工作，要將紙的顏色、觸感化成語彙傳達給研發人員，實在非常困難。但是，經過無數次溝通、討論，最後達成共識，漉出心目中想要的紙時，那種喜悅卻無可取代。」
能夠激盪出火花的東西，非詞彙莫屬。岸邊突然想到遙遠的古老年代裡，在生命出現之前包覆著地球的大海，是一團混沌、緩緩蠕動的濃稠液體。人類心中也有同樣一片大海，直到名為「詞彙」的雷電打下，萬物始生。愛也好、心也好，都因詞彙而有了形體，從闃黑的大海中浮現出來。
「辭典編輯部的工作還習慣嗎？」
被很少發問的香具矢一問，岸邊笑著回答：
「剛開始真的很不知所措，現在很開心，也做得很起勁。」
剛被調到辭典編輯部時，岸邊根本沒想過有這麼一天能開朗地回答。
兩組新客人進來後，香具矢也忙了起來。邊享用香具矢算準時機送上的茶泡飯、冰鎮過的水果、自制香草冰淇淋，岸邊和宮本一邊愉快地交談。
「和馬締一起工作是什麼感覺？」宮本趁香具矢不在時，小聲地問。「怎麼說呢，感覺不太好親近，像個怪人。」
沒有惡意，只是純粹好奇而已……
「這倒是。」岸邊認真地思考著，說：「舉個例子來說好了，我們曾因為男女之事而爭執。」
「什麼？」
「不是啦！是辭典中『男性』和『女性』這兩個詞的事。」岸邊急忙解釋。
宮本的臉上閃現恍然大悟的表情，接著說：
「我國中時曾經查過辭典裡的『女性』。」
「為什麼去查？」
「唉呀，青春期的男生，總是有很多遐想嘛！」宮本有點不好意思地解釋著。「結果書上寫的竟然是：『跟男性相反的性別』，讓我好失望。」
「你跟我一樣！」岸邊忘情地大聲說：「《廣辭苑》裡對『男性』的解釋是：『人的性別之一，不是女性的一方』；再查『女性』，則寫著『人的性別之一，身體器官能生育小孩的一方』。《大辭林》中，『男性』是『擁有讓女性懷孕的器官及生理機能的一方』；『女性』則寫著『擁有能生育小孩的器官及生理機能的一方』。」
岸邊氣呼呼地說完，宮本也歪著頭，說：
「你的意思是，人妖也應該含納進去嗎？」
「對男女的性別用二分法來說明，以生物學的角度來看，有點過時了吧？為了說明一個字而拿出另一個字，定義為『這個的相反』，是辭典裡常見的方式。但是，『右』和『左』的說明卻非常詳細。」
「有多詳細？」
「你可以自己查查手邊的辭典。」
岸邊吃完冰淇淋，喝著熱茶：「就算這是辭典的特性，但以懷孕生育來介定男女，豈不是太瞧不起人了？況且現在還有不少性別認同障礙的人。『不是男性的性別，以及，自認為是女性的人』這樣的釋義也不夠，應該要更全面一點。但是馬締卻不同意，還說：『現在這麼寫，為時尚早了吧？』——『為時尚早』耶，現在誰會這樣講話啊！」
宮本居然沒站在馬締那一邊，說了一番令人欽佩的話：「我反而覺得岸邊小姐說的很有道理。為了那些對性別懵懂而查閱『男性』和『女性』的中學生們，應該要有更開放且深入的解釋才是。」
「再怎麼開放，但辭典始終有它保守的一面。」岸邊嘆了氣：「有時候讓人覺得像個頑固的大叔。」
「馬締嗎？」
「辭典啦！」宮本故意揶揄，岸邊爽朗地笑著說：「雖然很頑固，卻很可靠，也令人敬重。這次的工作讓我有機會了解辭典，我還是第一次學到這些。」
吃完飯，兩人還意猶未盡，於是又轉往附近的酒吧。第二間店由宮本買單。
正要攔計程車時，宮本說：
「岸邊小姐，可以給我你的手機號碼和電子信箱嗎？」
當然可以，岸邊急忙從包包裡拿出手機，用紅外線通訊交換了聯絡方式。兩個手還沒有握過的大人操作著無線裝置，讓彼此的手機先親吻般地碰在一起。岸邊覺得很有趣，呵呵笑著，或許帶有幾分醉意；宮本也跟著笑。
宮本為岸邊攔了一輛計程車，揮著手道「晚安」。岸邊也揮手回禮，宮本還站在路旁，車子已經開走。
毘沙門天的紅色大門漸漸變小。
握在手上的手機震動著，有新簡訊。
主旨：謝謝招待
內文：今天很開心，我也會盡全力為《大渡海》努力。下次還能一起用餐嗎？
岸邊也速迅回覆，望著車窗外夜晚的街景。今天也有很多詞彙在空中交錯飛舞。
愉悅的心情和完全放鬆的表情，或許會讓司機覺得怪異吧！岸邊輕咬著嘴巴內側黏膜，收斂起臉部放鬆的肌肉，勉強維持著正經的神情。
作者「三浦紫苑」的其他小說