「我說的是香具矢啦！你再不使出狠一點的手段，肯定贏不了我的，哈哈哈。」
或許西岡說得對，但馬締依然不明白西岡的自信是從哪兒來的。
「世上真有如此樂觀的人啊！」
佩服地望著西岡背影的馬締，趕緊拿起話筒，向荒木和松本先生報告狀況。
中止令尚未釋出，馬締等人為了搶先一步，做了所有能做的事。
西岡和佐佐木選定執筆者後，為了儘快送上執筆委託書，到處打電話詢問或登門拜訪。荒木在探視住院妻子的空檔，也忙於和公司上層交涉。
馬締和松本老師連續好幾天，為了製作〈撰述要點〉而努力奮戰著。
要定義並說明一個詞彙，得用到其他詞彙。選用每一個詞彙時，馬締的腦海裡必浮現用木頭堆疊而成的東京鐵塔，詞彙之間既互補又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不搖的高塔。馬締還比較現有的辭典，參考不少已有的資料，但每每想要緊緊抓住時，詞彙卻又從指縫中溜走，崩解成碎片，消失得無影無蹤。
馬締週末整天都關在早雲莊，沉浸在思考詞彙中。他躲在一樓裡邊變成書庫的房間裡，把書攤得滿地，絞盡腦汁。
「我能更精準地說出『上』和『登』的不同嗎？」
「又是辭典？星期日也要加班，真辛苦。」
「嗯。」
香具矢和虎爺進到房裡，與馬締面對面蹲下來。因為梅之實週日公休，平常一早就出門採買的香具矢，今天一副放假的輕鬆模樣。
看慣了穿著廚師服的香具矢，馬締覺得她牛仔褲配毛衣的休閒裝扮也很好看，不自覺心臟跳得越來越快。「這就表示緊張的情緒『上』揚了吧？」雖然和對方在一起很開心，心跳卻無法維持平穩。
「這裡灰塵很多。」
「打擾你了？」
在書堆周圍繞了一圈後走近的虎爺，鼓勵似地用尾巴輕拍著馬締的腿，馬締慌張回答。
「不，完全不會。」
「有料理的書可以借我嗎？」
跟馬締的腦袋裡只有辭典一樣，香具矢放假時也想著工作。
不過，香具矢在早雲莊不下廚，因為工作以外的時間不想做菜。竹婆曾嘆氣說：「真拿她沒輒，這孩子會嫁不出去啊！」
馬締並不奢求在家裡也能吃到香具矢做的菜，所以主動煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜歡渣晃一番調理包的味道，吃得津津有味。想著自己做的料理進入香具矢的身體，成為香具矢的一部分，馬締跪坐的姿勢便略略前傾，痴痴地看著用餐中的香具矢。
希望她不會討厭這樣的我，馬締在心裡祈求著，站起來走到書架前，卻找不到料理的書。
「料理方面的書，現在應該只有這一本。」
馬締將一本《菌類的世界》，拿到香具矢面前，香具矢不太滿意地端詳著，封面是長在地面上的紅菇照片，跟怎麼烹調完全扯不上邊。
「我會再幫你多找幾本料理的書。」馬締惶恐地補充。
「總之我先借這一本。」香具矢隨手翻閱了幾頁後，將《菌類的世界》放在一旁，說：「天氣很好，要不要出去走走？」
「去哪裡？」
「附近，後樂園好不好？」
馬締心中小鹿亂撞，靈魂飛出身體似的。「這就是『登』入雲霄般的快活啊！」馬締在心裡感動不已。
彷彿醍醐灌頂，馬締徹底明白「上」和「登」二個字的差別了。原本混亂的詞彙突然快速聚集、有效率地重組。在馬締的腦子裡，「上」和「登」這兩座塔正以完美的平衡直入天際。
忘了同處在一個屋子裡的香具矢，也忘了對方邀自己去後樂園。馬締自顧自地不斷思考，強壓著興奮之情喃喃自語著：「原來如此啊！」
「上」強調的是往上移動所到達的某個頂點，「登」則著墨在由低處往高處移動的過程。例如，平常會用「『上』來喝杯茶」，但不會說「『登』來喝杯茶」。因為說話者的重點是喝茶的「地方」，而不是從門口移動到屋裡的「過程」。
此外，大家常說的「登山」，意思是用兩腳走上山的過程，而不是指抵達山頂的瞬間。若說「上山」，則指到山裡做某件事。
那麼「登入雲霄般的快活」呢？馬締反覆思考著當下的感受，這樣的心情用「上到雲霄般的快活」來形容確實不恰當。我的心情還在「登」入雲霄的途中，並未真正抵達雲霄。
「但是，形容心情十分興奮高亢時，倒是會用『飛舞上青天』。」
為什麼是「飛舞『上』青天」而不用「飛舞『登』青天」呢？馬締跪坐在書庫榻榻米上，雙手交叉在胸前。
我想這種時候，要說的不是心情飛上天的過程，而是強調心情已經翻高到青天之上了吧！因為心情已經比平常更高昂、「抵達」了新境界，所以跟強調往上過程的「飛舞登青天」相比，用「飛舞上青天」更為貼切。
對於「上」和「登」的差異總算豁然開朗的馬締，滿意地鬆開交叉在胸前的雙手，這才發現香具矢和虎爺早已從堆滿書的房間離開了。馬締急忙跑到走廊探看，一樓卻悄無人聲。
話講到一半我就突然掉進自己的思考世界，完全沒說話，恐怕壞了香具矢的心情吧！去後樂園的邀約會不會就這樣成了泡影？馬締立即爬樓梯上到二樓。
從竹婆的起居室傳來香具矢的笑聲，以及竹婆制止香具矢的聲音。怎麼辦，會是在笑我木訥嗎？平時不太重面子的馬締，這一刻卻覺得很丟臉。喜歡上香具矢的馬締要是被她嘲笑或當成笨蛋，就太悲慘了。但話說回來，「木訥」這個詞又是怎麼來的？很像某種樹木的名字，但應該不是吧——這種情況下馬締的腦子裡依然轉著這樣的念頭。
鼓起勇氣，拉開竹婆起居室的門。香具矢和竹婆邊吃著煎餅邊看電視，電視里正播放著白天人氣綜藝節目總回顧。
「多摩先生好會主持，不會讓人覺得假假的。」
「你呀，吃這麼多煎餅，中飯會吃不下喔！」
看著香具矢和竹婆有一搭沒一搭地閒聊，同時捧起杯子啜飲熱茶，馬締頓時意識到兩人即使外表不像，舉手投足間還是流露著血緣之情，一時間杵在門口不知所措。但看到香具矢是因為看著電視而笑，倒是鬆了一口氣。
終於發現馬締站在門口的香具矢，面帶笑容回頭仰望。
「事情想完了嗎？」
「對，真的很抱歉。」
「嗯，那麼走吧！」
馬締很驚訝，香具矢心中後樂園的事仍是進行式，似乎只是在等馬締想完事情。由於香具矢的反應出乎馬締的意料之外，馬締還來不及高興就不知所措了起來。
不顧沒有反應的馬締，香具矢徑自穿上外套，把錢包和手機塞入口袋。
「奶奶也一起去吧？」
「去哪裡？」
「後樂園遊樂場。」
竹婆來回看著孫女和馬締，似乎想說什麼，手裡反覆按壓著熱水瓶上的幫浦，讓熱水注入茶壺裡。馬締以眼神向竹婆求救。
「啊！好痛好痛……」
竹婆突然按著肚子彎下身軀，嚇了一跳的香具矢撫著竹婆的背。
「怎麼了？奶奶。」
「老毛病吶！」
「奶奶沒有什麼老毛病吧？到底是哪裡不舒服啊？」
「肚子痛。」
馬締蹲下來想扶起竹婆：「還好嗎？」
竹婆對著馬締閉起了雙眼。原本是想貶眼，一緊張卻弄巧成拙。
「我躺一下就沒事了，你們儘管去後樂園吧！」
「可是……」竹婆用力把猶豫的香具矢推往門外，完全不像老毛病發作的人該有的力道。「好了好了，你們就去盡情地轉圈圈、吊高高，或瞬間掉落吧！」
竹婆用這些詞描述遊樂場的設施，馬締覺得不太準確，但眼裡還是充滿了「謝謝竹婆」之意，竹婆再次閉起雙眼給馬締看。
就這樣，馬締和香具矢前往遊樂園。虎爺從暖爐桌下探出頭，用力地叫了一聲，似乎住對馬締說：加油喔！
星期日的遊樂園到處是闔家出遊和情侶，熱鬧無比。場內傳來英雄表演秀的廣播聲，雲霄飛車高分貝從頭上飛過。
日正當中。上一次來遊樂園是小學的時候，馬締忐忑不安地四下張望著。
「最近的雲霄飛車，不論體型或翻轉程度都十分驚人，真是太恐怖了。」
「你不覺得奶奶是顧慮我們嗎？」
兩人各自想著不同的事。馬締看著香具矢，香具矢也抬頭看馬締。黑色的眼眸裡藏著意志堅定的神采，閃現光芒。馬締覺得胸口窒悶、無法呼吸，腦子裡想著要如何回答，但不論查閱多大本辭典，都找不到一個適當的詞句。
「你想玩什麼？」馬締移開視線，問道。
或許是焦點轉移得很不自然，馬締感覺香具矢輕嘆了一口氣。
「那個。」
香具矢指著旋轉木馬，雖然乘坐顏色鮮豔的木馬讓馬締覺得很難為情，但總比雲霄飛車來得好。
被不斷傳來的尖叫聲嚇出一身冷汗的馬締立即點頭。
馬締和香具矢總共坐了三遍旋轉木馬，其間的空檔則在園內散步。雖然交談沒有特別熱絡，卻也沒有尷尬到無話可說，比較確切的形容是：兩人心情很平靜。坐在板凳上的馬締偷窺著香具矢的側臉，香具矢似乎也一樣。他們一邊看著年幼的小兄弟拉著爸媽的手走向巨大彈簧床，一邊咀嚼著三明治。
「香具矢小姐有兄弟姐妹嗎？」
「有個哥哥，已經結婚了，在福岡上班。」
「我的父母也被調職到福岡很久了。」
「你有兄弟姐妹嗎？」
「沒有，我是獨子。一年能和父母見一次面就不錯了。」
「長大了就會這樣吧！」
接著聊到彼此的家人住在福岡哪裡、去福岡要吃什麼、哪一家的明太子禮盒比較可口等，但一下子就聊完了，又陷入沉默。
到處都是遊樂設施運作的聲音、恐怖的尖叫聲和歡樂的喧鬧聲，以及遊樂園播放的輕快音樂。
「我們去玩那個吧！」
香具矢輕輕推著馬締的手肘，一起往巨大摩天輪走去。香具矢的手雖然很快就放開，但馬締卻對她細長手指的輕柔觸感和力道念念不忘。
摩天輪是最新型的，中心部分沒有任何放射狀支架，只有最外層的大圓圈，宛如浮在半空中。
香具矢選的都是緩慢移動的設施。是因為不愛會令人尖叫的刺激遊樂設施，還是看穿馬締不敢玩而體諒他，馬締無法分辨。摩天輪沒有人排隊，兩人立即走進小小的包廂，天空漸漸在視線裡擴充套件開來，腳下的街景越來越遠。
「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」
馬締也有同感。兩個人擠在狹小的空間裡，不，正是因為空間窄小而無法碰觸對方、直視對方，多心痛啊！即使兩人一起離開了地球表面，但她還是她、我還是我。即使看著相同的景色、呼吸著相同的空氣，心仍沒有交融在一起。
「做為廚師，有時候會有跟搭摩天輪一樣的心情。」
香具矢的手肘撐著窗欞，臉頰幾乎要貼上玻璃。
「怎麼說？」
「不論做出的料理多好吃，最後也只是在身體裡轉了一圈又出來而已。」
「原來如此。」
把摩天輪比成食物的攝取和排洩，還真特別。但香具矢所說的感傷，其實編辭典也是一樣。
無論再怎麼蒐集詞彙、解釋定義，辭典永遠沒有完成的一天。一本辭典在完成的瞬間，沒收錄的詞彙已經開始蠢蠢欲動，從各個縫隙鑽出，化身成另一種形式來打擊我們，兩三下就能把工作者的辛苦和熱情趕跑，挑釁似地嚷著：再來抓我呀！
馬締能做的，只有在詞彙無盡變化、無限擴張的能量中，準確地抓住一瞬間的樣子，用文字記錄下來。
無論怎麼吃，只要活著就仍會感到飢餓；同樣地，無論怎麼努力捕捉，詞彙始終像沒有實體的生物，彷彿朝虛空散去的霧。
「即使如此，香具矢還是選擇成為日本料理廚師，對吧？」
就算沒有任何一道料理能讓人永遠飽足，只要有人想吃美味的料理，香具矢就會繼續端出她做的菜。就算沒有人能編出完美的辭典，只要有人想用詞彙傳達心意，我就會盡全力做好我的工作。
「是啊，我選的，」香具矢點點頭：「因為我喜歡。」
馬締眺望著漸漸變暗的天空，兩人搭乘的小包廂通過頂點，開始緩緩下降，不久就會回到原來的地方。
「遊樂場的設施中，我最喜歡摩天輪。」
雖然帶點感傷，卻隱含靜默且持續的能量。
「我也是。」
馬締和香具矢，像共犯一樣相視微笑。
「這麼說來，你沒有告白也沒有親吻她，那到底去遊樂園幹嘛呢？」
被鄰座的西岡如此責備，馬締對著辦公桌苦嘆。
對馬締的溫吞個性感到不可置信的不只西岡，今天早上連竹婆都嘆氣了。
「你說，那出老毛病的戲我演半天，到底是為了什麼啊？」
馬締當下無話可回，只能儘量不發出聲音，晈著醃蘿蔔。
「都什麼時候了，你還這麼悠哉？」西岡不放過馬締，繼續說：「香具矢可能已經跟前輩交往了啊！」
「不會的。」
「為什麼這麼肯定？」
「我問她：『你現在有交往的物件嗎？』她回答：『沒有，工作太忙，我之前一直無心談感情。』」
「這樣你就相信啊？真是個無可救藥的傻瓜！」
西岡激動地斷舌：「她沒有明講的意思是：『我對你沒興趣。』聽好了，你不能因此退縮，一定要進一步採取行動，直接說：『就算這樣，還是請你跟我交往。』你怎麼不想想，遊樂園一旁就是東京巨蛋飯店啊！」
香具矢說的不是「無心談感情」，而是「之前一直無心談感情」。但馬締沒有因此認為她「現在對我感興趣」，因為他沒那麼自戀。雖然很想反駁西岡，最後還是什麼也沒說。
現在是上班時間，馬締忙著做的事卻是寫情書。就算西岡和竹婆不說，馬締也知道這麼消極是不行的。但在香具矢面前真心話怎麼樣都說不出口，這一點已經得到印證。就連兩人搭乘摩天輪這麼好的時機，都沒辦法把握，看來除非被人用刀抵著逼迫：「快招出你喜歡的人是誰！」否則告白這件事，簡直不可能發生。
既然說不出口，那就用文字傳情吧！想到這個主意的馬締，以超快的速度完成了今天的工作，對著信紙絞盡腦汁，沒心思理會西岡。
「『敬啟寒風拂來，冬日將近，值此今時，敬祝安康順心。』這是什麼東西啊！」西岡在一旁盯著馬締的情書，放下撐著頭的手肘，上半身靠上前來。「這也太硬了吧？馬締，又不是大企業的道歉啟示，不用這麼嚴肅吧！」
「這樣不行嗎？」
「放輕鬆一點，開心一點。再說，都什麼時代了還寫信，不嫌老套喔！小香應該有手機吧？至少傳個簡訊吧？」
「我不知道她的手機號碼。即使問到了，我也沒有手機！」
「問題就是你沒有手機！趕快去辦一支。不快點去的話，我就把你的綽號改成『沒力先生』，不叫你『認真先生』了。」
「那本來就不是綽號，是本名。」
吵來吵去的馬締和西岡，突然被好似從地底竄上來的巨響轟炸。
「你們到底有沒有認真工作啊？」
一抬頭，看到荒木正雙手插腰，宛如一尊表情憤怒的金剛力士杵在編輯部門口：「你們是不是想讓辭典下輩子才完成啊？」
「怎麼這麼說，我們可是超級投入耶！」
西岡站起來，讓出位子請荒木坐。馬締也趁勢不著痕跡地把情書收進抽屜裡。
「今天沒有會議，你怎麼會來？」
「我從董事會那裡得到可靠的訊息。」荒木依然站著，把黑圍巾解開，說：「《大渡海》的編纂計劃可以繼續進行，但是有條件。」
馬締和西岡對看。不管公司怎麼說，辭典編輯部的人都打算完成《大渡海》，不顧一切地投入並佈局，儘量避免橫生枝節，沒想到公司還是有意見而提出了條件。
「一是《玄武學習國語辭典》的修訂，還有——」
「不可能。」
馬締打斷荒木的話：「在編一本從零開始，而且收錄超過二十萬個詞彙的辭典，同時還要修訂其他辭典，根本不可能。現在應該全力投入《大渡海》的工作才對。」
「因為上面的人全都沒有編辭典的實務經驗，才會輕鬆地說出『修訂』這樣的話。」
西岡也插嘴補充：「修訂和編新辭典一樣，需要耗費同樣程度的勞力和心思啊，荒木先生應該最清楚這件事的。」
「我當然明白，但不做不行。」荒木的表情像咀嚼著苦藥草般，說：「編《大渡海》需要錢，公司的意思是，編辭典的經費辭典編輯部要自己賺。」
辭典只要修訂就能再賣，修訂版和未修訂版放在一起，幾乎所有人都會選較新的版本。
《玄武學習國語辭典》是荒木和松本老師編的小型辭典，主要使用物件以中小學生為主，銷量平穩。公司看準這一點，即使去年才做過大規模修訂，還是下令辭典編輯部在短期間內進行改版。
「松本老師怎麼說？」
「老師應該能理解吧！修訂作業對《大渡海》的製作，一定也有正面幫助。」
荒木像在說給自己聽：「尤其對馬締來說，這是第一次編辭典。與其突然跳入《大渡海》的實際戰場，不如先在《玄武學習國語辭典》的修訂過程中累積經驗。」
費盡幹辛萬苦才提出《大渡海》編纂計劃，眼看就要付諸流水，最懊悔的人肯定是荒木。既然都說了希望馬締先累積經驗，馬締也只能接受，沒理由再辯解。
但荒木的話中，提到要繼續編纂《大渡海》還有另一個條件。不論那個條件是什麼，馬締都只能全力以赴。重新整理了自己的思緒後，抬頭看著荒木。
「你剛才說還有另一個條件，是什麼呢？」
「這個嘛……」
荒木故意移開視線，搔著下巴難以敔齒：「沒什麼……西岡，你來一下。」
荒木先走出辦公室，馬締和西岡再度對望。
「到底怎麼了？」
「我也不知道。」
荒木的怒吼聲從走廊傳了過來：「西岡，快點！」
「好啦！雖然不知道怎麼回事，我還是先過去。你如果要回去，記得鎖門。」
西岡也走了，辦公室裡只剩下馬締一個人。他再度把抽屜裡的情書攤開在桌上，但卻怎麼也放不下荒木和西岡。總之先喝杯茶吧，馬締找了個藉口拿起杯子往走廊走去。
昏暗走廊上空無一人，把耳朵貼近隔壁的資料室的門，卻什麼也聽不見。荒木和西岡似乎已經離開了別館。沒辦法，只好走進老舊的茶水間，加了熱水後，再度回到編輯部。
接近黃昏時分的室內，比平常更安靜。馬締只開著自己座位上的日光燈，卻加深了室內的陰影，牆邊的書架看起來就像一片漆黑的森林。
把固定在椅子上的坐墊調整好，重新坐下。啜著茶，繼續思考情書該怎麼完成。
內心一股不安襲來。辭典的下一步和戀愛的進展，哪一項都看不到未來。這個空間裡滿是書籍和詞彙，到底要選擇哪一個才能突破現在的僵局，馬締完全摸不著頭緒。
就算摸不著頭緒也不能停止不前，什麼都不做，局勢就不會改變。
馬締感到背後的書架有如秤砣般的沉重壓力，手上握著筆，一個字一個字謹慎小心地刻在白紙上，只為了把心意具體化。
過了晚上八點，情書總算完成。西岡還沒回來，馬締把情書放在西岡桌上，但又覺得這樣好像是寫給西岡的情書，於是又留下「請評批指教」的紙條。
關掉電燈，鎖上編輯部的大門。順便檢查資料室的門窗和茶水間的電源瓦斯。雖然編輯部沒有一件值錢的東西，但長久以來蒐集的資料和累積的詞彙，卻有著金錢無法取代的價值。不知從何時開始，也忘了是誰再三叮嚀，最後離開編輯部的同事都要養成檢查門窗和關好電源瓦斯的習慣。
把鑰匙交給玄武書房別館的警衛，馬締走出公司。口裡吐出的氣息完全變成白色，應該要把厚外套拿出來了。馬締把下巴埋進圍巾裡，走回春日的寄宿處。
回到早雲莊時，剛好在一樓走廊和正從浴室走出來的竹婆對個正著。
「你回來啦！」
泡完熱水澡的竹婆，臉頰紅撲撲的，氣色看起來很好。這讓他想到，和香具矢雖同住一個屋簷下，卻因為坐息時間完全不同，一次也沒有見過她剛洗完澡的模樣。馬締有點遺憾，隨即又覺得自己很可恥，分不清楚是對竹婆失禮，還是褻瀆了香具矢，總之在心裡默唸：「對不起！」
「我剛回來。」
「今天很冷喔，要不要喝點熱茶啊？」
「那就麻煩竹婆了。」
洗完手漱完口後，來到竹婆的起居間。把腳伸入暖爐桌後，不由得深深吐了一口氣。盤腿坐著的馬締，突然感覺膝上有個柔軟的重物，似乎是睡在暖爐桌下的虎爺爬了上來。
「遊樂園，好像很愉快喔！」
竹婆很快地準備好熱茶和裝在小盤裡的醃白菜：「香具矢很開心地跟我說了。」
「真是這樣就好了，」馬締低著頭說：「我開動了。」再用牙籤戳起白菜，一顆心卻怦怦跳得飛快。會不會，竹婆其實不贊成馬締喜歡香具矢？這也難怪，馬締原是房客，用書侵佔早雲莊一樓還不夠，現在居然還將魔手伸向自己的孫女。
或許竹婆會覺得自己「好心卻被雷擊」。不對不對，我才不是什麼「魔手」，我是認真地想和香具矢交往——如果香具矢也願意的話。
「我很不會聊天，香具矢大概覺得很無聊吧！」
為了不打壞竹婆的心情，馬締低調地回答，但卻難掩對戀情發展的期待。控制不了自己情緒的馬締，快速地咬著醃白菜，昧嗞昧嗞地，像天竺鼠嚼著葉子的聲音，在房裡響起。
「那孩子啊，其實有點膽小。」竹婆嘆了一口氣。
「膽小？」
馬締吞下白菜，歪著頭。總是正氣凜然的香具矢，怎麼也無法和「膽小」這個詞聯想在一起。
「和前一個男友分手的關係吧！當時對方說：『嫁給我吧！』她卻說『想繼續磨練廚藝』，拒絕了和對方一起去海外工作。」
「我絕對沒有被調去海外的問題。」
馬締不由自主挺直腰桿，被嚇一跳的虎爺伸出利爪抓了一下，馬締痛得呻吟。
「不過，香具矢的確算不算是男人眼中的『可愛女人』吶！」竹婆再次嘆氣：「香具矢像懲罰自己似的，比以前更把心思放在修業上。在京都時似乎也有過交往物件，但好像沒有下文。」
香具矢是為了和竹婆一起住才搬到東京，也因此才決定中斷京都的修業吧！竹婆似乎有點內疚。
「身為日本料理廚師，本來就要不斷學習，花上一輩子的時間也無可厚非。」馬締為了讓竹婆打起精神，故意說：「以前的交往物件也不是永遠派駐國外，對吧？如果真的想和香具矢結婚，這段期間可以先分居，或是等過幾年再結婚，總之有很多變通的方法。」
嘴上這麼說，內心卻漸漸出現一股怒火，是嫉妒。因為和這樣的男人分手，才變得放不開，才開始退怯膽小。馬締一方面羨慕那個男人，同時又看不起這種男人。
「香具矢或許適合小光這樣的人喔！」
聽到竹婆的喃喃自語，馬締訝異地抬起頭。
「你真的這麼想？」
「嗯。有點鈍，又有自己著迷的世界，不會干涉香具矢，也不會阻擋她想做的事。對彼此都沒有太高的期待，也可以說是自由主義吧！」
這樣的關係感覺有點寂寞，不知道竹婆的話到底是不是贊同。馬締有點迷惘，但又想起之前竹婆曾說「依賴別人，也被別人依賴」，決定要不客氣地依賴竹婆。
「那麼，請不著痕跡地搓合香具矢和我吧！」
「咦？那也得顧及香具矢的感覺，很難不著痕跡耶！」
馬締從竹婆的起居間飛奔出去，從自己的房間抱著一堆屯積的渣晃一番回來。馬締除了書以外，實在沒有能賄賂人的東西，只有渣晃一番，不得不以此表達心意。
「無論如何，都請竹婆幫忙。」
暖爐桌上頓時多了一座小山，竹婆看著桌上的渣晃一番，第三次嘆了氣。
「真拿你沒辦法，能做的我會盡量試試看。」
忍住不笑出來的竹婆說。
隔天，西岡難得比馬締早到公司。
「哎喲喲，小馬締啊，我讀了喔，你的情書。」
「怎麼樣？」
「不錯啊，趕快拿給小香吧！」
一副強忍笑意的表情。
為什麼我總是讓人發笑呢？明明是很認真啊！馬締實在想不通。雖然覺得自己很沒用，還是將西岡看過的十五張信紙放入信封，收進包包裡。
「對了，昨天荒木的話，到底是怎麼回事？」
「喔，那個啊……」西岡開啟電腦，開始檢查電子信箱：「沒什麼啦！」
「可是……想要繼續編《大渡海》，公司開出了條件，不是嗎？」
「沒事了。那只是上面的人在抱怨，被迫陪他們喝到很晚，真累人啊！」
馬締覺得事有蹊蹺，偷瞄了西岡側臉。荒木當時確實提到「還有另一個條件」，不可能是我會錯意吧？如果真是喝醉說出口的抱怨，為什麼只有西岡能聽呢？
是因為我調到辭典編輯部的時間還太短嗎？還是因為我在的話，沒辦法暢所欲言呢？
馬締對人際關係的煩惱，簡直像個國中女生。他當然沒當過國中女生，只是推測「很像這樣的感覺」。馬締其實知道自己的個性太一板一眼，讓周遭的人覺得不易親近，相處再久也無法和之前的每個團體打成一片。但他自認最近在辭典編輯部已經改善許多，尤其和西岡之間更是融洽，沒想到自以為融入了，眼前的狀況卻令他暗自神傷。
西岡用鼻子哼著歌，說：「喔，歷史學的西條老師已經寄稿子來了！」如果我的個性也像西岡一樣開朗樂觀、毫不畏懼，也不會在他人面前築起高牆的話，無論戀愛或工作應該都能更順利吧！看起來大喇喇的西岡，其實心思細膩，不會傷害他人，馬締早就發現這一點了。
「好！」西岡抓著外套站了起來：「我去給那些很久沒訊息的老師們一些壓力。」
不是才剛進公司嗎？真是來去匆匆。
「離截稿日還有一段時間，不用這麼著急吧！」
「辭典的稿子必須特別處理，或許老師們正煩惱著不知如何下筆，早點去了解狀況很重要。」
西岡一邊發出「鏘鏘～」的音效，一邊抽出夾在手冊裡的紙張翻開，上面是委託執筆的各大學老師授課時間表。
到底是什麼時候查到的？提到出外拜訪的西岡好像變了一個人，生龍活虎。
「好厲害。」
馬締很佩服。寄來的稿子要校正修改，還要檢查用例採集卡，辦公室裡還有這麼多事要做……但他不想澆熄西岡的衝勁，所以話到嘴邊還是沒說出口。
「回來後要開會討論《玄武學習國語辭典》的修訂進度喔！」
「好！」
馬締戴上黑色袖套，開始檢查進度上今天要完成的用例採集卡。
「馬締。」
突然有人叫自己，馬締的視線上移，以為西岡已經出門去了，卻看到他還站在門口。
「是。」
「你啊，可以表現得有自信一點。你這麼認真，任何事情都會順利進行下去的。」
聽到西岡突如其來的發舌，馬締訝異地把鉛筆放下。
「我也會盡我所能幫忙的。」
西岡說完這番話，這回真的消失在門的彼端。
絕對有鬼！即使被竹婆認為「有點鈍」的馬締也確信其中一定有問題。
西岡要不是突然發燒了，就一定是荒木說了什麼。
被蹲在早雲莊走廊的馬締嚇了一大跳，深夜回到家的香具矢背部甚至撞上剛關好的玄關拉門。
「啊！你在這裡做什麼？」
「嚇到你了，對不起。」
馬締調整姿勢，正襟危坐著，將情書交給呆立在水泥地上的香具矢：「請收下。」
「這是什麼？」
「我的心意。」
馬締覺得自己的臉紅到耳根，匆忙站起來，說：「那麼……晚安。」
飛快衝回自己的房間，關上門躲進被窩裡。香具矢似乎上了二樓，讀了信的香具矢或許會立即前來回復。一想到此，馬締的心跳劇烈加速，緊張到連太陽穴都快僵硬成化石了。
馬締已經把心意完整地寫在信裡了，不論對方的答覆是什麼，都冷靜地接受吧！馬締躺在被窩裡盯著天花板，靜靜等候。聽到虎爺從曬衣場傳來的叫聲，香具矢房間的窗子開啟了又隨即關上。四周一片闃寂，不知是魚翻跳入水，還是小樹枝掉進水裡，輸水溝渠傳來輕盈的水聲。
等著等著，冰冷的腳尖已經完全變暖了，還是沒有香具矢的蹤跡。
馬締望著窗玻璃的白霧被染上朝陽之光。
過了一週，香具矢還是沒有任何回應，兩人像往常一樣幾乎沒有照面的機會。梅之實休息的週末，香具矢好像去飯店參加知名日本料理師傅的實做現場，一大早就出門了。是在刻意迴避嗎？早知道就不用寫信這種老套費時的方法了。
馬締過了悶悶不樂的幾天，即使心情鬱悶工作仍照常進行，這是馬締的優點。在編纂《大渡海》的同時，也要進行《玄武學習國語辭典》的修訂，和松本老師討論工作的進度。
「在編纂新的大部頭辭典時，總是會遇到大大小小的挫折。」松本老師平靜地接受了公司突然半途殺出來的無理要求：「但人手不足是很明顯的，要完成《大渡海》恐怕要花上好幾年啊……」
「公司真的有心要推出新辭典嗎？」平常總是看不出情緒變化的佐佐木，這次卻公開表明內心的不滿：「不但不補人，還要我們修訂，是想測試我們什麼時候才會公開抗議嗎？」
荒木和西岡瞬間交換了眼神，馬締沒有錯過這一幕。
這一週馬締在意的不只是香具矢完全沒有迴音，還有西岡的態度。
馬締跟西岡說了已經把情書交給香具矢，以及她還沒有任何迴音的事。既然都讓他幫忙看了情書，當然要報備一下後續比較好。西岡有時候只說：「喔！」然後笑得很刻意；有時則安慰馬締：「不要急，小香不是會忽視情書的人。」便不再追問下去，只是忙著拜訪執筆者，或製作編纂作業的行程表。以前的西岡一定會一再追問：「有沒有什麼進展？」這讓馬締越來越覺得事有蹊蹺。佐佐木等人則對突然勤奮起來的西岡，覺得不自然到令人起雞皮疙瘩的程度。
「也有一個人獨力完成大部頭辭典的前輩。」為了改變沉重的氣氛，馬締刻意樂觀地說：「至少我們編輯部不是隻有一個人，大家不要灰心。」
「說得是。」
松本老師點點頭，看著可靠的馬締。
「唔，有件事，不知道該怎麼說……」西岡終於自己開口了：「聽說，我明年春天要被調到宣傳廣告部。」
「什麼！」
「為什麼？」
松本老師和佐佐木大為驚訝，西岡只是微笑，低頭不語。荒木鬱悶地接話：
「是公司的意思，認為辭典編輯部的人員太多。」
「怎麼這樣！」松本老師不由得握緊桌上的手巾綁成的結：「這樣一來，在我有生之年還真不知道能不能完成《大渡海》……」
「明明已經說了人手不足，竟還落井下石！」
忿忿不平的佐佐木搖著頭，日積月累的不滿讓頸骨發出巨大的聲響。
竟然要把西岡調走？馬締太過震驚，什麼話都說不出來。荒木是委外人士、松本老師是外部監修者、佐佐木是契約員工。這麼一來，和公司協調交涉、主導編纂作業的人，只剩下我一個！
真的不是感嘆獨力編纂辭典的前輩實在太偉大的時候，玄武書房辭典編輯部終於只剩下馬締一個正式員工了。
這個打擊太大，內心無助到差點站不穩的馬締提早結束了工作，失魂落魄地回到早雲莊。在房裡吃完渣晃一番後，就關在書庫的角落裡。
雖然明天依然要上班，卻一點睡意也沒有。家裡沒有電視，也沒有特別嗜好的馬締，讓心情平靜的方法唯有看書。
正襟危坐在夜裡滿是灰塵的空氣中，深吸呼調息，從書架上取出如一般書四本那麼厚的《言海》。被認為是日本近代辭典始耝的《言海》，是明治時代大槻文彥一個人散盡家財、投入畢生時間才完成的。
我有這樣的氣魄和覺悟嗎？
把從古書店買來的《言海》放在膝上，小心翼翼地翻著散發出黴味的紙頁，目光停在「料理人」一詞上。
【料理人】以料理為業之人；廚子。
「廚子」這說法最近很少人用。再怎麼好的辭典也難逃過時的宿命，因為文字是活的。現在如果有人問，哪一本是最實用、耐用的辭典，「《言海》已經過時了」是必然的回答。可是，馬締又想……
《言海》對辭典的理念和熱情，是絕不會褪色的，也會一直被傳承下去。即使後繼出版的辭典種類眾多，依然有許多愛用者，尤其對辭典工作者來說，重要性更是絲毫不減。
馬締看到「料理人」一詞，腦海裡浮現的當然是香具矢，「以料理為業之人」，這個「業」是指職業或工作吧？但好像也有更深層的意義，或許接近「使命」。指有股不得不做菜的衝動，以做菜來滿足眾人的胃和心，註定走上料理這條命運之路的人。
回想香具矢的日常生活，馬締深深覺得：以「業」這個字來說明「因剋制不住的衝動而選擇」的工作，不愧是大槻文彥。
香具矢、編纂《言海》的大槻文彥，還有我，或許都被這股只能以「業」來形容的力量推動著。
馬締一次又一次幻想著，如果心意被香具矢接受了，我的幸福感會高漲到破錶吧！只要一個微笑，我就會開心得快死掉也說不定。從小和運動無緣的馬締對自己的心肺功能實在沒有自信。
這不是誇大的比喻，馬締真的很懷疑自己的心臟能不能承受香具矢微笑的威力。
馬締想，或許真的不應該寫情書給她。香具矢心裡只有日本料理的修業，彷彿被料理附了身。如果情書會扯香具矢的後腿，那真不是馬締的本意。馬締自己也置身在全心奉獻給《大渡海》的命運漩渦中，跟香具矢一樣走在被命運牽動的「業」當中啊！
情書沒有回應，想必造成了香具矢的困擾。即使只是一瞬間，也不應該讓香具矢煩惱才是。凡夫俗子的戀愛，或許私密地藏在馬締一個人心中就好。
玄關傳來門被悄悄開啟的聲音，應該是香具矢回來了。雖然正在自我檢討，但馬締卻像被操控的人偶站了起來，雙腳完全不聽話地走出房間，往走廊去。
「香具矢小姐。」
馬締的聲音沙啞，被叫住的香具矢，站在階梯中間回望著馬締，穿著黑外套，頭髮放下來。或許是累了，平常炯炯有神的瞳孔，今天顯現難得的睡意。
「可以回覆我嗎？」
「回覆？」
香具矢緩緩地眨了眨眼。
「當然，如果不行也請告訴我，我已經有了覺悟。」
「等一下，難道你是指之前的信？」
「是的，就是情……情……情……」
緊張萬分的馬締，好不容易才說全「情書」二個字。
香具矢僵在原地，發出像「啊」還是「咦」的聲音，臉頰漸漸轉紅，最後小聲地擠出一句「對不起」，轉身往二樓跑去。
她道歉，應該是拒絕的意思吧！但為什麼她的臉那麼紅？既然要拒絕，為什麼不說些狠話痛快地回絕我呢？
真的好可愛！
馬締也覺得自己有點變態，但仍反覆溫習著香具矢說「對不起」時的神情。悲傷、難過、可愛、可愛到讓人生氣……馬締陷入情緒交雜的漩渦中，呆立在走廊一動不動，連外面不斷吹進來的冷空氣都渾然不覺。
過了好一陣子，穿著睡衣的肩膀感覺到一股涼意，馬締依然佇立不動。香具矢拿著浴巾和換洗衣服從二樓走下來，看到還站在樓梯下方的馬締，嚇了一跳。
「抱歉，我得先去洗澡。」快速說完後，穿過馬締身邊。
又是道歉。馬締終於慢吞吞地動起來，回到書庫，把放在榻榻米上的《言海》放進書架收好，再回到自己的房間，將窗戶開啟一道縫隙後，鑽回從不折疊的「萬年被窩」裡。
拉了懶人繩，關掉房裡的燈，或許因為冷風不斷吹進來，感覺室內的溫度越來越低。
「虎爺。」
喚了虎爺，但完全得不到回應。看著黑暗天花板的馬締，再也承受不住悲傷，閉上了眼睛，但這樣還不夠，便用手將雙眼搗住。
「虎爺、虎爺。」
馬締叫喚著，最後變成嗚咽的哭泣聲，其實心裡想叫的是另一個名字。
綁在懶人繩上的鈴當微微晃動，發出小小的鈴聲，馬締發現自己剛剛似乎睡著了。公司和早雲莊的事雙重打擊著馬締，激烈的情緒起伏讓疲勞不知不覺累積到了極限，意識則因為想逃避而暫時處於放空的狀態。
隔著棉被感覺到微微的重量和溫度，是虎爺。馬締把蓋住雙眼的手伸直，想輕撫肚子上毛絨絨的虎爺。
「你來啦？」
馬締的指尖觸控到的感覺明顯和毛絨絨的觸感不同，同一瞬間傳來香具矢的聲音。
「嗯，是我。」
咕嚕！
嚇了一跳，咽口水聲大得連自己都聽得到的馬締，想起身卻爬起不來。香具矢正跨坐在馬締的下腹部，上半身趴在馬締身上，臉靠了過來。剛洗完澡還濡溼的頭髮垂落在馬締的指尖，微笑的臉龐出現在微暗中。
「你的信言詞那麼懇切，我怎麼會不來？」
心臟無法承受這突如其來的發展，馬締連話都說不出來。這不是在作夢吧？用力吞了幾下口水，結冰似的喉嚨終於有了反應。
「但是，信已經給你很久了……」
「抱歉，我一直不確定那是不是情書。」
香具矢的手指輕撫馬締的臉頰，或許因為常洗東西，皮膚有點乾乾的。
「大廚說：『我看不懂漢文啦！』前輩則一直笑。」
「你拿給店裡的人看？」
馬締不是故意寫成漢文，但文筆可能太生硬了。想到寫滿了自己的真心話，可能辭不達意、很難理解的信被其他人讀過，就恨不得有個地洞鑽進去。
「奶奶說：『你直接問他本人不就好了？』但你的態度看起來和之前沒什麼不一樣，讓我越來越不確定。」
態度當然一樣。從見到香具矢的第一面起，馬締的態度就一直很不自然，完全是一見鍾情的關係。
「我喜歡你。」
馬締說的，是他這輩子最認真的話。
「去遊樂園時，我有一點感覺，」香具矢的額頭靠著馬締的胸口，放心地吐了一口氣：「但是，你什麼都沒說，什麼都沒做。」
「對不起，我沒經驗，不知道該怎麼辦。」
「不用道歉，只是我就想：『那再觀察看看吧！』……這就是我的心意。」
「心意？」
「嗯！」
和抬起頭的香具矢四目相對，香具矢開心地笑著，馬締也笑了。心跳已經達到極速，所幸沒有爆裂也沒有停止。香具矢的臉慢慢接近，把唇貼上了馬締的唇。馬締小心地不讓鼻子發出氣息，細細聞著香具矢頭髮散發出的淡淡香氣。終於能夠確定，這真的不是夢。
「為什麼你這麼僵硬？」
「對不起，因為……我沒經驗。」
「這需要經驗嗎？」
香具矢意料之外的反問有如當頭棒喝，馬締決定鼓起勇氣，採取主動。馬締的熱情和理智都渴求著香具矢，全身的每個細胞、甚至腦漿都明顯地宣告著。
馬締起身，輕輕拉著香具矢的手讓她躺在自己身邊，再蓋上棉被。香具矢取代棉被輕柔地貼在馬締身上，馬締兩手環抱著香具矢的身體。比起圓潤多肉的虎爺，香具矢的身體曲線微微起伏，觸感柔軟。
「對了，以後情書可以寫得白話一點嗎？我讀了很久才懂。」
「一定改進。」
突然想到忘了把窗戶關好，但其實一點也不在乎寒冷。
虎爺的叫聲一路穿過輸水溝渠，彷彿要掩蓋室內流曳而出的氣息。附近的貓全回應著虎爺威嚴的咆哮聲。月光明亮地灑落。
香具矢水汪汪的眼睛看著馬締，發出淡淡的光芒，美得讓馬締沉醉。
作者「三浦紫苑」的其他小說