馬締光也對著空無一人的房間，說：「我回來了。」一邊將沉重的公事包放在榻榻米上，開啟木格子窗。
「窗子～的下面是～神田川～（音符）」（※〈神田川〉是一九七三年重唱組合「輝夜姬」所發行的單曲。）
事實上流經的不是神田川，而是潺潺的輸水溝渠——馬締有一種看見什麼就唱什麼的急智歌王性格。遠處「後樂園」遊樂場的摩天輪浮在夕陽餘輝中。
總覺得有點累。
馬締沒開燈，攤倒在三坪大房間的正中央，屋內一片黑暗。調部門快三個月了，卻仍未適應辭典編輯部的工作。上班時間基本上朝九晚六，下班很少應酬。照理說和業務部相比應該輕鬆許多，但不知怎地就是很疲憊。
馬締今天特地繞遠路，從神保町的玄武書房換地鐵回到春日的租屋處。明明走路就能到，但為了看乘客上下手扶梯的畫面，刻意換搭電車。
雖然滿懷期待，心情卻沒有因此變開朗。或許因為還不到尖峰時間，月臺上盡是年長者和主婦，果然只有上班族才熟悉車站手扶梯的律動節奏啊！眼前是沒有效率的移動，完全看不出秩序感，馬締心中期待的整齊美景，今天沒有出現。
突然腹部感覺到一股重量和暖意，抬頭一看，果然是虎爺。馬締回家後只要開啟窗，虎爺一定會進來打招呼。
「我得起來做晚飯才行。」
家裡完全沒有食材，也沒有力氣去買。我可以吃泡麵，但虎爺呢……
「吃魚乾好嗎？」
摸著虎爺的頭，虎爺發出咕嚕咕嚕的叫聲，粗短的尾巴來回磨蹭著馬締的側腰。有一點不舒服，腹部因壓迫而有點難受，虎爺果然長大了。
馬締已經在春日的早雲莊住了將近十年，當初搬進來時才剛上大學，現在四捨五入也三十歲了。當年被雨淋溼發出哀叫聲的小小虎爺，現在也變成體格健壯的虎斑貓。早雲莊是兩層木造建築，儘管經過歲月的洗禮，外觀依然沒變，靜靜地座落在住宅區中——說不定是舊到有改變也看不出來了。
虎爺依然趴在馬締的肚子上，起不了身的馬締躺在地上拉了拉日光燈的開關線。為了方便躺著時也能開燈，馬締把天花板日光燈的開關線加長到幾乎垂在楊楊米上，他稱之為「懶人線」，線的末端綁著金色鈴鐺。馬締輕輕搖晃，虎爺被鈴聲吸引，離開了馬締的肚子，他趁機起身。
房間點亮後，馬締對著屋裡嘆了一口氣。仔細看過一遍，衣服和日常雜貨用品全塞進收納櫃裡，房間裡稱得上傢俱的只有放在窗邊的一個小書桌。整面牆都是書架，卻還有許多塞不進架上的書在榻榻米上堆得到處都是，一部分甚至因疊得太高而傾倒，毫無居住品質可書。
事實上，馬締的藏書不僅放在自己的房間，早雲莊一樓的每個房間都被佔滿了。
這年頭，已經沒什麼人租房子。空房增加的速度就像一鼓作氣從枝頭掉落的楓葉，目前只剩馬締一個房客。唯一的好處是，馬締可以把書搬到隔壁、以及再隔壁的空房間。連房東竹婆都無法抵擋書本的攻佔，不得不從一樓最靠近樓梯的房間撤退。
竹婆人好又和善，開開心心地搬上二樓。
「多虧小光釘了許多高達天花板的書架，替早雲莊安了不少樑柱喔！這下就算地震來也不用擔心了。」
但也因為這些樑柱的重量，讓早雲莊的地基漸漸下沉，不過馬締和竹婆都不在意這些小細節。房東竹婆沒有特別提，房客的神經又超級粗，於是馬締始終只付一個房間的租金。
就這樣，馬締的書堆滿了一樓的每個房間，竹婆則使用二樓的所有房間，兩人悠哉地在早雲莊生活。
如果房間多少反應出居住者的內心世界，那我就是飽藏詞彙卻無法運用、被厚灰塵層層覆蓋的乏味之人。
馬締從置物櫃裡拿出一包醬油口味的「渣晃一番」遠食麵。他在附近折扣商店買了一整箱，價格便宜，卻是十足的仿冒品。袋子上的說明寫著：煮沸五百公升的水、放入麵條至化開即可，可隨個人喜好加入蛋、蔥、火腿等食材。五百公升的水怎麼想都太多了，但因為說明寫得一本正經，很得馬締的歡心，最近常吃的就是這箱渣晃一番。
手裡拎著速食麵，拉開有點卡的房門，走向共用的廚房。虎爺也一起跟了過來。木頭地板老舊不堪，每走一步就會發出船上甲板似的軋軋聲。
馬締開啟流理臺下方的櫃子，翻找著虎爺的魚乾時，二樓傳來了聲音。
「小光，你回來了嗎？」
「是，我剛剛回來。」
回頭仰望，二樓走廊盡頭處，可以看到竹婆探出部分身軀，正望著樓下的廚房。
「我滷菜煮太多了，剛好要吃晚餐，你一起來吃吧！」
「謝謝竹婆，我就恭敬不如從命了。」
馬締一手拿著泡麵，一手拿著魚乾袋上了樓梯，虎爺跟在後面。
竹婆的起居室最接近樓梯，約三坪大，隔壁房間是寢室，再隔壁則是客房。雖說是客房，但因為幾乎沒有人來拜訪竹婆，那裡便成了置物間。
兩個樓層都有廁所，但二樓沒有廚房、浴室及洗衣間公共空間等，格局反而顯得舒適精巧。窗外的空地，是個視野很好的曬衣場。這塊空地要稱之為陽臺或露臺也不是不行，但因為是木頭搭建而成、沒有上漆，宛如一大片沒有欄杆的木板，嚴格說來只能算是曬衣場。
「打擾了。」
脫下拖鞋，進入竹婆起居室的馬締頓了一下，窗外的曬衣場上擺出了芒草和麻糟丸子。
對喔，今天是中秋月圓之日。我還沒適應環境的改變，季節卻不停歇地更替著。
吃了一些馬締手中的魚乾後，虎爺對著滿月尚未出現的夜空叫了一聲，馬締開啟窗戶露出一小道縫隙，虎爺往曬衣場溜去。
在竹婆的催促下，馬締跪坐在矮桌邊。桌上擺著燙菠菜、滷雞肉和小芋頭，以及醃漬小黃瓜。
「還有這個喔！」竹婆端出在鮮肉店買的可樂餅，擺在桌上，說：「年輕人只吃滷菜不夠的。」
邊說邊從墊著報紙的鍋裡舀了一碗豆腐味噌湯，又盛了一碗小山高般的白飯給馬締。湯跟飯都冒著熱騰騰的蒸氣，感覺得到竹婆是配合馬締回家時間而準備，再若無其事地邀他一起吃飯。
「開動了。」
馬締低著頭，專心地把眼前的美味吃進肚裡，竹婆不發一語。
「我看起來很沮喪嗎？」
馬締一邊咬著醃小黃瓜一邊問。
「很明顯喔！」竹婆啜飲著味噌湯，問：「工作很辛苦嗎？」
「太多事情要做決定，我的腦子快爆炸了。」
「怎麼會呢？只剩腦袋還算靈光的小光怎麼會遇到這種狀況啊！」
好過分吶，雖然心裡這麼想，但馬締確實除了學習和思考之外，沒有什麼拿手的本事了。
「就是因為只靠腦袋才有問題啊！」馬締盯著被電燈照亮的飯粒，「之前在業務部，只要照著規矩做事就好，基本上就是拜訪書店。工作目標很明確，勤奮一點就可以了，說輕鬆也算輕鬆。但是編辭典就沒那麼簡單，不但要大家一起集思廣義，還必須分工合作。」
「這有什麼問題嗎？」
「叫我思考多少事情都可以，但腦子裡想的事卻沒辦法對同事說明清楚。講白一點，我跟辭典編輯部根本就格格不入。」
竹婆一副傻眼的模樣，搖了搖頭。
「小光啊，到目前為止，你哪時候是跟大家打成一片的呢？你的確很會讀書，但連一個朋友或女朋友也不曾帶回來過，不是嗎？」
「因為沒有啊！」
「那就是啦，為什麼到現在才在意呢？」
對耶，為什麼呢……
不論是學生時代還是出社會後，馬締一直被當成「怪人」，總是很自然地被擺到邊緣位置。偶爾有人基於善意的好奇，主動找他攀談，但或許是馬締的回答都很突兀，總是讓人勉強擠出一絲僵硬的笑容後火速逃開。儘管馬締很認真、敞開心胸應對，卻始終無法順利掌握局面。
就是因為在人際關係上碰壁，馬締決定躲進書裡。不論口才再怎麼差，只要面對書就能穩住，靜心地、深入地與書本對話。另一個好處是，下課時間只要翻開書本，同學就不會來找他講話，不用再應付同學的話題。
馬締因為讀了不少書，成績越來越好，對傳達想法的「詞彙」抱持著濃厚興趣，大學時決定專攻語文。
就算獲取再多知識，無法順利表達也是枉然。雖然很難過，但也無可奈何。馬締原已看破、也接受了這個事實，卻在調到辭典編輯部後，重新燃起與人溝通的念頭。
「小光，你希望和同事更親近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辭典，沒錯吧？」
被竹婆這麼一說，馬締驚訝地抬起頭來。
想要表達，想和大家交心——
這段期間漩渦般紛亂交纏的情緒，正是因為想著這些。
「為什麼你知道呢？你看到我自言自語過這樣的話嗎？」
「因為小光和我是呲—咔—的夥伴（※日文以「つう」（tsuu）「かあ」（kaa）來形容只要出聲，對方就懂的親密關係。）呀！」竹婆反覆按壓著熱水瓶上的幫浦，熱水注入茶壺裡。「不過啊，你的年紀已經不小了，還在煩惱這種小孩子的事，真是光有大頭，卻是呆子啊！」
真沒面子。馬締不再說話，默默地吃著可樂餅。腦子裡卻忽然想到：為什麼「不說也能互相瞭解」，會用「呲—昧—」來形容呢？雖然曾經讀過這個說法的起源，但恐怕只是沒有根據的推測。除了已經證實的少數詞彙，辭典通常儘量不論及出處。因為詞彙的誕生，往往是使用者偶然間說出來的。
即便如此還是很在意。為什麼不是「叫一聲『喂』，就知道要泡茶」、「喊一聲『喏』，就曉得是姆米（※「ねえムーミン」（喏～姆米）為姆米穀卡通片頭曲開頭的歌詞，是日本人耳熟能詳的共同成長記憶。）」，而是「呲—咔—的夥伴」？「呲」和「咔」難不成是白鶴報恩裡的白鶴變成的女人對著空中鳴叫時，烏鴉飛來回應的叫聲嗎（※「つう」同時用於形容鶴的鳴叫聲，「かあ」則為烏鴉的叫聲。）？
「只要拜託小光呀，你就會幫我換燈泡，不是嗎？」
「當然羅！」
竹婆的聲音把馬締拉回現實，馬締慌張地東張西望，哪個燈泡壞了？雖然偶有疏忽，但馬締十分留意早雲莊的照明，總是希望在竹婆發現前就把燈泡換好。
「只要我找你，你也總是不見外地陪我一起吃飯。」竹婆望著湯碗上的微微熱氣，「同樣的道理，學習依賴別人或被別人依賴就行了啊！不只是對我，同事之間也一樣。」
實際上燈泡沒有壞，竹婆只是以自己的例子說明，開導馬締。
「我吃飽了，謝謝！」
始終維持著端正跪姿吃完整餐飯的馬締低頭道謝，同時將帶來的渣晃一番送給竹婆當回禮。
這一晚，馬締自動收拾碗盤，拿到一樓廚房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡後，就先回寢室休息了。
馬締通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辭典或人際關係的事，早點上床。
他重新替虎爺的小碗換上乾淨的水，並在飼料碗裡放入小魚乾和滿滿的柴魚片，排放在廚房地板上。虎爺在早雲莊只吃點心，「可能在哪裡吃別人的食物吧！」竹婆這麼說過。馬締想像著虎爺自力覓食的模樣。雖然體型微胖，但可是狩獵的達人（達貓？）喔！好幾次馬締見到虎爺嘴裡銜著麻雀或蜻蜒，展示獵物般地走過輸水溝渠的邊牆。
馬締回到房間，鋪好棉被後，往窗戶外壓低音量叫了聲：「虎爺！」等了一會兒仍不見貓影，平日晚上總是縮成一團窩在馬締腳邊的虎爺，今天是怎麼了？
鑽入棉被，拉了懶人線，關燈，馬締心想虎爺應該晚一點會回來吧！他沒有馬上睡著，只是望著天花板，視窗留了一道縫隙。
適應了靜謐的黑暗，聽得到輸水溝渠的清清水流聲。風吹散了雲層，月光將樹葉的影子映在窗上。
忽然傳來像是虎爺的叫聲，聲音裡帶有低沉的威嚇，但又像撒嬌。
皎潔月光照進屋內，馬締起身仔細聆聽——果然是虎爺的聲音，它到底在哪裡？又在做什麼？
他因為擔心而爬出被窩，戴上眼鏡。一股秋天的涼風吹過，有點寒意。馬締稍微聞了一下書堆旁的鞋子後，迅速穿上。
朝著窗外的輸水溝渠張望，不對，虎爺的聲音來自二樓的曬衣場。
原來竹婆睡前把窗戶關上了，今晚又特別冷，難怪它想進屋內。
為了解救虎爺，馬締走上樓。昏暗的二樓走廊上，聽得到竹婆寢室裡傳出的鼾聲。睡得很熟，似乎完全沒有聽到虎爺的叫聲。
擅闖女性寢室會被當成變態，況且，二樓的每個房間都和窗外橫跨的曬衣場相連，不用刻意搖醒竹婆吧……
馬締開啟最前方、剛才吃飯的起居室的門，早雲莊已經沒有其他房客，馬締和竹婆不會刻意一一上鎖。
「打擾了。」
馬締還是致歉了一聲才踏入室內。月光把房間照得明亮，不需要開燈即可直接走到窗邊。
曬衣場的芒草和麻糬丸子不見了。
是竹婆收起來了？還是被虎爺吃掉了？懷著一個一個問號，馬締開啟了窗戶，虎爺的聲音清楚傳來。
「好啦，不要再叫了，」馬締跨過直抵腰間的窗溝，走進曬衣場：「我來接你羅！」
正要叫喚虎爺時，馬締略略看向寢室和客房，芒草和麻糬丸子不知何時被移到客房的窗邊。
眼前曬衣場上竟然站了個女子，手裡抱著虎爺。
咕嚕！
馬締看得入神，喉嚨發出了怪聲音。抬頭欣賞著滿月的女子，慢慢轉過頭看著馬締。女子的側面看起來很美，臉轉過來後看得到細緻的輪廓。馬締宛如陷入夢境，不知道被施了什麼魔法般，肌肉和心臟變得僵硬，完全不聽使喚。
及肩的黑髮在風中飄曳，女子淺淺一笑。
「你來接我了呀，真高興。」
語氣裡有一點調皮的味道。
竹婆在月光的沐浴下返老還童了？
古往今來、東方西方關於月亮變身的傳說及奇人軼事突然在腦裡翻轉，馬締躡手躡腳地往窗內一看，竹婆明明正張大嘴巴沉睡著。
那……眼前的人又是誰呢？
虎爺翻身跳離女子的懷抱。馬締見狀一屁股坐在地板上，虎爺走過來，用身體磨蹭著他的小腿。
「真可愛，叫什麼名字？」
「馬締。」
「貓咪叫『認真』？好怪。」
母親戴著「兒子最棒」的特殊眼鏡這樣自誇也就罷了，怎麼可能有人會稱讚我可愛啊？馬締被自己的反應窘到無地自容，整張臉瞬間漲紅，女子似乎不明白眼前的狀況，歪頭一臉困惑。
馬締趁機轉移話題，詢問：
「啊，請問你是？」
「我叫香具矢（※日本最早的物語作品《竹取物語》裡，主角從月亮來到人間，因從竹子裡誕生時身體閃閃發亮而被取名為「輝夜」，跟「香具矢」的日文發音相同，都念做かぐや（kaguya）。），今天才到，請多指教。」
馬締若有所思地抬頭看向女子身後的夜空，大大的月亮高掛著。
「小馬締，你在發什麼呆啊？」
被西岡輕拍了背部，馬締連忙收回神遊中的意識。慌亂之下，「香具矢……」這名字差點脫口而出，思緒也險些再次跟著飄走。
西岡無視馬締的心不在焉，從旁靠過來望著桌上。
「你在查什麼？」
馬締認為自己無法融入辭典編輯部，很大的因素來自西岡。西岡說話的節奏、與人應對時的舉止和態度、工作的精確度，不論哪一項都超出馬締的理解範圍，每次和西岡接觸，都很不適應。
「沒查什麼……」
「戀愛」，西岡眼尖地瞄到馬締正在查閱的詞彙，大聲唸了出來。
【戀愛】指與特定異性之間的特別情感。讓人心情亢奮，希望兩人單獨相處，分享彼此的內心世界，可能的話也包含身體上的結合。但因為無法經常實現，讓人悶悶不樂；期望實現時，又會讓人處於欣喜若狂的興奮狀態。
「喔，我知道我知道，這是《新明解國語辭典》對吧？」
「對，第五版。」
「因為獨特釋義很有意思而成名，所以呢？」
「所以什麼？」
「你不要裝傻了啦，馬締！」
西岡連人帶椅滑向馬締，一手搭著他的肩膀：「你戀愛了，對嗎？」
「沒有啦，只是在想……」因為被西岡碰了一下，馬締推了推滑到鼻翼的眼鏡：「這樣的釋義的確很獨特，但戀愛物件限定為『特定的異性』，妥當嗎？」
西岡的手離開馬締的肩膀，連椅帶人迅速溜回自己的辦公桌前。
「馬締，難不成你的物件是那種……」
那種，是指哪種呢？
對於西岡的話中有話，馬締有聽沒有懂，只翻閱著手邊的辭典。每一本辭典都收錄了「戀愛」這個詞，釋義中也都提到男女之間的情感。但若以現今的狀況來考量，正確性就有待商榷。
他在「戀愛」的用例採集卡上畫了雙圈，意思是「辭典必須收錄，重要詞彙」，並在備註欄裡附加說明：「只限定男女之間好嗎？請查查外文辭典」。
剛才西岡問題裡的意思，這下才突然滲進馬締腦中。
「不，我想不是你想的那樣吧，應該不是。」
「應該——為什麼你不能確定？」
「我希望在精神和肉體上結合的物件目前為止都是異性。但因為我還沒有『當期望實現時，會處於欣喜若狂的興奮狀態』的經驗，所以無法完全瞭解『戀愛』的真正意義，才用『應該』二字，略作保留。」
西岡沉默了數秒後，大叫：
「難不成你還是處男！」
剛好走進編輯部的佐佐木以冰冷的視線和聲音說：
「松本老師和荒木快到了。」
辭典編輯部正在開一週一次的《大渡海》編輯方針會議。
《大渡海》預計收錄二十三萬則條目，是一本規模和《廣辭苑》及《大辭林》相當的中型國語辭典。因為《大渡海》較晚推出，要吸引讀者的青睞必須下很大的工夫。
「我們的釋義要更貼近現代才行。」
松本老師總是這麼叮嚀。
從玄武書房退休的荒木，擔任辭典編輯部總指導一職，每週參與會議。
「慣用語、專業用語及固定名詞能收錄就多收，它也可以當成百科事典。」
為了完成松本老師和荒木的要求，馬締夜以繼日地檢查著用例採集卡。
首先要核對現有辭典都有收錄的詞，並在用例採集卡上標記雙圈。這些是最基本的詞彙。
其他小型辭典收錄的詞彙以單圈標記，中型辭典收錄的詞彙以三角形標記。
收進《大渡海》的判斷標準正是卡片上的記號。標記為雙圈的字或詞，如果沒有特殊原因，基本上不能隨意刪除。畫三角形的詞彙則視狀況決定可以不收錄。
當然，現有辭典找得到的詞彙只是參考值，後續還是要依《大渡海》的編輯方針判定選用哪些詞彙。把古語、新詞、外來語、專有名詞等彙整起來，最後統一取捨。
馬締和佐佐木分頭作業，對照用例採集卡和市面流通的數本辭典。反覆查詢的結果是，指紋幾乎被磨平，手指甚至無法順利抓牢物品。這兩個人忙得要死的時候，西岡卻在公司附近的咖啡廳混時間，或跑去聯誼。
有一天，馬締看著編輯部說出了自己的想法：「我覺得問題在於《大渡海》的用例採集卡中，時尚類的詞彙不夠。」
「啊，我贊成。」
西岡雙手交叉在胸前，把椅子弄出軋軋的聲音，「至少要收錄『三大發表（※原文巍〕レクション，源自英文的collection有時尚發表會、收藏品等意思。）』吧！」
「既然都發現了，為什麼不製作用例採集卡呢？」荒木怒斥。
「我不熟那個領域……」
松本老師自責地撥弄著身上的繩狀領帶。
「不，不是指老師，我是在說西岡這個笨蛋。」
馬締看了一眼發怒的荒木，提出疑問：
「三大『收藏品』一般是指什麼呢？郵票、相機……筷套？不對，或許是更有收藏價值的古董吊飾。」
「廢話！當然是指巴黎、米蘭、紐約三大『時尚發表會』。什麼筷套？天底下只有馬締才會想到這麼奇怪的東西！」
馬締完全不以為意，西岡用觀察罕見小蟲的眼光注視著他，因為他被另一件事轉移了注意力。
剛才西岡的話裡，用的是「天底下」這個詞，而不是「真的」或「實在」。或許是我聽不習慣，但這似乎是另一種拐了彎的常用說法。
馬締立刻為「天底下」這個詞製作了一張新的用例採集卡，記錄日是今天，出處的欄位空白，並在備註欄記下「發言者：西岡」。
看到不顧會議還在進行中，埋頭製作起用例採集卡的馬締，佐佐木嘆了一口氣。
「我們趕快擬定時尚領域專家的名單，委託他們選定詞彙撰寫釋義吧！」
「其實辭典很容易落入男性觀點的窠臼。」松本老師不急不徐地說：「因為編纂者大多是壯年上班族男性，時尚和家庭生活等相關用語因而變少。但之後的辭典不能安於現狀，最理想的編輯成員是廣納興趣和關注領域完全不同的男女老少。」
「這麼說來，我們編輯部似乎沒有年輕的女編輯耶！」荒木點點頭，又隨即補充道：「當然，佐佐木小姐還很年輕。」
「不用這樣愚蠢地討好我。」佐佐木面無表情地在言語上對荒木重重一擊。「馬締，怎麼樣？這周還有其他新問題要討論嗎？」
西岡舉手示意，打斷了搖著頭表示沒有的馬締。
「這傢伙好像選是童子之身喔！」
全員視線頓時落在馬締身上。
「然後呢，那又怎樣？」荒木停了一秒，額頭暴出青筋對著西岡大吼：「童子之身有礙到編辭典這件事嗎？」
荒木整理著桌上的資料，收拾東西準備回家，因為實在氣不過淨說些蠢話的這傢伙。但不知為什麼，馬締卻道歉說：「對不起。妨礙辭典編輯……會吧！」
已經被荒木臭罵慣了的西岡毫不退怯：「馬締剛才查著《新明解》的『戀愛』這個詞時，出神了一會兒唷！呵呵呵。」
即使有片刻想得出神，也肯定比西岡的進度超前許多。但這不是馬締剛剛道歉的本意，卻又不想因為反駁而讓事情越演越烈。
「對不起。」
只好再一次老實地道歉。
「馬締有喜歡的人嗎？」
松本老師問，手裡抱著沉重的黑公事包，公事包裡塞滿許多古書。每次來玄武書房，老師必會順道去逛紳保町的古書街，自掏腰包買齊新舊不同的小說初版書。不是為了品味文學，而是要從文章中尋找適合辭典的例句。值得信賴的辭典重視訶匯首次出現在哪一本文獻的考證，於是蒐集初版小說便成了老師的職業病。
「老師，對西岡的話不必太認真。」
「不，荒木，不是的。戀愛、交往都是人生大事，尤其是像馬締這樣沒經驗的年輕人。」
被老師用沒經驗來形容，馬締的耳根頓時熱了起來。雖然自己也承認不太有經驗，但戀情被拿來當成公開討論的話題還是頭一回，所以坐立難安。
不顧縮著背低著頭的馬締，松本老師繼續說：
「不論時間或金錢，我們必須把一切獻給辭典。除了生活最低限度的基本需求，其他的心思全花在辭典上。我雖然知道家庭旅遊、遊樂場這些詞彙，卻從沒體驗過。對方能否理解這種生活品質，是很重要的一點。」
大家本以為松本老師要暢談戀愛的重要性和為人生增添的光彩，紛紛豎耳傾聽，這時卻像洩了氣似的，但同時又滿心詫異：「不愧是松本老師，談到戀愛還是以不影響編辭典為最高原則。」因而對老師又敬又怕。
「老師，難道您連迪士尼也沒去過？」
「雖然聽過很多次，但遊樂場對我來說實在有如幻境啊！」
「真的嗎？可以拜託孫子帶您去啊！」
西岡和松本老師交談時，佐佐木轉向馬締。
「對方是什麼樣的人？」
「沒有什麼對方啦，我們沒有交往。」
馬締用力搖頭，卻禁不住佐佐木的視線壓力，終於吐實：「名字是林香具矢，前幾天剛搬到我租屋的地方，跟房東是祖孫關係。」提到香具矢的名字，馬締的耳朵整個紅了起來。
「原來住在同一個屋簷下啊……」西岡大感興趣，插嘴道：「近水樓臺，要我們怎麼不想歪呢？喂，馬締，你得隨時拴好理性的韁繩。」
「你才需要吧，混蛋！」荒木敲了西岡的頭，繼續說：「然後呢？」
馬締逃不過荒木的眼神，像魚尾獅不斷吐水一樣，一五一十地和盤托出。
「跟我同年，二十七歲。香具矢因為擔心房東竹婆年紀大了，所以搬來一起住，之前一直待在京都當學徒。」
「學徒？做什麼？」
「日本料理師傅。」
「馬締，你果然對男……」
這次馬締馬上猜到西岡想說什麼，趕緊接話。
「香具矢是位女料理師傅。」
「店名是……？」
佐佐木坐回電腦前搜尋網頁。
「應該是位於湯島的『梅之實』。」
敲著鍵盤的佐佐木，順勢拿起電話筒交涉起來。
「我用荒木的名字預約了四位，我得回家煮飯，所以先告辭了。」
佐佐木把印出來的店家地圖強塞給馬締後，隨即離開了編輯部。
「真是手腳俐落啊，佐佐木果然和平常一樣超有效率。」
荒木滿意地點頭。
「應該不是很貴的店吧？」
西岡翻出了錢包，松本老師則微笑地催促。
「那麼，我們出發去見馬締心目中的女神吧！」
馬締還沒對這急轉直下的發展反應過來，卻已順手接過老師沉重的公事包。
梅之實窄小的入口處，掛著優雅的門簾，門簾一端染印著三枚藍色的梅子圖案。
拉開格子門，「歡迎光臨！」從吧檯料理區傳來像是大廚的大叔和三十歲出頭男師傅的響亮聲音。
進門後右手邊的原木吧檯有八個座位；左邊是三張四人坐的桌子，地板加高作為區隔。自然簡潔的空間裡氣氛非常活絡，幾乎坐無虛席。
拿著空托盤的香具矢從內側區走出來，資歷最淺的香具矢似乎也兼外場服務。日本料理師傅的模樣看在馬締眼裡，閃耀動人。白色上衣搭配白圍裙，頭髮綁在後方，戴著小巧的廚帽。
「歡迎光臨！」
香具矢快步走向站在門口的馬締一行人，最前面的荒木代表發言。
「我是剛才打電話訂位的荒木。」
「謝謝您……啊，是小光！」
發現馬締站在荒木身後，香具矢多了幾分笑容：「你來啦，大家是同事嗎？」
「是的，辭典編輯部的同事。」
「請這邊走。」
香具矢招呼著眼前四人走向最裡面的桌子。坐定後，先拿起熱毛巾擦手，同時看看和紙上手寫的選單。價格不算貴，從精緻費工的料理到滷菜等家常菜都有，菜色豐富。
點完菜，先喝啤酒潤喉，荒木忍不住開啟話匣子。
「我很吃驚喔！」
「真是個美女，難怪馬締會動心。」
松本老師一邊吃著小菜「芡汁鴻喜菇淋炸豆腐」，一邊點頭。
「而且，她竟然叫你小光。」
西岡一副不知是取笑還是嫉妒的表情。
「因為竹婆房東這麼叫我，她就跟著叫了。」
馬締坐立難安的樣子，同事全看在眼底，馬締的視線在料理吧檯後方游移著。香具矢很認真地看著大廚料理時的每個動作，偶爾另一位資深師傅會吩咐她什麼，香具矢立即回答「是」，快速去做。這位看起來同是日本料理師傅的前輩，五官長得十分端正。
馬締天生一頭自然捲發，加上睡醒後的亂翹，直到一天工作結束後的現在才突然想到要整理。但手上的毛巾已經涼了，馬締只好放棄整理頭髮，把毛巾放回桌上，從胸口到喉頭的空氣好像幹掉的麻糬一樣結成硬塊，難得這麼美味的料理卻有點食不下咽。
香具矢似乎完全沒察覺到馬締不自然的模樣，或許因為馬締平常就是這副怪樣子，現在也不必在意。綜合生魚片、滷菜、自制味噌醃過的宮崎牛肉燒烤，料理一道道上桌，期間香具矢更體貼地詢問是否要追加小碟子或飲料，簡直細心到完美的程度。
「我聽馬締說了，你是香具矢小姐吧？名字真好。」
西岡傾斜著臉仰望著香具矢，這是他自認最帥氣的角度。
「謝謝，有點像飆車族在牆上的塗鴉（※日本的飆車族喜歡把假名寫鹹漢字，自認為很酷。），我其實不怎麼喜歡。」
「怎麼這麼說！香具矢，這名字和你的美貌配得剛剛好。」
西岡歌頌般地讚美完後，馬締桌下的小腿突然被踢了一下，讓他疼痛到叫出聲。對面的荒木瞪著西岡，表情似乎說著：「少在那裡獻殷勤！」荒木似乎想踢西岡一腳，卻不小心錯踢到一旁的馬締。
「取這名字只是因為我出生時剛好滿月。」
香具矢客氣又簡潔地回答西岡，西岡仍不放棄。
「看吧，連月亮也祝賀你的誕生。」
馬締小腿又感到一記飛來的力道，卻沒辦法說「這是我的腳啊」，只好咬牙忍耐。
當菜盤都見底，也喝得有點微醺時，四人走出了店外。入冬時節的冷空氣這時候反而讓人非常舒服。
「真好吃，下次佐佐木小姐也一起來就太好了。」
「老師喜歡的話，以後開完會的聚餐就都來梅之實吧！」
松本老師和荒木二人愉快地交談著。
「什麼？又不是公司出錢，我的錢包慘了！」西岡提議：「和七寶園輪流，怎麼樣？」
走在夜晚的路上，四個人的影子被拉得很長，馬締以為是月亮照射出的影子，抬頭看了天空，卻完全沒有發亮的星象與月光。在街燈的照映下，低垂的灰雲透出微光。
被荒木晾在一旁的西岡和馬締並肩走著，西岡若有所思地嘆了一口氣。
「我其實很害怕自己啊！」
「為什麼？」
「香具矢一直盯著我看，對吧？我也沒辦法，真的很對不起，這是連我自己也害怕、與生俱來的魅力啊！請你見諒。」
走在前面的荒木回過頭，臉上是半驚訝半傻眼的表情，說：
「你還真敢往自己臉上貼金啊！」
馬締也很詫異西岡會這樣說，本以為他是開玩笑，但側眼偷瞄了一下，卻發現他的臉龐浮現著得意的微笑。
這種自信到底是哪裡來的？就算香具矢多看了西岡幾眼，也是因為西岡一直和她搭話才不好意思不回應吧！馬締甚至覺得，香具矢是為了維持對客人的禮貌，才勉強收起困擾的表情，儘可能回答名字等羅哩巴唆的閒扯。
不過，看著穿著高階西裝、主動又擅於交際的西岡，馬締忍不住懷疑起自己。「說不定，女孩子真的比較喜歡西岡這樣的人。」甚至覺得，跟我這種穿著不起眼的西裝、消極怯弱、存在感稀薄的人交往，還不如去撫摸可愛的虎爺好得多。馬締在心裡揣測香具矢的想法，感嘆著自己的悲哀。對沒談過戀愛的馬締來說，怎麼也無法效仿西岡那種對自己的魅力毫不懷疑的態度。
「西岡，你乾脆搬到馬締住的地方去好了。」松本老師順勢提議。
「啊，信玄莊是嗎？」
「是早雲莊。」
西岡不顧馬締在旁更正，繼續回答：
「我才不要，是個古老破舊的宿舍，對吧？」
「真可惜。我還在想，這或許是漱石的《心》（※《心》為夏目漱石的作品。故事裡的「老師」愛上房東的女兒但沒有勇氣表白，直到「k」這位情敵出現，才一改原本個性，用盡心機排除k，造成無可挽回的悲劇。）在現代重新上演的好機會呢！」
「什麼《心》啊？」
西岡歪著頭邊走邊想，過了一會兒，「啊！國語教科書裡有收錄，那封遺書超冗長，真受不了啊！」
「這就是你對《心》的感想嗎引」
西岡的發言似乎又惹得荒木大為光火：「你到底為什麼會來出版社工作啊？」
「沒有為什麼啊，剛好錄取了，有什麼辦法呢！」西岡交叉著雙手、一臉認真地說：「打算自殺的人，不會寫這麼長的遺書吧？收到像包裹一樣的遺書，任誰都會嚇得不自主地發抖吧！」
「不對，遺書不是包裹，而是用和紙包起來、以漿糊黏好，可放進口袋的厚度，以掛號寄出。」
馬締邊說邊感到「不對勁」。《心》的主角「老師」寫的遺書，仔細回想的確很長，讓人不覺得是可以用和紙封好或收得進口袋的分量。
「那一年負責面試、決定錄用的人是誰啊，真是夠了！」
荒木一臉不滿，但馬締卻不認為西岡是那麼糟的員工。雖然不擅長需要耐心的作業，卻很有自己的想法。剛才也很自然地舉出《心》裡面不合邏輯的部分。
並不是都要像我這種默默工作的個性，或許像西岡一樣有著豐富奔放的想像力和不同觀點的人，更適合編辭典。
馬締的想法像深陷地裡的雙腳，毫不動搖。
沒打算和西岡爭論，但西岡仍繼續說著《心》的話題。
「為什麼要我搬到戰國武將的租屋處，會想起《心》呢？」
「就像小說裡的三角戀啊，西岡、香具矢、馬締的關係以宿舍為舞臺發展，這還用說！」
「對手是馬締的話，實在讓人沒勁啊！」
西岡故意調侃馬締，松本老師卻神情認真地接話。
「即使瞭解字面上的意思，但若不曾真的陷入過三角關係，想必是無法體會那種苦悶和煩惱的。沒有親身經歷過的事，無法正確地說明。一個投身於辭典編輯工作的人，最重要的是不斷體驗與思考，要有不厭倦的追究精神。」
為了體會「三角關係」，松本老師竟然要推馬締和西岡入戀愛的泥沼，真是辭典魔鬼。偷睨著松本老師枯木般的背影，馬締不禁打了一個寒顫。裝滿古書的公事包，宛如一塊又黑又重的磚，反映著老師對辭典的心情。
「不愧是松本老師。」西岡對曖昧、糾結的心境完全無感：「老師的意思是，為了辭典，最好什麼都去嘗試看看，是嗎？但這對還是處子之身的馬締太不利了。馬締，你、好、好、加、油、吧！」
西岡沉浸在想像中，說出毫無誠意的勉勵之語。
「但是，老師……」雖然很猶豫，馬締還是決定提出心裡的疑問：「剛才老師說『沒去過遊樂園』，對吧？不體驗也無所謂嗎？」
「我不喜歡人多嘈雜的地方。」松本老師平淡地回答：「但你們還年輕、有體力，戀愛也好，遊樂園也好，都儘量去嘗試吧！」
代替松本老師去做嗎？
和搭地鐵的三人道別後，馬締獨自走回春日的租屋處。為了把親身經歷奉獻給辭典，可以的話最好是獲得香具矢的芳心，品嚐戀愛的果實。如果香具矢想去遊樂園，當然也奉陪。況且，離早雲莊近在咫尺就有一座遊樂園，名叫後樂園。
實際的距離是一回事，但馬締的心裡對於邀香具矢去遊樂園的障礙，簡直和前往沉睡在沙漠盡頭的古文明遺址一樣遙不可及。如何能傳達出自己的心意，怎麼做才能讓對方願意回應？馬締連最基本的邀對方約會都不會。
每週一次的例行會議後，輪流到梅之實和七寶園聚餐，已經成為慣例。
第一次在店裡看到香具矢本人的佐佐木，隔天特地從放置用例採集卡的資料室走出來，對坐在編輯部辦公桌前的馬締說：
「那個女生很難吧？」
「那個女生是？」
「香具矢啊！馬締，你要加油才行。」
「香具矢果然喜歡像西岡那樣的人嗎？」
「西岡？」佐佐木嗤之以鼻：「我倒是很想見識一下，哪個女生會喜歡他那一型。」
西岡似乎不像馬締想的那麼有女人緣。那麼，女生到底喜歡哪一型的人呢？馬締對戀愛的理解越來越模糊了。
「他太輕浮了啦！」佐佐木一句話就把不在場的西岡終結在話題之外。「先別管西岡了，香具矢對大廚和前輩很崇拜呢！」
「咦？」馬締慌張地比較了大廚輪廓深邃的臉，和前輩師傅結實幹練的體態。「你是說香具矢喜歡前輩嗎？」
「馬締啊……」
送出一對憐憫的眼神給馬締後，佐佐木嘆了一口氣，搖了搖頭。硬是把到了嘴邊的「真是個傻子」吞了回去。
「我的意思是，香具矢的心思都在工作上。『不破壞香具矢對工作的熱忱，找對時機引起她注意』，這麼困難的事你做得到嗎？」
做不到。馬締低著頭，收拾著散落在桌上的橡皮擦屑。
佐佐木離開時，西岡剛好小心翼翼地折著手帕走回座位，看到正在清理橡皮擦屑的馬締，便說：「喂，現在可不是搓鼻屎的時候啊！」
儘管西岡擺出讓人無法反駁的堅定口氣，馬締還是平靜地把橡皮擦屑掃進垃圾筒後，才問道：
「怎麼了？」
「我在本館的廁所裡聽到了流言。」
「這裡就有廁所了，你還特地跑到本館去啊？」
「因為是大號啦，我習慣上不會遇到熟人的廁所，才能安心地盡情使用。」
馬締有點意外，原來西岡也有細膩的一面。西岡一聲乾咳，轉回剛才的話題。
「我在廁所聽到有人說《大渡海》編纂計劃要中止。」
「你說的是真的嗎？！」
馬締吃驚地站了起來。
「應該是業務部的人，我走出廁所時他們已經離開了。詳情不清楚，看來你什麼也沒有聽說。」
「嗯。」
在業務部時，馬締沒有熟識的同事，也不受注意。就算《大渡海》觸了暗礁，馬締也不會知情，更不會有人來通風報信。
「編辭典真是燒錢啊！」西岡將椅子搖得發出軋軋聲，望著天花板：「怎麼辦？馬締。」
怎麼辦才好？馬締立刻陷入沉思。開了幾次會，已經有些進展，也定出了編輯方針。突然中斷，要怎麼對荒木和松本老師交代？
「『中止』這件事進展到哪個階段了？還有沒有商量的餘地？麻煩你搜集進一步的情報。我則把既成的事實寫出來，讓生米變成熟飯。」
「意思是？」
「我先寄出正式邀請函，委託各領域的老師為辭典撰稿。」
「原來如此！」
聽懂馬締的計劃後，西岡像個邪惡的幫兇般笑了。
要委託外部人士寫稿，事先有幾個階段的準備工作。
首先要選定用例採集卡中要收錄的詞條，接著確定編輯方針，製作出〈撰述要點〉。
編辭典時，委託超過五十位以上執筆者很正常，如果每個人都按自己的方式寫，不但文體無法統一，且花再多時間整合也無法編纂成冊。因此需要〈撰述要點〉，清楚規定每一個細部專案「需要什麼樣的資訊、字數限制、以什麼樣的文體書寫」，還得舉出具體的例子，〈撰述要點〉通常由辭典編輯部製作。
接著，編輯要按照〈撰述要點〉製作「書寫範例」，這必須和監修者松本老師一邊商量一邊製作，才有辦法完成。寫出實際的範例後，再對照〈撰述要點〉逐一檢查是否有不符合或漏掉的地方。
當然，範本只囊括了預定收錄詞彙的一部分，雖然大多是很基本的詞條，但為了發揮範本的作用，必須要能含括多種型別。要從各式各樣的詞類中選出包括地名、人名、數字等條目和圖片。透過書寫範例及討論的過程，辭典的方向和性質才會逐漸明晰，最後定案。
只要做出書寫範例，大致就能決定字型大小、文字排列及版面設計的方向，也能算出總頁數、收錄字數和定價。
到了這個階段，便可開始邀約外部專家執筆，委託時會一併附上做好的〈撰述要點〉和書寫範例。《大渡海》才要開始製作〈撰述要點〉，這時候去邀請執筆者，按進度來說太早了點。
馬締認為在這時候打出「委託專家」這張牌是最好的策略。
不過，編制辭典的圈子很小，有辭典編輯部的出版社也沒幾家，玄武書房辭典編輯部因時尚領域資料太少，事先已經聯絡過幾位時尚專家。也因此，其他出版社辭典編輯部的合作者已經開始流傳：「玄武書房好像開始編制新辭典了。」
既然如此，乾脆順勢讓事情傳閱好了。馬締大膽發出執筆委託書給各界專家，讓公司裡外明白，玄武書房辭典編輯部對新辭典是認真的。
雖然編制辭典確實需要投入龐大金錢，但辭典不同於其他出版品，既是出版社的驕傲，也是財產。有個同業的說法是，只要能編出值得信賴並獲大眾愛戴的辭典，公司便能屹立二十年不墜。辭典編輯部這麼認真投入新辭典計劃，公司竟然視而不見，還要下令中止，一定會招致「難不成玄武書房營運狀況糟到這種程度？」、「不，一定是公司只顧眼前利益才會這麼決定」等負面聲浪，到時候就算公司想挽回也不是容易的事。
「你這傢伙，想不到竟然懂得見機行事啊！」西岡看起來打算先去本館蒐集情報，在幾乎快走出辦公室門口時，才突然回頭說：「就是這股氣勢，你不用管我，儘量超越吧！」
「什麼？」
作者「三浦紫苑」的其他小說