偉大畫家曾言，你手中拿著一支筆觀察世界，和你手中沒有筆看到的世界截然不同。陸亞烈在南京城中閒逛，口袋中就揣著幾支石墨筆，看見什麼特別的景緻，就隨手畫上幾筆。即便不畫，他也會在心中暗自描摹一番。這一天，他來到文津街上，先逛了一家文具店，看那裡的各式毛筆，聽老闆講解何為兔穎、貂豪，何為狼毫、羊毫，再觀察筆頭的形狀，記下什麼叫「蘭蕊」，什麼叫「葫蘆」，什麼叫「大蒜頭」，他買了幾支毛筆，打算好好研究其間的不同，又買了一塊墨和一方硯臺。出了文具店，轉過一個街角，見到一家書店，門口招牌上寫著「餘家書坊」，陸亞烈好奇心大盛，要看看南京的書店裡都有些什麼書。
店中几案潔淨，有各類小說，小說多配有插圖，插圖基本上是線描。有不少文人詩集，其中一個案子上擺著幾冊詩集，紙張卻是暗粉色，這是一些婦道人家的作品。當時富裕的讀書人家會給女眷請家庭教師，女人也學著舞文弄墨，寫幾首淺薄的小詩，有書商刊行，給書店增添了一些脂粉氣息。陸亞烈雖不知道這些作者是誰，但也看得出來，這是女人所寫的詩歌，不由得讚歎南京的出版業實在高明，居然有婦女讀物這樣的類別。書店中還有大批翻譯著作。瑞士學者寫的《人體構造》，英國人寫的《動物志》，義大利人寫的《透視法》，西班牙人寫的《西方繪畫方法》等等。有一冊陽馬諾教士寫的《景教碑詮》，乃是杭州一書社刊印。還有一冊《交友論》，是利瑪竇的著作，用拉丁文和中文兩種語言印刷，陸亞烈反覆翻檢，向店中主人詢問，這本書的刻版如何完成。書店主人笑臉相迎，聽陸亞烈問話，便咿咿呀呀打著手勢作答，陸亞烈才發覺此人是個啞巴，看他比比畫畫，也能明白，書中拉丁文字樣是由教堂裡的教士刻制，書籍後面註明，這是南昌郭家書坊的版本。陸亞烈放下這本《交友論》，店主人拿起一本書雙手呈上，陸亞烈見封面上寫著「萬芳備祖」四字。這部書一套八冊，是一本植物圖譜，成書於宋代，湖州吳家重新版刻印製，書中記述芍藥、牡丹、松柏、荔枝等花草樹木，插圖精美，有紅、綠、黃等顏色，色澤鮮明，陸亞烈看了嘖嘖稱奇，讚歎這本書的印刷實在考究，又向店主人問道，花木的顏色是怎麼印刷的。店主人一愣，拉著陸亞烈向書店的後院走去。後面的院落中有一間小屋，正是主人的工作間，裡面雜七雜八堆著不少雕刻完畢的木版，店主人比畫著向陸亞烈解釋，見他還是不明所以，便打手勢讓教士少坐片刻，轉身出屋，不一會兒，拉著個大胖子回到屋中。大概是走得急了，大胖子呼吸緊促，進屋之後，喘口氣，拱手作禮介紹說，他叫孫大有，那位書店的啞巴主人，名叫餘八。
餘八拿出七八塊微小的木版，展示給陸亞烈看。孫大有在旁解說，這彩印的方法，原是將幾種顏色塗在一塊雕版上，花是紅的，葉子是綠的，樹幹是棕色的，覆上紙張，印刷出來，這就是敷色法。這樣印出的版畫，雖然有了顏色，畫面卻粗糙呆板。那些微小的木版，就是所謂的「餖版」，根據一幅畫作設色的深淺濃淡，刻制多塊印版，印刷時色彩由淺到深，由淡到濃，像《萬芳備祖》這樣的書，所制餖版要三十多塊，工藝頗為繁複。餘八在一邊不住點頭，又遞上來一本《十竹齋箋譜》，孫大有拿過這本箋譜，翻開畫頁指點著說：「陸教士請看這一頁，花葉上有紋理，這就是拱花法的印刷，雕出一塊凸版，將紙張壓上去，就能印出花紋，也能印出天上白雲舒捲，水中波紋流動，素白的花紋名叫‘素拱’，要是將印好的彩色圖案再用凸版壓印，就是‘套拱’。《十竹齋箋譜》是我們南京的胡正言先生印製，胡先生隱居在郊外雞籠山，建了一片宅子，養了一片竹林，所以名號叫作十竹齋。」陸亞烈接過《十竹齋箋譜》翻閱，孫大有又說：「陸教士不妨揉一揉這本書的紙張，此書用的日本紙，從東瀛進口而來，日本人造的這種紙，潔白堅韌。」陸亞烈聽了，輕柔地撫摸箋譜，只覺得柔軟滑順。放下這本書，再拿起《萬芳備祖》，想看看裡面的文字，餘八一旁比畫著，口中咿呀，孫大有笑道：「餘八先生要把這本書送給教士，還望教士笑納。」
陸亞烈推辭一番，餘八不住搖頭，堅持讓他收下這份禮物。陸亞烈從懷裡掏出兩支石墨筆，雙手呈獻給餘八。餘八明白，這是教士回贈的禮物，接過石墨筆，深深鞠躬。陸亞烈連忙鞠躬還禮。餘八大笑，用手不斷指向孫大有，陸亞烈不明所以，孫大有邀請道：「陸教士可有興趣到我的大有堂去看看？」
陸亞烈心中一凜，他出門之前，龐迪我特意交待，去文津街，一定要去大有堂看看。不曾想在這書店的後院就碰見了大有堂的主人，隨著孫大有、餘八出了書店，沒走幾步，就看見了大有堂。這是一個略顯古怪的商鋪，店裡有一股特殊的味道，來自於發黴的書本，陳舊物品上的灰塵，還有歷史褶皺中的潮溼。與那些乾淨、雅緻的古玩店不同，大有堂更像是一個倉庫，大大小小的傢俱層層疊疊，地上堆著古書、氈毯、燈籠、花瓶、銀硃漆盤，主人孫大有將遙遠時空中的諸多物件蒐集到一起，擺下了一個迷魂陣。他帶著陸教士進來，將陽光中的浮塵攪動著翻騰起來。陸亞烈聞到了菸草的味道，還有飯菜的味道，他想起拉夫雷士學校圖書館中那些典籍散發出的味道，還有塞哥維亞教堂的廚房裡的味道。
幽冥中萬物穿梭往來，時間如同山崖，把收藏者和他之前的時代隔離開，收藏者站在崖谷的一邊，想將自己與時間彼岸的人聯絡起來，藉此遊蕩於以往的精神世界中。陸亞烈在西班牙，也能看到古羅馬的磚石瓦礫，先人的經籍抄本，但要理解大有堂中的各類古玩，卻還沒有這個素養。陸亞烈看了一陣碑文拓片，孫大有就講一講碑刻，又看了幾件青銅器，孫大有就講一講什麼叫爵、角、觶、斝、尊，他撥動面前的一張古琴，孫大有就講解一番古琴的材質與構造。說話間，餘八捧著托盤進來，招呼陸教士坐下喝茶。
大有堂中有一張羅漢床，兩邊有兩把官帽椅，孫大有肥胖的身軀佔據了羅漢床的一半。陸教士和餘八都在椅子上坐好，孫大有拿起一張草紙，填上菸絲，五根肥胖的手指似乎分不開，卻又異常靈巧，揉搓了一會兒，捲成了一根紙菸，又從袍子裡摸出一隻小鐵盒子，掀開蓋子，鐵盒子中就躥出火苗，孫大有點上煙，深吸了一口。再抬頭時，見陸亞烈直勾勾地盯著他手中的小鐵盒子。孫大有似乎知道教士的心思，把那個小鐵盒兒遞給陸亞烈，陸亞烈見那鐵盒長寬不過兩釐米，做工精湛，開啟頂部的蓋子，右邊有一個精巧的小滑輪，按下滑輪，左邊的火捻兒就躥出火苗，陸亞烈試著打了兩三次，每次都有火苗躥出來。蓋上蓋兒，翻看底部，見鐵盒下端刻著五個字母，乃是zippo。他在航海途中見過不少水手抽菸，有些水手從土耳其購得細長的菸袋，裝菸草的琺琅盒子，可那些水手點菸，用的火石火線，遠不如眼前這個小盒子精巧方便，他在手中把玩，問：「這是什麼？zippo是什麼意思？」孫大有吸了一口煙，吐出來，說道：「這是打火機。zippo嗎？就是zippo，大概是西洋來的玩意。」
陸亞烈搖頭：「我在西方可沒見過這麼精緻的東西。」他將打火機遞給孫大有，看著他把這個精巧的小盒子收到袍子裡，目光追隨著他的紙菸，看他伸手去彈菸灰。羅漢床邊上立著一張香幾，几案上有個香爐，陸亞烈已經認得，這叫宣德爐，徐公子的書房也有這樣的擺設。可眼前這個爐子，裡面滿是菸頭。隨即，教士看到，几案上還擺放著一個木製的地球儀，瞥向地球儀的一眼猶如擊打在他胸口的一記重拳，那個地球儀是藍色的，那是大海的顏色，但在南半球赫然有一片黃色的大陸，海洋中的白色斑點也不是破損的痕跡，而是一個個島嶼。這個地球儀經緯線分明，歐洲和美洲的位置準確，絕不是出於某種玄想，只是陸亞烈不明白，多出來的陸地和島嶼是怎麼回事，它們好像是從地球儀上自動浮現，給這個教士以啟示——世上有很多東西你未曾發現，有很多東西你不曾知道。如果教士否認這一點，那些陸地和島嶼就會立刻消失。
陸亞烈站起來，走近几案，死死盯著那地球儀，確定他看到的東西不是出於幻覺。他顫抖著發問：「這個地球儀是從哪裡來的？」孫大有在文津街上的這家店鋪開了十來年，經常有人問他：「這東西是從哪裡來的？」但從沒有一個人像陸亞烈問得這樣嚴肅。孫大有哈哈一笑：「您從哪裡來？」
陸亞烈說：「我從西班牙來。」
孫大有站起來，轉動了一下地球儀，準確地找到了西班牙的位置：「你是從這裡來的。」他的胖手指按在馬德里上方，指甲尖兒正好蓋住了塞哥維亞：「你這麼老遠來，路上走了多長時間？」
陸亞烈回答：「三年。」
孫大有收起笑容，嘆道：「這道路可真遠。」坐到了羅漢床上。
陸亞烈問：「這個地球儀賣不賣？多少錢？」
孫大有道：「凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂。人之所欲無窮，物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰乎中，去取之擇交乎前。則可樂者常少，可悲者常多。」他掐滅了菸頭，看陸亞烈並未理解他說的這番文言，便又說道：「我剛才這段話，是宋代大文豪蘇東坡說的，意思是我們遇到的好東西都註定要流逝，隨至隨往，人們能持有的時間非常有限，人與物之交，正如暫宿逆旅。你喜歡這個地球儀，就把它拿走吧。算我送給你的一份禮物。」
陸亞烈不明白中國人為啥見了洋人就要送禮，已經拿了一套《萬芳備祖》，這個地球儀卻不敢貿然收下。餘八咿咿呀呀開始比畫，指了指地球儀，又指陸教士，又做出吃飯的樣子。孫大有說：「餘八先生問你，你從西班牙來，你做飯的手藝如何？你可會做比薩餅？餘八好久沒吃洋人做的飯了。想嘗一嘗你做的西餐。」
龐教士曾經告訴過他，中國人好請客吃飯，好多重要議題都是在飯桌上完成的，陸亞烈想不到自己做飯的手藝還有這樣的用途，連忙點頭：「只要有麵糰，有番茄，有乳酪，就能做出比薩餅。」
孫大有說：「這幾樣食材，南京都能買到。你們白山教堂裡有烤爐。你回去做飯吧，請我吃一頓正經的西餐，我就把這個地球儀送給你。」
陸亞烈問：「我們請你吃飯，沒有問題。但你能給我講清楚，這地球儀上的新地方是從何而來嗎？」
孫大有笑道：「哪裡有什麼新地方舊地方？不過是你未曾見到。你以前沒來過南京，南京就是新的地方，可南京千百年來就在這裡了。我沒去過羅馬，羅馬也一直在那裡。今天晚上大有堂燒了，地球儀毀掉了，那些地方該在哪裡就還在哪裡，不過是你沒去到，就總像是幻影。」
陸亞烈聽他言辭中頗有深意，一時不知如何應對，想再看看屋中的其他物品，可心思又全在那個地球儀上。告辭出來，急急走回教堂。路上想著地球儀的形狀，又回想餘八和孫大有的相貌，餘八特徵明顯，要畫出一幅頭像不難，可孫大有那胖胖的臉龐不斷變化著模糊起來。到了教堂，先畫出地球儀的樣子，又畫出打火機的樣子，端詳了一會兒，叫來龐教士一起參詳，說那打火機如何精緻，又說那地球儀怎麼奇特，龐迪我也講他在聽雨軒中看到的墨鏡，隨即問那孫大有和餘八都是什麼樣子。陸教士就畫出兩張速寫，勾勒出孫大有和餘八兩人的面貌。
兩位教士商定，儘快請餘八和孫大有來教堂吃一頓飯。龐教士拿出一筆錢，讓陸亞烈去置辦食材，他囑咐年輕教士，西方人到東方旅行，總會聽到一些神奇的故事和傳說，卻無法分辨真假，他們出發之前就帶有幻想和天真的想象，在異鄉的跋涉中，夢境化為現實，我們是理性之人，斷不可輕信他人的故事，要辨別真相與虛幻。