幾年前，楊大衛和崔保羅在一場慈善晚宴上相識。晚宴有五十桌，他們坐在同一桌相鄰的位子上，崔保羅身材魁梧，西服和西褲都過於寬鬆，眉宇之間有一種「我可混出來了」的神氣，身體卻不自在，在椅子上以屁眼為軸轉動，他伸著脖子往舞臺上眺望，轉頭招呼服務員：「給我拿個菸灰缸。」菸灰缸拿上來，造型精巧，崔保羅給楊大衛遞煙，楊大衛擺手說：「我不抽菸。」崔保羅自己抽起來，彈了下菸灰，說：「這菸灰缸太淺，放不了幾個菸頭，酒店裡面有規定，三個菸頭必須給客人換一個菸灰缸，菸灰缸淺，好刷，菸頭倒了，用水一衝就乾淨了。」舞臺上演出絃樂四重奏，一曲終了，宴會廳裡鐳射燈光一陣搖曳，大螢幕播放影片，主持人介紹說，西南省份山區裡的貧困孩子，吃不好穿不好，走很遠的路上學，我們今天要為他們籌款。崔保羅唸叨：「不容易啊，真不容易。」
吃完第一道沙拉，等了半天也不見上第二道菜，崔保羅又開始唸叨：「今天這飯局有五百多人，人太多，刷盤子的時間就長。後廚怎麼也得準備兩千個盤子才夠使啊。」那頓晚宴第二道菜是牛排，服務員上菜不講規矩，同桌的幾位女士面前還沒菜呢，牛排已經擺到楊大衛和崔保羅面前，崔保羅拿起刀叉開動，切開肉，又唸叨：「也不問問我們要幾成熟的，就直接上牛肉了，這頓飯可把後廚攢的牛肉都給消化了。在餐廳吃飯，可不能點全熟的牛排，全熟的肉肯定不用新鮮的肉。」楊大衛試探著問：「您也是做肉類生意的？」崔保羅搖頭：「我原來在酒店幹過，在餐廳也幹過。」兩人交換名片，崔保羅還在唸叨：「這牛肉真不怎麼樣，雖說是慈善晚宴，也不能讓我們吃這個啊。」他看了一眼名片，問楊大衛：「喲，這牛肉不是您供應的吧？」楊大衛笑：「不是，不是。」崔保羅扭頭叫服務員：「給我們換個菸灰缸，這裡都三個菸頭了，也不給換。真沒眼力見兒。」
崔保羅雖然絮叨，但別有一股天真爛漫，吃甜點的時候，白盤子以巧克力絲點綴，變成了花盤子，他拿著小勺子敲盤子：「這巧克力絲實在多餘，就是為了好看，廚師做起來麻煩，後廚刷盤子也麻煩，客人還怕沾袖口上。」宴會廳燈光變暗，《讓世界充滿愛》的歌聲響起，大門敞開，百八十個孩子魚貫而入，每人手裡都舉著個蠟燭。有個胖小子，站到了楊大衛和崔保羅身後，崔保羅盯著胖小子看，胖小子有點兒不自在，噘著嘴，崔保羅伸手捏那個胖小子的臉蛋兒，胖小子躲了一下，崔保羅哈哈一笑：「這小子長得真喜興，一點兒也不像貧困兒童啊。」胖小子反擊：「你才是貧困兒童呢！」崔保羅更加響亮地笑起來。
崔保羅1980年代中期在五星酒店做服務生，刷過盤子，鋪過床單。在酒店中餐廳當侍者，能在上菜時用一秒鐘吃下去一個炸蝦球或者一塊軟炸裡脊，從後廚走到餐桌，蝦球裡脊已經下肚，盤子上還看不出端倪。他期待去「扒房」工作，那裡是提供牛排和龍蝦的地方，比中餐廳高階，可到了「扒房」他才醒悟，牛排和龍蝦沒法兒偷吃。這個力求上進的青年後來做起自己的生意，成為北京多家酒店的大供應商。
楊大衛和崔保羅相識之後，多次共赴享樂之局，足跡遍佈香港、上海、倫敦、巴黎、馬德里等地。楊大衛始終行為得體，崔保羅則時常要顯出自己放肆無禮的一面，他故意用一股粗俗勁兒來破壞自己成功商人的身份，以一個無產者的姿態嘲笑自己是個有錢人的事實，別人會因此惱火，但楊大衛欣賞這個內心糾結的老弟。有一次，在法國南部，他們入住一家酒店，中國客人一行剛走進大堂，前臺服務生就把櫃檯上的一盤水果悄悄撤下，放到了櫃檯下面。崔保羅目光如炬，過去質問服務生：「你為什麼要把水果藏起來啊？那不是給客人的水果嗎？」他起先較為剋制，英語中夾著「傻逼、操你媽的」等中文詞彙，服務生稍加辯解，崔保羅「操你、屁眼、狗逼養的」等字眼噴薄而出，同行者都覺得他有些失態，紛紛上前相勸，崔保羅不依不饒，逼得服務員、大堂經理道歉。經過這次吵架，楊大衛發覺崔保羅恰如他的「本我」，將他平素壓抑自己的那一面完全暴露出來，如果楊大衛看見服務員略有不恭，大概會裝作看不見，息事寧人，但崔保羅看見了就要怒罵。楊大衛讚許這位老弟，在旅途中告訴崔保羅，早年間法國皇室熱愛燒烤，他們吃天鵝和斑鳩，窮苦人不許吃天鵝，能吃到雞就不錯了。果然，崔保羅第二天就向當地導遊提出，能不能找一隻天鵝烤了吃，害得導遊反覆解釋，此行要吃的佈雷斯雞比天鵝還要奢侈。崔保羅豪擲千金買酒，也不收藏，總說酒喝到肚子裡才是最好的，他不時流露出「暴發戶」氣質，楊大衛竭力掩飾這種氣質，卻又感謝崔保羅替他表現出了暴發的做派。保羅也會拉著大衛去找蒼蠅館子，吃火鍋吃滷煮火燒，共同回味貧窮年代。保羅認為，他的生意順風順水，並非他才智過人，決斷英明，而是有好運氣，他逢佛必拜，期望他的好運氣能夠延續。
楊大衛生病之後，崔保羅帶著禮物來看望，禮物之一是從不丹虎穴寺中請回來的一根生鐵鑄成的陽具，長約二十釐米，直挺挺地翹著，崔保羅說，這陽物被一活佛祝福過，是身體健康的護佑。禮物之二是茶葉，四兩鳳凰單樅，四兩祁門紅茶，四兩蒙頂黃芽，四兩普洱，崔保羅說，既然不能吃肉喝酒，那就改喝茶吧，除了吃飯，世間還有無窮的享受。禮物之三是十二桶五升裝的礦泉水，崔保羅說，既然要喝茶了，那就講究點兒，北京的水硬，不適合泡茶，他在五臺山投資了一家水廠，緊挨著佛教聖地，氣象自然不同，開水廠能賺錢，還能讓自己喝上安全放心的水。崔保羅張羅著煮水泡茶，囑咐楊大衛，水開之後要溫度降下來，才能泡蒙頂。他說：「楊哥，你好好品一品，看喜歡哪一種茶，等來年天氣暖和了，咱們去茶山上走一走，看看自己喝的茶是從哪一棵樹上摘下來的。」
禁掉肉食之後，楊大衛總覺得冷，屋子裡暖氣充足，他也要穿上一件棉襖。喝上兩杯茶之後，崔保羅如同喝了酒一般，臉上泛起紅光，聲討朱海倫，說現在的女人無情無義，只能享福不能受苦，捯飭得乾乾淨淨生怕沾上泥點子，遇見點兒什麼麻煩事扭頭就走。楊大衛打斷他，生怕他把自己剋制住的那些難聽話都說出來。崔保羅迅速轉變話題，盯著楊大衛愣愣地說：「我覺得你這病好啊，我前些天看報紙說，吃肉浪費資源，一個人吃素，就能多養活十九個人。要不你修佛吧，反正你天天吃這麼多素，閒著也是閒著。你賣了那麼多肉，結果自己不能吃肉了，這就是你的業。你賣的那些肉裡面，肯定有走私的吧？肯定有不少過期的吧？這就是因果報應。我說這些你可別不愛聽，我這不是也開始修佛了嗎？」
楊大衛雙手縮在棉襖的袖子裡：「你修佛了？那你今年的羊肉宴還辦不辦了？」
崔保羅每年冬天從新疆弄兩隻羊，殺了給大家辦羊肉宴席，吹噓他的羊吃的是天山雪蓮，喝的是高山泉水，拉出來的屎是六味地黃丸，清水煮羊肉，蘸著佐料吃。那場羊肉宴，是業內諸多好友歡聚的場合。崔保羅將手腕上的佛珠取下來盤著：「不辦了，今年不辦了，以後也不辦了。殺羊的時候我雖然沒在現場，沒有親眼所見，可這兩頭羊畢竟是因我而死的。我現在吃‘三淨肉’，所謂‘三淨肉’，第一，眼不見殺，沒有親眼看見動物臨死的樣子；第二，耳不聞殺，沒有親耳聽到動物被殺死的聲音；第三，不為己所殺，不是為了自己想吃才殺的。我現在吃飯，一般的牛羊肉還可以，但魚、蝦、蟹這類東西，我基本上就不動了。當然，偶爾會吃幾個鮁魚餡兒的餃子。我是饞了點兒，有時候我想吃魚了，去飯館就問夥計，你們的魚是活的嗎？是現殺的嗎？夥計一拍胸脯，當然是活的，都是現殺的！得，他這麼一說，我還不能吃了。這幫開飯館的也不會做買賣，這夥計應該學得聰明點兒，有客人這樣問，你得打量客人，見客人手裡盤著珠子，你得這樣回答：哎呀，今天早上有一條魚，我們弄水箱的時候不小心給弄死了，要不您超度了它得了？」
楊大衛笑：「你還真學佛了，你給我講講你都有什麼修行？」
崔保羅盤腿坐到寬大的沙發中：「我都修行了大半年了。當然，我這修行得不夠。可佛教的學問可大了，你說你得病了怎麼辦？你得有出離心。」
楊大衛喝茶：「你倒是給我講講，什麼叫出離心呢？」
崔保羅在沙發上做出打坐的姿勢：「出離心不是說讓你離家出走，也不是讓你捨棄萬貫家財，去當一個窮人，你就是離家出走了，把萬貫家財都拋舍了，也不表示你就有出離心。出離心不是要你厭惡世間所有法，你如果厭惡世間所有法也不代表有出離心。出離心是什麼東西都可以舍掉，也都可以接受，內心沒有貪婪，也沒有什麼猶豫和捨不得。真正有出離心的人，能面對任何苦難，也不會因為苦難而放棄和逃避。你說你不能吃肉了，那就安心吃素，也不用再想吃肉喝酒那些樂子，也不用抱怨自己運氣不好，坦然接受，這就算有了一點兒出離心。人，本來就赤條條來去無牽掛的。」
楊大衛說：「照你這麼說，我小時候參加少先隊的時候最有出離心，什麼錢啊，什麼財產啊，哪兒有財產這個概念啊。當時就想著實現共產主義，大家都有飯吃。就想著眾生平等。」
崔保羅一拍大腿：「要幹革命，自然要有出離心！」隨即又道：「那你說，我怎麼就成剝削階級了？我本來是想幹革命的啊。朱門酒肉臭，路有凍死骨。憑什麼我就成朱門了？」
楊大衛說：「眾生就沒法平等。」他神清氣爽，腸胃中是乾淨的果蔬纖維，吐氣如蘭：「誰不想吃一口好的呢？問題就麻煩在這兒。」他去廚房，用攪拌機把香蕉、奇異果、酸奶攪成一大杯糊糊，端出來給崔保羅：「嚐嚐我每天吃什麼。」
崔保羅接過來，喝了一大口，說：「味道不錯啊。這裡面的奇異果是紐西蘭進口的吧？得八塊錢一個吧？人就是適應能力強。貓就不敢吃水果，貓要是沒有肉吃，只有水果，就會餓死。鴿子呢，不會吃肉，你要養一隻鴿子，關在籠子裡，只給它肉，它能在籠子裡餓死。這就是動物的本能，人不一樣，什麼都敢吃，有肉吃就吃肉，沒有肉吃就吃水果。」
楊大衛說：「你要真有修行，跟著我天天吃素得了。」
崔保羅挺直腰板，雙手下垂：「我看你還是先跟我學打坐，調息。就是坐著，數自己的呼吸，什麼都別想。打坐調息能讓你一片空明。」
楊大衛看崔保羅神叨叨的樣子，想著這個不加抑制的「本我」居然擺出了「超我」的姿態，要給他灌輸一種更高的智慧，嘿嘿笑起來：「你這是春風過驢耳，我沒什麼慧根。」他得了一場大病，就是碰上了黴運。那幫吃肉喝酒的朋友肯定會繼續歡宴，把他當成一個警示，相互提醒要注意身體，略加節制一些。他為此感到憤怒。以他的身體狀況，他能立刻工作，也能恢復社交活動，但他心裡有個疙瘩，以養病為名，要與原來那個歡鬧的圈子疏離。
楊大衛每天早上出去散步，去三公里外的一個菜市場買水果蔬菜。從他居住的高檔小區出來，轉一個街角，就是密密麻麻的住宅樓，那裡有一溜兒賣早點的露天攤位，他們生起爐火，在街上炸油條，攤煎餅，賣雞蛋灌餅。楊大衛年少時吃過油條和煎餅，卻從沒吃過雞蛋灌餅，一團溼乎乎的麵糊糊扔到煎鍋上，迅速被油浸住，麵糰中間放入一個雞蛋，散發出古怪的油腥味，麵餅煎好之後，會根據顧客的選擇，夾入一塊雞胸或者一片火腿腸，幾片生菜葉子或者是一把土豆絲，那塊雞胸呈金黃色，想必煎過之後早變得乾巴巴的，火腿腸裡充斥澱粉，生菜葉子也不新鮮，風揚起灰塵，落在土豆絲上。但早起的行人並不在意，他們吃雞蛋灌餅，吃油條和煎餅，還會買一杯粥喝。許多攤位前面會擺著一溜兒鍋，賣的是綠豆粥、紫米粥、玉米粥、小米粥，用一次性紙杯裝上。另有一口鍋，是賣茶葉蛋，一鍋醬湯黑乎乎的。有一次楊大衛見一位端莊的女子，買了雞蛋灌餅和一杯豆漿，在晨風中開始吃自己的早餐，楊大衛駐足觀看，擔心油漬會玷汙那女人穿的白色羽絨服，那女人冷冷地瞪了楊大衛一眼。楊大衛自知失禮，趕緊走開。菜市場門口有一家書報亭，支著一個烤架，賣的是臺灣香腸，散發著甜膩的氣息，楊大衛能聞出來澱粉、卡拉膠、亞硝酸鹽和香精的味道，他不明白這種香腸為什麼三十年來從未改變過配方，依舊使用那種化學味道太明顯的香精。菜市場裡面有賣蔬菜、賣肉、賣海鮮的攤位，有一溜兒攤位還是賣早點的，那裡有牛肉麵，有包子，有燒餅，有餛飩，有油條和豆腐腦，顧客可以在桌邊坐下來慢慢吃。楊大衛注意到，每一個客人用的碗，都套著一個塑膠袋，待進食完畢，攤主把塑膠袋扯下來再換一個新的上去，這樣就不用刷碗了。每張桌子都坐滿了食客，桌子下面扔著用過的餐巾紙和一次性筷子。菜市場的排水溝裡全是凝固的油汙。他在那個菜市場買新鮮的蔬菜和水果，穿過人群，散步回家，慶幸自己不用再吃肉，不用再吃油，不用再吃那麼多東西。
新年假期之後的一天，他照例去買菜。走到露天攤位那裡，見路口圍著一群人，救護車、警車閃著燈，原來有一位賣煎餅的婦女，在街邊一井蓋上處理她的炭火，要將尚未燃盡的蜂窩煤敲碎，她不知道井蓋兒下面就是臨近那片住宅的化糞池，下面聚集的沼氣遇到明火，炸開井蓋兒，將周圍的水泥地面掀翻。受傷的女人被抬上救護車，楊大衛穿過人群，忽然發覺自己對那受傷的女人沒有一點兒同情，他責備自己麻木不仁，過馬路的時候，右轉的一輛黑色豐田絲毫沒有減速，從他面前馳過，楊大衛愣在人行橫道上，確認自己置身於一個野蠻的世界。
第二天，露天攤位出現了一個空當，那塊煎餅車佔據的地方，站了一位害羞的青年，地上黑色的油汙中擺著一個菜籃子，裡面裝著幾十本講解《聖經》的小冊子。那青年口中唸唸有詞，楊大衛駐足，聽他念叨著：「不要為生命憂慮吃什麼，喝什麼，為身體憂慮穿什麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？」
楊大衛生意剛剛起步的階段，晚上經常開著車去飯館集中的街道轉悠，看那裡霓虹燈閃爍，餐廳裡永遠坐滿了人，菜譜上的肉和菜都極其鮮豔，海鮮館子裡貼著各種貝類和各種蝦的圖片，四川火鍋飄出嗆人的麻辣味，烤魚店中調味料的味道已經蓋住了魚的鮮香。街邊會擺出許多地攤兒，佔一塊地方，支起炭火，賣羊肉串的炊煙四散，賣麻辣燙的大鍋翻滾。這就是他的終端市場，他為此歡欣鼓舞，感覺自己供養著萬千張不停咀嚼的嘴。目睹煎餅攤沼氣爆炸事件之後，他又在某一個夜晚開車去轉美食街，依舊是霓虹燈閃爍，正是「尾牙」之季，飯館裡喧騰的熱氣湧動到大街上，楊大衛確信，他能聞出來羥丙基二澱粉磷酸酯的味道，穀氨酸鈉、苯甲酸鈉和山梨酸鉀的味道，核苷酸二鈉、檸檬酸鈉的味道。每一個食客、每一個行人都帶著自己的味道，酒足飯飽之後從身體中溢位，還有從身體內的臟器中散發出來的陳年食物的腐朽氣息。車流擁堵，有一人穿過馬路，正從楊大衛的車旁經過，楊大衛開啟車窗，忽然聞到一股糊辣湯的味道，他確信剛剛走過去的是一個河南人，多年來吃下去的糊辣湯還隱隱地蒸騰著。他感到錯愕，周圍全是危險的動物，他們撕咬著獵物，在眾目睽睽下進食，他本是這個野蠻世界中的一個高階獵食者，現在卻被拋棄在外。
隨著春節的臨近，美食街逐漸安靜下來，露天攤位消失了，菜市場也關門了。所有人都返回各自的巢穴，品鑑一年中最好的食物並讚頌這美好的人世。