大哲學家康德有一本書叫《實用人類學》，他把人的感官分為兩種，觸覺、視覺和聽覺這三種屬於比較高階的機械作用，嗅覺和味覺這兩種比較低階，屬於化學作用。前三種客觀性多於主觀性，人們很容易和別人達成一致的意見，而嗅覺和味覺的主觀性多於客觀性。康德說，對於享受來說，嗅覺和味覺非常重要。嗅覺能使我們避免吸進有害氣體，還能讓我們聞出來食物壞掉了。但嗅覺終究是一種「得不償失並且顯得多餘的感官」，為了享受，對它進行培養和使之精細是不值當的。

楊大衛並沒有訓練過自己的鼻子，他從小就具有嗅覺上的天賦。在後來的成長歲月中，他的嗅覺逐漸麻木，然而，疾病過後，嗅覺上的天賦開始恢復。他去看望年邁的母親，老太太住在吉祥裡的高檔公寓中，那是楊大衛出生的地方，昔日的大雜院早就拆除，變成了高階住宅區，舊時生活的痕跡一點兒也看不到。老太太時常會去附近的公園採野菜，撿杏撿核桃，這種勤勞勇敢的品性來自歲月的磨礪，當年就是靠楊媽媽撿碎磚頭和油氈，楊家才蓋起來一間小廚房。楊大衛陪著母親吃了一鍋紫薯，喝了一碗棒子麵粥，猛然就嗅到了四十年前那個院落中飯菜的味道，他能在晚飯時分聞出來院子裡的鄰居都在吃什麼，南屋的高胖子家在炒蒿子稈兒，東屋的張師傅家是蝦米皮熬白菜，北屋的周奶奶剛切了一根黃瓜，還切了一個西紅柿。楊大衛酷愛西紅柿，他喜歡涼拌西紅柿剩下的湯兒，又酸又甜。他還能分辨紅糖和白糖的味道，周奶奶家有時烙糖餅，蒸糖三角，那會散發出紅糖的味道，帶有一點兒焦糊。孩子對甜味有特別的嗜好，甜是卡路里的表徵，吸取更多的卡路里能快速成長。那時候，為了顯示他的嗅覺靈敏，楊大衛坐在飯桌前會報出鄰居的菜譜：「高胖子家吃花捲呢，張叔叔家蒸茄子呢，周奶奶家吃西葫蘆餡兒餃子。」這會招致父親的呵斥，可他每次聞到一種蔬菜的味道，總在內心充滿感情地呼喚——胡蘿蔔，白蘿蔔，心裡美，菠菜，蒜苗，韭黃，蔥頭。這個靈敏的鼻子也有脆弱的一面，楊大衛年幼時愛流鼻血，躺在床上或者坐在板凳上，鼻孔中就流出血來。鄰居周奶奶說，這孩子血熱，要吃鴨子肉燉海帶，還不能放鹽，這道菜專治流鼻血。周奶奶對食療頗有研究，有一回楊大衛便秘，好幾天都拉不出屎來，周奶奶就說，切個白菜頭，煮水，連湯兒帶白菜頭都吃了，保準就好。楊爸爸去東單菜市場買鴨子肉買海帶燉了給兒子吃。楊大衛吃了鴨子肉，就能記住鴨子的味道，很快，他能分辨出牛肉、羊肉、豬肉、雞肉、鴨子肉的不同味道。魚是比較少見的，卻最容易辨別。大哲學家可能都不喜歡吃飯，柏拉圖說，我們的味覺總跟卑下的衝動相關。亞里士多德說，我們的味覺比不上其他生物的味覺，靈敏度也不如我們的其他知覺。但是，科學家不會這樣看待問題。按照科學家的解釋，豬肉羊肉牛肉之所以有味道，是氨基酸在起作用，燉肉時會發生「美拉德反應」，脂肪氧化、水解、脫脂。家畜的肉一般含有牛磺酸、肌肽和丙氨酸，魚肉中含有的穀氨酸比較多，所以味道不一樣。

楊大衛頗為小心地對待歸來的靈敏嗅覺，生怕它會變得遲鈍，再次消失。他蒸胡蘿蔔吃，回想起在上海的一家精細菜館裡吃過一次海鮮湯燉出來的胡蘿蔔，那根香醇的胡蘿蔔的味道已經飄散，眼前蒸鍋中的這兩個胡蘿蔔倒散發出誘人的甜香，還帶有一點兒泥土的味道。他充滿深情地烹製蔬菜，菠菜煮過之後會有一股金屬味道，白蘿蔔有肉的味道，羅馬生菜有一股特別的奶香，南瓜居然帶有咖啡的香氣，山藥有股魚腥的味道，彩椒有不同的味，紅彩椒有煙燻味，黃彩椒會有栗子的香味，綠色的柿子椒自然有辛辣味。楊大衛將公司業務交代給得力的屬下，給每一個員工漲了薪水，在家養病，天天吃著蔬菜和水果。他的回憶之門開啟，巴塞羅那鬥牛犬餐廳的四十道分子料理一道道呈現在眼前，那家餐廳的服務生每天晚上要上兩千五百道菜。他在馬德里的botin餐廳吃過的烤乳豬，門口的招牌標明，這是1725年開業到現在一直營業的全世界最古老的餐廳，其中烤乳豬所用的老灶始於十八世紀。還有紐約那家烤肉餐廳，將各個部位的美國牛肉、阿根廷牛肉一道道端上來，用鋒利的尖刀切割，那裡的烤肉大餐曾經專屬於男人，女人不得涉足，男人在裡面瘋狂地吃牛肉喝啤酒。想起這些美味的時候，他沉默不語，沉浸其中，但是，想起年少時對美食的渴望，想起年少時的貧窮，他就向朱海倫傾訴。以往，楊大衛要憶苦思甜的時候，總怕朱海倫會不耐煩，現在，他不再顧及朱海倫的感受，肆無忌憚地回憶起來。朱海倫不希望自己的伴侶多愁善感，不希望自己的伴侶有自省行為，說得更直接一些，她不希望自己的伴侶有懺悔的心理，因為吃得太多、吃得太好就懷有罪惡感，可她打定主意和楊大衛分開，那麼楊大衛也就不再是伴侶，他只是個好朋友，聽一聽好朋友的故事未嘗不可。

楊大衛說，鄰居周奶奶每到秋天就開始做西紅柿醬，老太太蒐羅了一大堆打點滴用的瓶子，裡裡外外清洗乾淨，然後把西紅柿一點點塞到瓶子中，用橡膠蓋子封口。到了冬天，別人家只有大白菜吃的時候，周奶奶家就會飄出西紅柿的香味。楊爸爸只會醃酸菜，鄰居張師傅曾經送過來一袋「酸菜鮮」，一寸見方小塑膠袋裡裝著的白色粉末，放到罈子裡，醃出來的酸菜不爛，脆，色兒透亮。後來他們才知道，所謂「酸菜鮮」是高致癌性工業防腐劑苯甲酸鹽。周奶奶家擁有一間獨立的廚房，廚房中還有一個煤氣灶。巨大的煤氣罐通過一根綠色的軟管與灶臺相連，灶臺上有兩個灶眼兒，可以同時做飯和做菜。周奶奶擦著一根火柴，伸到灶眼兒中，火焰就冒出來，楊大衛看周奶奶點火，每當火焰冒出來的時候，他就不由自主地一顫，周奶奶會說，外面玩去，煤氣罐爆炸了可不得了。煤氣罐放在屋角，極沉，膀大腰圓的周叔叔要費很大的力氣才能把煤氣罐扛到腳踏車上，每一個半月，周叔叔就要去換一趟煤氣。有一個星期天，楊家包好了餃子，煤爐子卻滅了，楊媽媽就借用周奶奶的煤氣灶煮餃子。以往楊家煮餃子，都用爐子，楊大衛和爸爸先吃，吃完第一盤，媽媽還在煮第二盤，他只能對著空盤子等著，這種等待讓餃子更顯美味。那一次用煤氣灶，兩個火眼兒全開，楊大衛和爸爸還沒吃完第一盤，第二盤就已經端上了桌，第二盤剛開始吃，第三盤餃子又端了上來。楊大衛發覺，煤氣灶煮出來的餃子比爐子煮出來的餃子要好吃得多，餃子皮更筋道，他的筷子幾乎不聽使喚，不知道該戳向哪一隻餃子，他沉醉於眾多餃子紛至沓來吃起來應接不暇的豐足的狀態。後來楊家也有了煤氣罐，楊爸爸要馱著腳踏車去換煤氣。楊大衛以為這個煤氣罐可以讓自家和周奶奶家平等了，卻不料，周奶奶家有了新傢伙，那是一口鍋，閃亮地擺在周奶奶家的八仙桌上，鍋上面有按鈕有閥門，周叔叔旋轉兩下開啟鍋蓋，用一種沉穩又炫耀的語氣說：「這是高壓鍋。」

高壓鍋的發明者是丹尼斯·帕潘先生，他1647年出生，生於法國，後來移居英國，成為皇家學會的會員，與一些偉大的化學家、物理學家一起工作，他畢生的精力都用在發明高壓鍋上。他的同事們都嘲笑他的高壓鍋。可帕潘先生不為所動，每天晚上都在實驗室裡用高壓鍋做菜，他嘗試過各種魚，各種蔬菜，羊腿和牛肉，計算煤炭的消耗量和水蒸氣的壓力，日復一日，月復一月。他在日記中記載每天的試驗，寫報告給皇家學會，要求更多的研究基金，但皇家學會說，帕潘先生拿到錢之後就去菜市場買菜，把羊排牛排都當作試驗材料，這樣做不科學。帕潘寫信說：「烹飪是一種古老的藝術，我們每天都在烹飪，有責任使之完美。高壓鍋就是要在更短的時間內做出美味的食品。」他後來出了一本書，叫《一種讓骨頭變軟的蒸煮器》。1712年，帕潘先生去世。二百五十年後，高壓鍋才在世界上流傳開來。又過了好多年，北京吉祥裡的周奶奶才用上高壓鍋。周奶奶那口閃亮的高壓鍋在油膩的廚房、黑乎乎的煤氣灶上發出嘶嘶的聲響，周奶奶用它煮老玉米，用它燉排骨，楊大衛有時能分到一塊老玉米吃，周奶奶看著院子裡的孩子吃老玉米，就開始憶苦思甜：「你周叔叔剛工作那陣兒，正是三年自然災害，他吃了好幾個月的雜麵窩頭，央求我給他蒸一個淨面窩頭吃，你們知道什麼叫雜麵嗎？」孩子們搖頭，不知道什麼叫雜麵，也不知道什麼叫「三年自然災害」，周奶奶說：「淨面窩頭就是棒子麵窩頭，你們吃的玉米磨成面就是棒子麵，雜麵就是玉米麵裡頭再加上豆麵和紅薯面，雜麵可不好吃。」孩子們齊聲說：「我們不吃雜麵，我們有白麵吃，我們還能吃富強粉呢。」

那是1970年代的末期，按照歷史書上的說法，當時三分之一的中國人處於營養不良的狀態，他們靠穀物獲取熱量。楊大衛對這個資料表示懷疑，他對朱海倫說：「我們那個院子，十多個人，只有周奶奶一家能時不時吃上一頓肉，我估計三分之二的人都是靠穀物獲取熱量，都處於營養不良的狀態，這還是首都北京呢。」

朱海倫敷衍他：「書上的數字不能全信。」

楊大衛點頭：「是啊，我看過一個新聞說，三十年間，中國的肉食消費增長了兩倍。開玩笑，我覺得增長了十倍都不止。這裡面就有我的一份功勞。」

朱海倫笑：「接著講周奶奶吧。」

後來，周奶奶家的那口高壓鍋爆炸了。周奶奶燉上排骨，搬了個馬紮坐在院子裡，看著院子裡的向日葵，就聽得廚房一聲巨響，鍋蓋炸飛了，排骨炸得滿地都是，周奶奶向別人描述起來，總說那口鍋就在她眼前爆炸，差一點要了她的老命。她去菜市場買菜，碰見鄰居的大爺大媽，就問：「你家買高壓鍋了嗎？」不論對方買沒買，周奶奶都會講述自己的歷險記。周奶奶的高壓鍋歷險記講了一年，周叔叔又給她買來了冰箱。周奶奶用上了冰箱，開始了她的凍肉收藏。她買了兩隻雞，又買了五斤排骨和三斤五花肉，又買了一大塊後臀尖，她還買了牛肉和羊肉，這些肉都塞到了冷凍層。不同於高壓鍋的嘶嘶作響，這臺冰箱發出的是「嗡嗡」的聲音，它頂天立地，大概有兩米高兩米寬。周奶奶買來的西瓜、蘋果、茄子、土豆、白菜都放到冰箱的冷藏室中。她每天都會擦拭冰箱，每天都要開啟冰箱門，有時候取出要做的菜，有時候是把吃剩下的菜放進去，有時候只是開啟看看，再心滿意足地關上。再後來，周奶奶老了，變得越來越瘦小，楊大衛長高了，變成了一個大小夥子，可換一個參照物，周奶奶還是變得瘦小了，她買菜用的竹籃子在她手裡變得越來越大，她的步履越來越蹣跚。周奶奶後來就住到了冰箱裡面，她開啟冷藏室的門，走進去，避開一盤盤殘羹剩飯，用手指敲打冰箱裡結的霜，拿起一把油菜，把變黃的菜葉子掐下來，她坐在冰箱裡，喘口氣，撥出來的氣變成一團白霧，再站起來，直接穿到了冷凍層，周奶奶打了個冷戰，但很快就適應了冷凍室的溫度，在她周圍，一塊塊用塑膠袋包裹的凍肉像標本一樣排列齊整，她指點著她的凍肉，這是兩年前買的雞，這是一年前買的羊肉，這是半年前買的兩條黃花魚。周奶奶住在冰箱裡不再出來，不再為吃飯的事情發愁了。那臺冰箱偶爾會跳躍著發出巨大的聲響，大概是周奶奶在裡面轉動身體。那年秋天，周奶奶的四個兒子都來了，他們帶來了兩根扁擔和一捆繩子，用繩子把冰箱纏起來，用扁擔把冰箱抬起來，他們在郊外給周奶奶找了一塊墓地，將這臺冰箱連同裡面的周奶奶一起下葬了。

楊大衛的回憶肯定出現了偏差，周奶奶怎麼會住進冰箱呢？那臺冰箱到底是做了周奶奶的棺材還是做了陪葬品呢？朱海倫笑話楊大衛在胡編亂造，可楊大衛堅稱，他清楚地記得，周奶奶住進了冰箱，並且喪生於冰箱之中。他問朱海倫：「為什麼周奶奶有了冰箱還要做西紅柿醬還要做臘肉呢？按理說，臘肉、鹹肉，還有伊比利亞火腿、帕爾馬乳酪，英國的蘋果醬、橘子醬，都是儲存食物的方法。早年間，鯡魚打撈上來要立刻醃上，鯡魚油厚，不醃，運到岸上就臭了，英國人把吃不了的肉用鹽醃上。這些東西都是冰箱發明之前的做法，可我們有了冰箱，能吃到新鮮的蔬菜，吃到解凍的肉，為什麼我們的口味沒變化，還喜歡醃製的肉，還喜歡吃燻肉，還喜歡吃臭乎乎的乳酪呢？」

朱海倫說：「也許我們的口味不那麼容易變化吧？」她追問：「咱們的周奶奶吃過什麼特別新鮮的東西嗎？早年間不是應該有很多新鮮的有機的食材嗎？」

周奶奶在院子裡養了一隻母雞，每天早上，周奶奶會有一枚新鮮的雞蛋，她把雞蛋在碗裡打散，衝上開水，喝下去。楊大衛小時候很少能吃到雞蛋，長大之後，有一段時間瘋狂迷戀雞蛋，他喜歡荷包蛋、剁椒炒雞蛋，在胰臟炎奪走了他對肉食的熱愛之後，他還能用雞蛋寬慰自己。他每天吃十個雞蛋，這是他最主要的蛋白質來源，蛋清吃下去，蛋黃放在一旁，不一會兒就顯出黯淡的綠色。很多時候，楊大衛不把雞蛋煮得那麼老，他讓金黃色的蛋黃流淌著。有一位法國大廚說過，雞蛋是最純粹的料理，把雞蛋做好是廚師的基本功。一般來說，煮一枚溏心雞蛋，雞蛋在沸水裡要煮五到六分鐘，要讓蛋黃凝固，就要煮十分鐘，要讓蛋殼容易剝開，煮好的雞蛋要放到冷水裡泡一泡。有一年，楊大衛去倫敦，住在特拉法加廣場邊的一個酒店裡。早上，他去吃早餐，喝了咖啡，吃了果醬和麵包。桌子上有一張《金融時報》，他翻開看，內頁有一則廣告，寫的是「飢餓美洲」，要大家為美洲八千萬營養不良的孩子捐款。早餐中有一枚溏心雞蛋，煮得恰到好處，隱約可見蛋黃如融化的黃金一般，白瓷的蛋杯如雞蛋清一樣細膩，邊上放著一把吃雞蛋的銀質小勺子，上面有細微的劃痕，拿在手裡沉甸甸的。那天的早餐大概16英鎊，楊大衛無法估算那一枚溏心雞蛋要多少錢。他到街上轉了轉，看了兩家超市和幾個商場，在琳琅滿目的貨架前，搞清楚了倫敦雞蛋的定價。雞的畜養方式決定了雞蛋的價位，英國雞蛋分為organic,freerange,barn和cage這四個等級，頭一等雞，漫步天地間，吃草吃蟲子，第二等雞，漫步天地間，吃點兒雞飼料，第三等雞，住在雞舍裡，第四等雞，住在籠子裡。只有頭一等的雞，下的蛋才稱得上是「有機雞蛋」，在高檔超市waitrose最貴要4.7鎊一打，差不多是5塊錢一個，第二等級的雞蛋，一打只要2.85鎊。

小紅莓調味醬和烤火雞會讓美國人想起感恩節，雞蛋則激發著楊大衛的少年記憶。他買來成箱的雞蛋，放到水中測試雞蛋的新鮮程度。他用計時器，掐著時間煮蛋，他學著做水波蛋，水燒開之後，他用勺子使勁攪動，鍋裡形成一個旋渦，再把雞蛋打到這個旋渦裡，接著用勺子攪動。某一天中午，楊大衛給朱海倫煮了兩個完美的水波蛋，蛋清上帶有紋路，蛋黃流淌在烤好的吐司上。他看著朱海倫吃下雞蛋和吐司，忽然開始懺悔：「我想起來，我做過的一件特別壞的事情，我搶過同學的雞蛋。那是我上小學五年級的時候，有一次春遊，去頤和園，同學們都帶了一頓午飯，有個女生，帶了個雞蛋，從塑膠袋裡取出來，在石頭上磕出一道裂縫，一點點剝雞蛋殼。我就在邊上看著，我肯定是帶了一些吃的，但不到集體野餐的時間就吃光了，所以只能盯著別人。那個女生剝得特別仔細，每一次只摳下細小的一塊，比指甲蓋還要小的一塊，白色的雞蛋露出來半個，她小心翼翼地端著，白色裸露的那半拉在上面，依舊裹著殼的那半拉在下面。她好像不打算吃，要把這個雞蛋全部剝開，又怕自己的手指弄髒白色的蛋清，就那麼端詳著。我一個健步，伸出手，一把搶了過來，撒腿就跑，我聽見那女生在後面大哭起來，我跑出去好遠，三口兩口就把雞蛋吃掉了。這是我做過的最壞的事情之一，此後多年，都為此內疚。我想不起那女生什麼樣子、叫什麼名字，只記得她的哭聲。那哭聲讓我不敢回頭，不敢停下，如果她在後面叫罵，如果她沉默不語，我會怎麼樣呢？或許會回頭看看？不是沉默，不是叫罵，只是一個女孩子的哭聲，好像我的手指剛剛碰到那枚雞蛋，她的哭聲就響了起來，甚至在我觸碰到雞蛋之前，在我惡意萌動之際，她就哭了起來。我跑得飛快，心跳得飛快，我搶了一個雞蛋，我飛跑，不敢停下，好像跑出去兩三千米，完全聽不到那女孩子的哭聲，我才囫圇吞下那個雞蛋。我一邊跑一邊為自己開脫，但不敢停下來。我好像跑了三十多年，只為躲避童年的哭聲，只要停下，那哭聲就隱約在身後響起。」

朱海倫放下小勺子，把嘴裡的雞蛋嚥下去，看見對面的楊大衛眼中閃爍的淚光，她站起來，繞過餐桌，抱住楊大衛的腦袋，她把楊大衛的腦袋貼到自己的胸前，要給他安慰，她甚至也想流眼淚，一瞬間的柔情蜜意讓她產生衝動，要留下來照顧這個男人。楊大衛忽然抬起頭來問：「你吃蒜了吧？」

朱海倫否認：「沒有啊。」

楊大衛吸了吸鼻子：「我怎麼聞見一股蒜味兒。」

朱海倫放開楊大衛，坐回到餐桌對面：「我昨天吃了一頓韓國烤肉。」

楊大衛點頭：「我聞出來了，是有一股泡菜的味兒。你肯定還吃蒜了，吃韓國烤肉肯定要吃泡菜，要吃蒜，躲都躲不開。」

楊大衛敏銳的嗅覺可以聞出朱海倫身體內部散發出的味道，朱海倫吃了涮羊肉，他能聞出來芝麻醬的味道，還有一點兒韭菜花的臭味。他對朱海倫說，上小學的時候他曾經去北京醬料廠學工，其中一項工作就是做韭菜花。工人將韭菜切碎，放到一個大平臺上，孩子們赤腳上去，把韭菜踩爛，踩出來一股股綠色黏稠的湯汁。朱海倫吃了鵝肝醬，楊大衛也能聞出來，他說鵝肝醬那股子油膩味道能保持好多天，德國有一種用鵝肝做成的香腸，你有機會去漢堡一定要找來嚐嚐。不管朱海倫吃了什麼，楊大衛都能聞出來，他甚至能聞出來食物沉積於身體內部散發出的複雜的酸腐的味道。如果朱海倫隔三天來看楊大衛一次，楊大衛就湊近她，列出她三天來都吃了什麼東西。朱海倫肆無忌憚地品嚐各種食物，吃辣椒、吃香菜、吃大蒜，吃烤鴨吃大蔥，吃羅勒葉子吃薄荷葉子，她讓自己的身體散發出各種刺激性的味道，卻只有楊大衛能夠聞出，她相信，這股混雜的又腐朽又刺激的味道會讓楊大衛難以忍受。

臨近聖誕節的時候，楊大衛問：「你怎麼安排自己的假期啊？」朱海倫說：「有一幫朋友要去菲律賓潛水，我想去潛水。我們還租了一條船，在船上吃住幾天。」

楊大衛說：「好啊，肯定有意思。你去好好玩玩，這兩個月可辛苦你了。」

朱海倫感到一陣委屈，她說：「不辛苦。」

楊大衛說：「我兒子新年假期回來看我，孩子他媽媽也回來。」

朱海倫說：「那你照顧好你自己啊。」

楊大衛說：「你以後也好好照顧自己。」

朱海倫站在玄關，穿好大衣，戴好圍巾，對著鏡子自語：「你說這個世界大小安排得真合適，既沒有大到讓你茫然失措，不知道從哪裡去領略它的神奇，也沒有小到讓你心生厭倦，匆匆瀏覽一番就能掌控其中的奧妙。這世界上還有那麼多好吃的東西，還有那麼多好玩的地方，想起來就讓人高興。」

楊大衛無言以對，他看著朱海倫，這個女人顯露出疲態，但只要走出門去，回家休息那麼幾天，她就會滿血復活，神采奕奕。他們的分手儀式就這樣簡單，好像朱海倫隔不了多久還會再來似的。楊大衛也對自己的平靜感到驚奇，他也驚奇於自己身體的平靜，自打出院之後，他們之間沒有一次肌膚相親，失去了肉食，楊大衛似乎也失去了性慾。他不知道蔬菜水果是否讓人變得清心寡慾。

朱海倫離開後，家裡的保姆搞了一次大掃除，用德國進口的吸塵器清潔地面，跪在地上給地板打蠟。保姆穿了一條低腰的牛仔褲，褲子與上身的毛衣之間，露出一塊白花花的肉，楊大衛看到之後，忽然發覺自己又硬了，眼前這位來自安徽的農村婦女似乎是在田地間勞作，也許是在播種，也許是在收割。楊大衛忽然產生了一種衝動，要按倒這位勞動中的婦女，在萬物生長的田野之間苟合。