英國科學家羅伯特·埃爾伍德畢生研究甲殼綱動物，卻從來沒有想過龍蝦和螃蟹在烹製過程中是否會感到疼痛。直到有一天，他受邀參加一個電視節目，和廚師裡克·斯坦會面，廚師上來就問科學家，我煮螃蟹的時候，它會感到疼嗎？埃爾伍德把這個題目列入他的研究計劃，他和貝爾法斯特女王大學的同事們用鋼針扎龍蝦，給對蝦的鬚子上塗抹酸性物質，電擊螃蟹，卸掉螃蟹的一條腿，他們觀察蝦蟹在不同刺激下的反應。大多數生物體都會對這樣的刺激產生反應，但這些反應不能說明動物感到了疼痛。這也許只是簡單的條件反射。我們燙到手的時候，會下意識地縮手，這就是條件反射，而神經訊號傳遞到大腦後，我們才會疼。那些好心腸的人，會關心一頭豬、一頭牛是否得到了人道的對待，但動物倫理還未曾眷顧無脊椎動物。
在北京四季酒店的「豐收蟹宴」上，朱海倫坐在美食家老沈旁邊，問他，龍蝦和螃蟹會感到疼嗎？老沈就對朱海倫講了上面這一套說辭。朱海倫笑吟吟地說：「沈爺真是淵博。」
老沈爽朗一笑，又很快收住笑聲。那意思是這個馬屁我收下了，但你也不要再拍馬屁了。他點上一支菸，接著講上海人傳統的蟹宴：「原本我們都從整隻醉蟹吃起，到整隻大閘蟹收尾，再加上蟹粉獅子頭、蟹膏炒粉皮、蟹粉小籠，結結實實吃到撐。現在吃蟹不這麼兇狠了，蒸、炒、煎、焗、釀，各種手法都有。不過，最講究的還是拆蟹粉，蟹粉推得好不好，決定了一道蟹菜的高低。蟹粉講究的是不老、不散、不碎，成粒之後不會板結成一塊，也不能稀溜溜的，推蟹粉非常考驗廚師的功夫，得用文火慢慢推。」
楊大衛在一旁看著選單，乾貝蟹肉醬，姜醋海膽蟹肉配鱘龍魚子醬，醉蟹壽司手卷，蟹粉墨魚餛飩配河篤鮮，蟹釀橙，蟹粉薑汁燉蛋白配蟹粉牛油果荔茸角，蟹油雜蔬炒蟹柳，禿黃油撈飯，放下選單，對老沈說：「這道蟹釀橙應該很有意思。」老沈點頭：「這道菜要配威士忌。」老沈每年在北京、上海、杭州推廣三次蟹宴，每次蟹宴之前，都品嚐各地的螃蟹，這一年他們選中的螃蟹來自揚州寶應湖，個頭大，膏滿，油多。待這場蟹宴結束之後，每位客人有四隻寶應湖的螃蟹，楊大衛、朱海倫拎著八隻螃蟹回家。
兩人回到家，開啟一瓶酒繼續喝著，朱海倫小聲嘀咕：「還想吃點兒。那道蟹釀橙太好吃。」楊大衛就去廚房清理螃蟹，問朱海倫要吃幾隻，朱海倫說，兩隻就夠了。楊大衛說，那我也吃兩隻。他問朱海倫：「你跟老沈聊了半天，螃蟹到底會不會疼啊？」朱海倫說：「我又不是螃蟹，我怎麼知道？」楊大衛愣了一下說：「要不我們先用黃酒泡一泡，把螃蟹灌醉了，上了蒸鍋也許能減輕一些痛苦。」
螃蟹上了蒸鍋，朱海倫忽然想起來什麼，翻箱倒櫃，找出來一個木盒子：「有一年我去蘇州玩，這是人家送的禮物，蟹八件，專門吃螃蟹用的。」楊大衛開啟盒子，見裡面陳列著小錘子、剪刀、鑷子、勺子、籤子等八件工具，銀光閃閃，頗為精緻，他皺眉：「用不著這麼麻煩吧？我都不會使這些玩意。我聽人家說，上海人吃蟹，就憑一根筷子。」朱海倫笑：「我也從來沒用過蟹八件。」蒸鍋中發出吱吱呀呀的聲響，螃蟹在掙扎，楊大衛說：「螃蟹肯定是覺得疼了。」
那天晚上他們吃了四隻螃蟹，蟹黃依舊是性腺組織，楊大衛吃完了倒沒有什麼特別的反應。他收拾好廚房，將餘下的四隻螃蟹放入冰箱，那四隻蟹用草繩捆綁著，楊大衛用手指觸碰，每一隻都能做出反應，這是條件反射，它們還活著，還能感受到來自外部的刺激。
楊大衛睡得並不安穩，他做了一個夢，夢到了過世的父親，老人家養大了兒子，後來吃香的喝辣的，患上了直腸癌，楊大衛每次夢到父親，老人家總是在夢境裡吃飯。楊大衛夢中醒來頗為傷心。接著睡下，隱隱覺得有東西在床上蠕動，他以為是某種錯覺，老黃在客廳的沙發上睡覺，沒有上床。他聞到一絲腥味，大概是螃蟹和姜、醋在屋子裡和嘴巴里殘留的味道，他開啟床邊的檯燈，看到一隻螃蟹趴在自己的被子上，正在他腹部的位置。他低聲驚歎，翻身下床，拎著那隻螃蟹走回廚房，冰箱門緊閉著，他開啟冰箱，裡面有三隻螃蟹，依舊捆綁著，另有一截兒鬆軟的草繩攤在一旁，看起來，這隻越獄的螃蟹掙脫了草繩，推開了冰箱門，慢慢爬過十多米的距離，爬上了床。楊大衛檢視從廚房到臥室的路徑，尋找螃蟹爬過的痕跡，地板上有兩三處水漬，他用手指沾了沾，手指一下冰涼，放到鼻子下面嗅，有一種冷冰冰的鐵鏽味道。他把逃跑的螃蟹重新綁好，放到一口鍋裡，蓋上鍋蓋，又從客廳裡拿來朱海倫鍛鍊用的一對啞鈴，壓在鍋蓋上。他想，這隻螃蟹也夠笨的，如果它要逃出生天，應該爬向門口，而不是爬到臥室裡去。回到床邊，朱海倫半夢半醒地問：「怎麼啦？」楊大衛說：「有一隻螃蟹爬出來了，它還能開啟冰箱門。」朱海倫翻了個身：「明天先吃它。」
早上起床後，朱海倫穿著睡衣料理早餐，《蝴蝶夫人》的選段在屋子中迴響著，她切了幾個橙子，放到榨汁機裡，按下按鈕，榨汁機轉動起來，發出巨大的響動，跳躍著，似乎要離開臺面，朱海倫用手按住榨汁機，說，該買一個新的榨汁機了。她沒聽到楊大衛的回應，兩杯橙汁弄好了，朱海倫關掉榨汁機，回頭見坐在餐桌旁的楊大衛臉色蒼白，她端著橙汁走向餐桌，將手指放到口中舔了舔：「你怎麼了？不舒服？」楊大衛手按住腹部：「肚子疼。」朱海倫笑：「看來你昨天的螃蟹吃壞了。」楊大衛搖頭，朱海倫坐下：「肚子疼，不是病，一泡屎，沒拉淨。你去上趟廁所就好了。」楊大衛頭冒虛汗，牙縫裡擠出來一個字：「疼。」
起先是來自腹部某一個細微之處的疼痛，楊大衛想忍住，但很快疼痛就蔓延開，整個腹部都抽搐著。他僵硬地坐在椅子上，想起夜晚爬上床的螃蟹，儘管理智告訴他，此時的疼痛絕不是來自螃蟹，但他還是忍不住想，是那隻邪惡的螃蟹向他的腹腔中射入了一股毒汁，引起了劇烈的疼痛。螃蟹就是癌症的化身，此時此刻他的肚子里正有一個腫瘤在迅猛地生長，壓迫血管，擠壓空間，殺死成千上萬的細胞，在他的肚子裡，有一隻螃蟹在橫行。楊大衛面部已經變形，咬著牙說：「去醫院。」朱海倫意識到情況危急，換好衣服，拿起車鑰匙，攙扶起楊大衛：「你能行嗎？能忍住嗎？要不要叫救護車？」楊大衛搖搖頭，又點點頭，那意思是，不用叫救護車，我能去醫院就診。
朱海倫將楊大衛塞進汽車後座，遞給他一個靠墊，讓他抵在腹部，她發動汽車，繫好安全帶，打電話，找到一位在軍隊醫院工作的朋友，她從東邊穿越北京城，開往西邊的部隊醫院。早上的交通狀況不堪忍受，楊大衛怒氣沖天，心裡埋怨朱海倫多此一舉，城東有許多醫院，根本沒必要穿越整個城區。他忍著疼痛，拍打著座椅，朱海倫回頭：「你聽我的，趙醫生是我的朋友，那裡最保險。」
車在長安街上行駛，朱海倫剛剛加速，又要踩下剎車，這樣深一腳淺一腳開著，後面沒了動靜，朱海倫從後視鏡中打量：「你怎麼樣？」楊大衛看著窗外，有一瞬間覺得疼痛有所緩解，他說：「我要死了。」朱海倫的手在方向盤上拍了拍：「別怕，你死不了，可能是急性腸胃炎。」楊大衛的直覺告訴他，這不是簡單的病，這場病痛將改變他的生活。過往的幾個月如同夢境，他遇到一個美女，盡情地享樂，現在他跌入現實。他將為過去幾個月的美好生活付出代價，他只希望，這代價不要太高，在他可以接受的範圍內。路過廣場時，他看到主席像，領袖的目光盯著他，車往前開，領袖依舊盯著他，如同掌控一切的一尊神。楊大衛開始和虛空中的神討價還價，他說，我願意失去半個胃，他似乎聽到一聲冷笑，這個價錢太低了，你必須付出更多一些。楊大衛抬頭，不想出更高的價錢。疼痛襲來，他說，好吧，我的確吃得太多了一些，我願意付出整個胃，或者更多，加上一隻手怎麼樣。神靜默不語，楊大衛被這股沉默嚇住了，他在心裡哀求，好吧，我只要活下去，讓我活下去就可以，我願意付出任何代價，只要讓我活下去。
楊大衛在醫院做了幾項化驗，然後被直接送進了重症監護病房，他本以為能在一個單人病房裡得到細緻的照顧，沒想到情況危急要進入icu。護士們熟練地將他脫得精光，換上病號服，他央求護士給他打一針止痛，護士回答說：「忍著點兒，這個病就是疼。」初步診斷的結果，楊大衛患上了胰臟炎，肌苷指數異常，說明其腎功能出現問題，肺部也有感染。外科的趙醫生，內科的陸醫生，陪著朱海倫進入icu病房，楊大衛已插上尿管，打上點滴，頭部扣上了氧氣罩，他隱約知道朱海倫和醫生走近，嘟囔著說：「給我打一針。」趙大夫還是那句話：「這個病就是疼，忍著點兒。」打一劑杜冷丁的決定似乎頗為艱難，陸醫生向朱海倫解釋，止痛針會妨礙腸道蠕動。朱海倫盯著病床上的楊大衛，轉身離開病房，出來後，她直截了當地問：「他能活著出去嗎？」趙醫生一愣，答道：「要有信心，你要有信心。」
午後三點，楊大衛被注射了一針杜冷丁，迷迷糊糊地睡去。晚上七點，他又被注射了一針，再次迷迷糊糊地睡去。趙醫生勸朱海倫回家休息，第二天再來。
朱海倫開車回家，城中十八萬盞路燈亮起，萬家燈火閃爍，街上行人匆匆，公共汽車上擠滿了人，地鐵口人頭攢動，如同螻蟻，這般螻蟻的生活也值得眷戀，朱海倫恍惚間覺得，開車到家，就能看見楊大衛安然無恙，從烤箱裡端出來一塊牛肉，開啟一瓶紅酒。可到家之後，她發現家中略顯凌亂，餐桌上的橙汁已有渾濁的沉澱，上半截清淡如水。她把廚房收拾乾淨，她從醫院裡帶回來楊大衛的衣服，她把襯衫和褲子扔到床上。把外套和襪子扔到床邊，像是隨意脫下的樣子，隨時都能再穿上，她發現楊大衛沒有在這裡留下足夠多的痕跡，洗手間裡有他的牙刷，有一瓶男用洗面奶和一瓶男用香水，櫃子裡有兩條內褲和兩件襯衣，她掏出來搬弄一番，又覺得不祥，將衣服都扔進了洗衣機，開啟電腦，查詢了一番胰臟炎的知識，發現這是個頗為兇險的病。關上電腦，腹部也隱隱作痛，這才想起一天沒有進食。她開啟冰箱，看見三隻捆綁著的螃蟹，繼而在鍋中看到另一隻，那隻生命力頑強的螃蟹在鍋蓋開啟後就爬了出來，在操作檯上爬行。朱海倫看著它，它就是夜晚爬進臥室將疾病帶給楊大衛的罪魁。那隻螃蟹渾然不覺地在臺面上爬了一個來回，朱海倫抄起一隻啞鈴，那是五公斤的小啞鈴，不鏽鋼如同銀子一樣閃亮，朱海倫揮起，落下，接觸蟹殼那一瞬間發力，如同擊打網球，啞鈴準確地落在蟹殼上，那隻螃蟹的身體一瞬間就癱軟下去，蟹鉗還在抽動，這是條件反射，是生命最後的一些抽搐而已。她坐上蒸鍋，將四隻螃蟹都放到鍋中，將「蟹八件」一件件擺放到餐桌上，鋪好白色的餐巾，用剩麵包和蔬菜做了一份沙拉，用香醋和葡萄醋做了兩份調料，直到蒸鍋裡的水快要熬幹，發出噼噼叭叭的聲響，她才把火關上。她從那隻被砸死的螃蟹開始吃，用小錘子把蟹殼敲開，用剪子把蟹鉗絞斷，用鋼針挑出每一條肉絲，在兩份調料裡嘗試不同的味道，吃到一半，又開啟另一隻蟹，仔細比較兩隻蟹肉質的不同，活著上鍋的蟹和死了上鍋的蟹，都是白色的肉，色調上略有差異。她用鑷子夾著蟹肉，在燈光下反覆對照，最後將四隻螃蟹吃得乾乾淨淨，蟹殼完全粉碎如渣。那隻黃貓一直在餐桌上趴著，朱海倫手中的小錘子發出一點兒聲音，老黃就抬頭看上一眼。
那天夜裡，楊大衛在杜冷丁的作用下昏睡，接近凌晨的時候又被疼痛喚醒，疼痛似乎在蔓延，他覺得下半身麻木，動了動腳趾，然後抖動雙腿。他聽到隔著一層簾子傳來輕微的哭聲，立刻明白，旁邊的患者去世了，患者家屬撲向屍體，引起一陣叮叮噹噹的響動，繼而那具病床被推了出去，家屬也離開，更大的哭聲在病房外響起，夾雜著幾聲號叫。楊大衛忽然感到一陣劇烈的疼痛，好像能一下就要了他的命，他在床上扭曲著掙扎。有護士走來，核對他的姓名，又給他打了一針杜冷丁。楊大衛漸漸平靜下來，他琢磨胰臟到底在身體內部的哪個位置。幾年前，他在法國吃過一次龍蝦，那裡的大廚說，龍蝦最好吃的部位就是龍蝦肝，龍蝦所有的器官都集中在頭部，龍蝦的身體不過是一團肌肉，所謂龍蝦肝（lobstertomalley），是龍蝦的肝臟和胰臟，儲存著大量脂肪，呈綠色糊糊狀，所以也可以叫龍蝦膏，用來做湯是最好的。後來他去加拿大，也吃了不少龍蝦，那裡的廚師告訴他，龍蝦肝不能吃，肝臟和胰臟分泌消化酶，處理龍蝦吃下的食物，龍蝦在海里吃掉的貝類和海藻可能含有毒素，那些毒素都會集中在龍蝦的肝臟和胰臟中。他不知道該相信法國廚師的話還是加拿大廚師的話，躺在病床上，楊大衛傾向於加拿大廚師，當年吃掉的龍蝦肝臟和龍蝦胰臟將毒素傳給了他，潛伏几十個月之後發作，他想，以後不能吃龍蝦肝了，也不能吃別的古怪的動物器官了。
早上，陸醫生來查房，聽診器放在楊大衛的肚皮上，面色頗為凝重，他要聽到腸子蠕動的聲音，那一截長長的腸子盤在楊大衛的肚子裡，一點點將食物殘渣化為糞便排出體外，它素來無聲無息地運作，似乎不放出聲響，實際上，腸子蠕動時會發出聲音。陸醫生告訴楊大衛，現在聽不到腸音了，要想辦法讓腸子動起來。楊大衛用手撫摸肚子，從小到大，他吃過的所有肥腸都一塊接一塊地連線起來，大概有三百米或者四百米長。年少時肚子裡沒有油水，肥腸炒肝是他的最愛，肥腸外壁光滑，內壁有一層厚實的油脂，他總開玩笑說，吃肥腸不能洗得太乾淨，那層油脂散發出腥味，那層油脂白膩膩的，如同蠟淚，一點點地凝聚，卻從來不會消散。楊大衛揉著肚子，想象自己的大腸小腸也滿是凝固的油膩，渾身都被汗水打溼。護士在他的足三里穴位上打針，刺激他的腸子蠕動。楊大衛側耳傾聽，好像一輛老爺車經過多次打火，發動機還是沒有反應。
病房外，陸醫生、趙醫生向朱海倫和楊大衛公司裡的兩位同事介紹病情，趙醫生說，如果用外科手術治療，就要開啟肚子，切掉胰臟壞死的部分，給其他幾個受影響的臟器接上管子，俗稱為「倒栽蔥療法」，當然，手術會有一定的風險。楊大衛的兩位下屬望向朱海倫，他們對老闆的這位新女友並不熟悉，朱海倫也有些不適應，她發現自己還沒有和楊大衛熟悉到可以決定如此內部的事情，開膛破肚，切除一部分胰臟，插上管子，倒栽蔥，她不敢想象要這樣對待病床上的楊大衛。她望向陸醫生，陸醫生說：「別緊張，我們可以再觀察觀察，病人頭腦很清醒，他能決定用哪一種方案治療，不一定要用手術，只要他今天的狀況比昨天有緩解，就有希望。」此時，icu病房內一陣躁動，陸醫生、趙醫生連忙走進病房，楊大衛拎著尿袋子舉著點滴瓶子走下了病床，一點點挪動著，有兩個護士過去攙扶他，要把他抬回到床上，楊大衛口齒清楚地說道：「我要動一動，我要讓我的腸子動起來。」
頑強的求生慾望讓楊大衛挺了過來，他在icu病房中躺了七天，炎症一點點消退，腹部的疼痛感逐漸消失，而後被轉入一間單人病房，屋中有一臺小冰箱，有獨立的衛生間。從窗戶望出去，是北京深秋的霧霾，接連幾天昏天黑地，繼而是一陣北風，滿地落葉翻滾，樹枝變得光禿禿的。他渾身乏力，坐在病床上，如同坐在大海上顛簸的一條船上，他躺下去，又感到自己在墜落，強烈的飢餓感讓他眩暈。他的皮膚變得乾燥，血管幹癟，他問陸醫生，什麼時候才能吃飯呢？以往的經驗告訴他，能開口吃飯，生命力就會逐漸旺盛起來。但陸醫生的回答是，禁食還要持續十天。楊大衛嘆了口氣：「我想吃肉包子了。」陸醫生盯著他：「別想了。你這輩子都別再想著吃肉了，也別想吃油了。肉和油會讓胰臟炎復發，你不想再來這麼一遭兒吧？」楊大衛一愣：「那我以後能吃什麼啊？」陸醫生說：「蔬菜，各種水煮的蔬菜，水果，什麼樣的水果都能吃。雞蛋，不能炒著吃啊，煮雞蛋沒問題，蒸雞蛋也沒有問題。」
這個宣判讓楊大衛異常沮喪，在前半生的辛苦努力之後，他爬上食物鏈的頂端，在一場大病之後，他變成了一個素食主義者。他向朱海倫要來趙醫生和陸醫生的家庭住址，吩咐手下，每個月都送去充足的肉食。禁食結束之後，他每天可以喝一頓米湯，不帶一粒米的米湯。以往他吃米飯的時候，喜歡往鍋里加幾滴稻米油，現在只能看著一碗清湯寡水，聞著樓道里傳來的病號飯的味道，有時候是茄子，有時候是白菜。他盤算著，如果不能吃燒茄子和炒白菜，那麼蒸茄泥和涼拌白菜心也還不錯。他極力想表現得若無其事，在和朱海倫相識之初，他還琢磨著怎樣才能讓朱海倫更瞭解他，他是個講究美食的商人，他有自己的拼搏經歷，大學畢業後進入一家外貿公司，然後做了一陣期貨，又創辦了自己的公司。一男一女兩情相悅，總為對方最光鮮的那一面吸引，楊大衛還沒來得及向朱海倫講述他黯淡的過去，就赤身裸體地躺倒在病床上，毫無尊嚴感，他為此感到羞愧，卻無能為力。
楊大衛讓朱海倫每天晚上都去外面吃飯，先去吃一頓龍蝦，拍下照片發給他看。再去吃一次小腸陳的滷煮火燒，朱海倫不愛吃腸子和豬雜，但為了安慰這個怪異的病人，還是跑去小腸陳，點了一個大號的滷煮火鍋。她去「大董」點兩份蔥燒海參，配上一大碗米飯。她去吃涮羊肉，一個人吃下去四五斤羊肉。這些照片發給楊大衛，起先都還能得到回應，但很快，楊大衛厭煩了自己提議的這個遊戲。
朱海倫每天都來看他，給他帶來鮮花，她注意到楊大衛情緒不佳。她更擔心，此後的楊大衛將變得怪異，也許會喜怒無常，也許會自怨自艾，會喪失幽默感，會喪失進取心，她相信，飲食會改變一個人的性格，不管楊大衛會變好還是變壞，他肯定會發生變化，而她要付出更多的努力去適應這種變化。按照他們的計劃，冬天要再去日本泡溫泉，來年春天去西班牙，紐芬蘭一家水產公司邀請他們夏天的時候去捕鱈魚捕蝦。朱海倫無法想象，病床上羸弱的楊大衛還能否享受這預想中的一切，即便他的身體復原，他也不能再吃生魚片，吃西班牙黑豬火腿，吃鱈魚和北極蝦，歡愉將打上折扣，將籠罩上一層陰鬱。按照朱海倫的脾氣，任何帶來陰影的人，都會被迅速扔到一旁，她知道，她將拋棄楊大衛，只不過要花一點兒時間，需要點兒耐心，讓雙方都不失體面。她非常客氣和周到地對待楊大衛，也感覺到楊大衛對她同樣越來越客氣，這種客氣將兩人之間的距離慢慢拉大，雙方心照不宣，也都會偶爾想到，你看，我們處理事情的方式多麼一致，如果沒有這場疾病，我們本來可以好好地在一起。出院的那一天，朱海倫安慰楊大衛：「我問過趙醫生了，他說，經過三五年的恢復，你還是能吃肉的，也能喝酒。就是要適量。」
楊大衛問：「三年還是五年啊？」
朱海倫說：「也許兩三年就可以。」說完她低下頭，她知道自己不會等到楊大衛恢復，在這個每個人都加速走向滅亡的時代，兩三年的時間顯得太漫長了。