一

古代為我們而存在，而我們卻不是為古代而存在的。我們從來不是，也永遠不會是。這樣一個頗為奇怪的狀態似乎使我們很難對古代的事情做出判斷。就時間順序而言，恐怕就遺傳基因而言也是一樣，我們和古代之間的距離過於巨大，已無法釐清任何因果關係：我們眼中的古代就像是烏有鄉。我們的視野恰如自相鄰的另一個星系打量我們自己，在最好的情況下，這能使人生出一種唯我論的幻想，看到一幅幻象。我們不應再多期冀，因為除去我們極易消亡的細胞結構，萬物均重複不止。一位古羅馬人若在今天醒來，他會辨認出什麼呢？高天的雲，藍色的波浪，一堆木柴，床鋪的水平線，牆壁的垂直線，可是卻認不出任何一張臉，即便他遇到的人全都一絲不掛。置身於我們中間，在最好的情況下，他的感覺或許就像那些登月者，也就是說，他不知道他面對的究竟是什麼：是未來還是遙遠的過去？是風景還是廢墟？這一切畢竟都非常相似。當然，除非他看到了一位騎士。

二

二十世紀或許是略帶困惑打量這尊騎士像的第一個世紀。我們這個世紀是一個汽車的世紀，我們的國王和總統都開車，或是有人為他們開車。我們在周圍很少看到騎士，除非是看馬戲團的表演或是賽馬。構成例外的或許就是英國的菲利普親王，還有他的女兒安妮公主。但是，他們愛騎馬，這與其說因為他們的皇族身份，不如說因為「菲利普」這個名字——它源於希臘文，原意即「愛馬的人」。皇家衛隊的馬克·菲利普斯上尉，一名出色的障礙賽馬騎手，成了女皇陛下的丈夫。你們還可以再加上英國王儲查爾斯王子，他也是一名熱心的馬球選手。但事情似乎到此為止了。你們很少看到民主國家或某些現存專制國家的領導人騎在馬上。甚至在如今越來越少見的閱兵式上，也不見那些閱兵的軍事長官們騎馬。騎士幾乎完全遠離了我們。不錯，我們還有騎警，一個紐約人最為幸災樂禍的事情，或許就是看到這樣一位騎警在給一輛非法停泊的汽車開罰單，而他那匹高頭大馬則在不停地嗅著那位倒霉車主的發動機罩蓋。然而，我們如今在為我們的領袖和公眾英雄豎紀念碑時，站立在基座上的往往只有兩條腿。這太糟了，因為馬具有很多象徵意義，如帝國、陽剛、自然等等。實際上，關於馬匹的雕塑有一整套的規矩，比如，馬兒馱著騎手，高揚兩隻前蹄，這就表明騎手戰死疆場；如果四個馬蹄均落在基座上，則說明騎手死在自家的床上；如果一個馬蹄高高舉向空中，表明騎手因在戰鬥中負傷而死；如果那個蹄子舉得不太高，則說明騎手活得相當長，所謂壽終正寢。用一輛汽車卻表達不出這麼多的象徵意義。此外，一輛汽車，即便是一輛勞斯萊斯，既無法證明一個人的獨一無二，也無法像一匹馬那樣讓一個人凌駕於人群之上。繪畫中的羅馬皇帝們更是常常身跨駿馬，但這並非為了紀念他們鍾愛的交通方式，而恰恰為了表明他們的優越地位：他們往往生來便屬於騎士階級。在當時的語言中，「騎士」的含義大約就是「高高在上」或「出身高貴」。換句話說，一匹馬除了能讓人騎之外，還負載著許多幻想。首先，它能呈現過去，即便僅僅因為它曾是動物王國的代表，而過去就來自動物王國。卡里古拉在向元老院介紹他那匹馬的時候，他腦子裡首先想到的或許就是這一點。因為古代似乎已經建立起了這種聯絡。因為它與過去的交集遠遠超出它與未來的交集。

三

過去和未來的共同之處即我們的想象，正是想象能讓兩者憑空現形。我們的想象植根於我們的末世論恐懼，即因為我們前無古人、後無來者的想法而產生的恐懼。這種恐懼越是強烈，我們關於古代或烏托邦的概念就越是具體。有時，實際上是經常，古代和烏托邦這兩者會相互重疊，比如，當我們認為古代具有理想的秩序和各種美德時，當置身於我們的烏托邦之中的居民們身裹長袍漫步於他們井井有條的大理石城市時。大理石自然是用來築造我們的古代和烏托邦的永恆建材。就總體而言，每當存在於我們想象之中的過去或未來的版本帶上一抹玄學或宗教色彩時，白色便完全滲透了這想象的每一個毛孔。天堂是白色的，古希臘和古羅馬也是白色的。這一偏好與其說是我們的想象之黑暗源頭的替代物，不如說是對於我們自身之愚昧的一個隱喻，或者說是我們的想象通常藉以展翅飛翔的那種材料之化身，這種材料就是紙張。被揉成一團的一張紙在飛向廢紙簍時很容易被視為文明的碎片，尤其在你不戴眼鏡的時候。

四

我第一次看見這尊青銅騎士是在二十年前，透過一輛計程車的擋風玻璃，回想起來那簡直就像是上輩子的事。我那時剛剛首次飛抵羅馬，正在前往酒店的路上，我的一位熟人為我預訂了這家酒店。這酒店的名稱很不羅馬，叫「玻利瓦爾」。空氣中已經有了點騎士味道，因為這位偉大的解放者通常都被描繪成一位騎著揚蹄駿馬的騎士。他是戰死疆場的嗎？我不記得了。我們遭遇了晚間的堵車，那場面看上去就像是火車站廣場和足球賽散場這兩者的結合。我本想問問司機到酒店還有多遠，可我的義大利語卻只夠問一句「我們在哪裡」。「威尼斯廣場。」他隨口答道，同時朝左邊點了點頭。「卡比託利歐廣場。」他朝右邊點了點頭。接著他再次點頭：「馬可·奧勒留。」當然，還伴有對交通狀況的激烈言辭。我看了看右邊。「馬可·奧勒留。」我暗自重複了一遍，感覺到兩千年轉瞬即逝，伴隨著拼出這位皇帝名字的那熟悉的義大利語發音而融化在了我的口腔裡。這名字在我聽來永遠像是一部史詩，具有地道的帝國味，抑揚頓挫，洪亮悠揚，就像是歷史的大管家發出的雷鳴般的宣示：馬可！——停頓——奧勒留！羅馬！皇帝！馬可！奧勒留！我在中學時就是這樣知道他的，當時的歷史大管家是我們那位又矮又胖的薩拉·伊薩科夫娜，一位地道的猶太人，一位非常溫和的五十多歲的女子，她是歷史課老師。儘管她性格溫和，但在講到那些羅馬皇帝的名字時，她卻會挺直腰板，擺出一副莊重的姿勢，聲若洪鐘，越過我們的頭頂，把一個個羅馬皇帝的名字拋向教室裡貼著斯大林畫像的斑駁粉牆：蓋烏斯·儒略·愷撒！愷撒·屋大維·奧古斯都！愷撒·提庇留！愷撒·維斯帕西亞努斯·弗拉維烏斯！羅馬皇帝安東尼·庇護！然後，就是馬可·奧勒留！這會讓人覺得，這些帝王的名字比她本人還要大，那些名字在她體內不斷膨脹，似乎要衝向一個更大的空間，無論是她的身軀，還是一個房間、一個國家或一個時代，都無法容納這些名字。她陶醉於這些古色古香的外國人名，陶醉於構成這些名稱的那一串串出人意料的母音和子音，說實話，她這樣做很有感染力。一個孩子會很喜歡此類東西，即奇怪的單詞和奇怪的發音，因此我覺得，歷史應該在童年學習。一個人在十二歲時或許難以理解歷史的錯綜複雜，但奇怪的發音卻會使他感覺到另一種現實。「馬可·奧勒留」這個名字就對我產生了這樣的作用，那個現實事後證明是個龐然大物，事實上比那位皇帝的帝國還要大。如今，馴服這一現實的時候顯然已經到來，我想，我來到羅馬的原因正在於此。「馬可·奧勒留？」我嘀咕了一句，又轉身問司機：「在哪兒？」他指了指通向山上的大理石階梯瀑布的頂部，我們的正前方，就在汽車一個急轉彎、只是為了在車海里搶奪寸步的先機時，我在一瞬之間看到了被燈光照亮的兩隻馬耳朵、一張大鬍子臉龐和一隻前伸的手臂。之後，車海便吞噬了我們。半個小時後，在玻利瓦爾酒店的入口處，我一手提著行李，一手拿著錢，問司機該付多少錢，此時我內心突然湧起一陣友愛和感激之情，畢竟，他是我在羅馬與之說話的第一個人，他還把我拉到了酒店，他甚至沒向我多要錢，或是似乎沒有多要。我問他叫什麼名字。「馬可。」他說道，然後駕車離去。

五

古代的一個最確鑿無疑的特徵就是我們的缺席。歷史的殘片你見得越多，盯得越久，你就越難進入歷史。大理石對你的阻絕尤為堅決，儘管青銅器和古代手稿的姿態也不遜於大理石。它們或完整或殘缺地抵達我們手中，其耐久性自然會令我們震驚，這些東西，尤其是那些殘片，在誘惑我們將它們合成一個統一整體，但它們的使命原本並非抵達我們手中。它們過去和現在都是自在的。因為人類對未來的嗜好是有限的，一如他使用時間的能力，或者像語法的表現證明的那樣——每當人們談論起未來，語法總是第一個犧牲者。這些大理石、青銅器和古代手稿的創造目的至多是為了比其紀錄物件和創造者留存得更久，但卻不是為了比它們自身更長久。它們的存在是功能性的，也就是說具有某種有限的目的。時間並非拼圖遊戲，因為它是由易逝的部件構成的。儘管關於來世的觀念或許是受到了某些遺物的啟發，可它直到相對晚近的時候才進入人們的腦海。無論如何，擺在我們面前的是生存必需或虛榮心的遺蹟，亦即始終目光短淺的考量之產物。沒有任何東西是為未來而存在的，古人自然不會把他們自己視為古人。我們也不應該把自己視為古人之明天。我們不會被允許進入古代，因為那裡已有人居住，事實上已人滿為患。不再有空位。拿你的指關節拼命敲打大理石是毫無意義的。

六

我們之所以覺得羅馬皇帝們的生活十分有趣，就因為我們是一種對自己很感興趣的造物。至少，我們將自己視為我們自己的宇宙之中心，我們的宇宙自然大小不一，但畢竟是宇宙，且均有其中心。一個帝國和一個家庭、一個朋友圈、一段羅曼史、一門專業知識等等之間的區別只是規模上的差異，而非結構上的不同。此外，由於那些愷撒們在時間上距離我們如此遙遠，他們的窘境之複雜性便顯得很好理解了，藉助兩千年的透視，它似乎縮減為一則童話，充滿了奇異與天真。我們的通訊錄就是他們的帝國，尤其是在晚間。人們閱讀蘇埃託尼烏斯、艾利烏斯或普賽羅，尋找歷史原型，即便他只開了一家腳踏車商店或只有一個兩口之家。人們不知為何更容易把自己等同於愷撒，而不是執政官、扈從或奴隸，即便後者更符合人們在當今現實中的地位。這與自我膨脹或遠大抱負毫無關聯，而應歸咎於一種可以理解的魅力，這魅力源自厚重堅實、王者氣派、稜角分明的美德、罪孽或自我欺騙，而非他們那面目模糊、口齒不清的原型——後者往往就在你家隔壁，或者也可能是在鏡中。或許這就是為什麼人們愛看他們的雕像，尤其愛看大理石雕像。因為歸根結底，一張橢圓形人臉的容量畢竟有限。最多兩隻眼睛，最少一張嘴巴。超現實主義那時尚未發明出來，非洲面具尚未成為時尚。(或許有過這樣的時尚，羅馬人因此才抱著希臘的標準不放。)於是到最後，你必定會在其中一尊雕像中認出你自己。因為，每位愷撒都留有雕像，就像每隻天鵝都留下了倒影。他們剃淨臉頰或鬍鬚滿面，他們禿著腦袋或戴著頭飾，全都向你投來那種沒有瞳孔、空空如也的大理石眼神，很像護照或通緝令照片上的眼神。你不會知道他們想幹什麼。而把這些臉龐帶入他們各自的故事之後，我們似乎的的確確使他們成為了經典原型。這樣做還能使他們更接近我們，因為他們被描繪得太多了，他們無疑已能與其物理現實拉開一定距離。無論如何，胸像或雕像之於他們，的確就像照片之於我們，而愷撒顯然就是被「照」得最多的那個人。被照的自然還有其他一些人，如他們的妻子、元老院議員、執政官、偉大的運動員、美女、演員和演說家等。但就整體而言，就現有的遺存來判斷，男性雕像多於女性雕像，這大約反映了當時究竟是誰掌管著錢財和社會思潮。根據這兩個標準來判斷，愷撒應該是贏家。在卡匹托爾丘博物館裡，你們可以一連數小時流連於那些擺滿一排又一排大理石胸像的展廳，愷撒、帝王、專政者和奧古斯都們被從他們原先掌管的疆域中的各個角落蒐羅來囤積在這裡。一個人在這樣的職位上待得越久，他的「照片」就會越多。他的青年、中年和老年時期都會得到描繪，有時，一個人的兩尊雕像之間似乎僅相隔一兩年。用大理石造像似乎是一門產業，再瞧瞧歲月侵蝕在雕像上留下的刻度，這又像是一門殯葬產業。最終，這些大廳會使你覺得像是一座圖書館，裡面收藏著一部由砍下的腦袋構成的百科全書。但這部書很難「閱讀」，因為大理石的著名特徵即它的漠然。就某種意義而言，它與照片——更確切地說，是以前的照片——有一個共同點：它們都是單色的。這首先使每個人的頭髮都成了淺色的。然而在實際生活中，某些模特卻並非淺色頭髮，至少愷撒們的妻子有些就不是，因為她們很多人來自小亞細亞，那裡沒有金髮女郎。不過，人們幾乎會因大理石的潔白無瑕而感激它，一如他們會感激黑白照片，因為黑白照片會釋放人們的想象和直覺，使觀察成為一種參與行為，恰如閱讀。

七

而將觀察轉變為閱讀的方式也是存在的。我小時候常去我故鄉城的一座很大的博物館。這家博物館藏有大量古希臘羅馬時期的大理石雕像，更不用說卡諾瓦和託瓦爾森的作品了。我發現，在不同的鐘點和不同的季節，這些雕刻出的面容會生出不同的表情，我很想看見它們在閉館之後的神情。可博物館在下午六點關門，這大約是因為那些大理石雕像不習慣電燈。我無計可施。總的說來，人們面對雕像都無計可施。人們只能圍著它們繞圈，從不同的角度打量它們，僅此而已。不過我偶然發現，人們對雕像還可以稍稍有所作為。一天，我一邊盯著一位羅馬早期少女雕像的白色臉龐看，一邊抬起手臂，好像是想捋捋自己的頭髮，這樣便擋住了自天花板灑向那雕像的一縷光線。少女的面部表情立即產生了變化。我向一旁稍稍動了動手臂，雕像的面容又再次發生變化。我開始狂熱地舞動雙手，每一次都讓不同的影子映在少女的臉龐上，那張臉頓時獲得了生命。最終，我的行為自然被管理員喝止了。他衝我跑過來，可他那張大喊大叫的嘴臉在我看來還沒有這位西元前大理石少女的面容有生氣。

八

在所有的羅馬皇帝中，馬可·奧勒留被談論最多。歷史學家喜歡他，哲學家也喜歡他。正是由於後者，馬可·奧勒留贏得了持續至今的好名聲，因為哲學這門學科被證明比羅馬帝國及其管理者的天賦更富生命力。事實上，歷史學家們或許本該對他更冷淡些才是，因為他曾兩三次差一點奪去了他們的研究物件，尤其是他指定他那個白痴兒子康茂德為繼承人的那一次。但是歷史學家們是一群鍥而不捨的人，他們啃下過的硬骨頭中，有的硬度遠遠超過康茂德欲用自己的名字給羅馬帝國更名的決心。他們可以與「康茂德堡」共處，甚至居住其中，並對康茂德帝國的歷史展開研究。至於哲學家們，他們曾十分迷戀馬可·奧勒留的《沉思錄》，他們中的一些人直到現在依然十分迷戀，這或許並非由於這部著作的思想之深刻，而是因為這門學科在皇家的庇護下獲得的地位。政治會更多地成為哲學家的追求，而哲學則較少成為帝王的副業。而且，對於馬可·奧勒留來說哲學遠不止一門副業，用我們今天的話來說它是一種心理治療，或者如波伊提烏之後所言，是一種慰藉。馬可·奧勒留並非一位大哲學家，也不是一位預言家，甚至算不得一位智者，他的《沉思錄》只是一部既憂傷陰鬱又喋喋不休的書。斯多葛學說在當時確實已經成為一門學說，他的書儘管是用希臘文寫成，但與愛比克泰德還相距甚遠。一位羅馬皇帝熱衷希臘文，這很有可能出於對斯多葛學說之源頭的尊重，同樣也可能出於眷戀，為的是記住那門作為文明話語的語言，這門語言畢竟是他年輕時的語言，是他熱愛的語言，它或許比他現今使用的語言更為高貴。此外，如果你們同意的話，這裡或許還包含一些保守秘密的願望，以及由此獲得的超然姿態：這原本就是這門學說自身固有的目的和手法，又因這種表達工具而得到強化。更不用說，他在位期間又恰逢希臘文化在羅馬的大規模復興，如果你們同意的話，可稱之為「第一次文藝復興」，這次復興無疑有賴於後被歷史學家定義為「羅馬和平時期」的那段持續很久、相當穩定的歷史時期。歷史學家們喜愛馬可·奧勒留，恰恰因為他是這段和平時期的最後一位守護者。因為，他的統治十分清晰地終結了羅馬歷史的一個階段，這一階段持續近兩個世紀，始自奧古斯都，承載著他的各種願望和抱負，止於我們的這位主人公。歷史學家們喜愛馬可·奧勒留，因為他是帝王佇列中的最後一位，而且是很容易解讀的，這對於歷史學家而言可是一種奢侈。馬可·奧勒留是一位認真勤勉的統治者，這或許因為他是被任命的，而非聖意天定；因為他是通過收養關係進入帝王之家的，而非通過血脈。歷史學家和哲學家們都喜愛他，恰恰因為他十分出色地履行了他認為自己無法勝任、他也的確不願接受的這一使命。對於歷史學家和哲學家們而言，馬可的窘況在某種程度上或許就體現了他們自己的處境：他似乎就是那些一生均要與其使命相抗爭的人之樣板。無論如何，使羅馬帝國獲益更多的是馬可·奧勒留對責任和哲學的雙重忠誠，而非他的斯多葛學說(而這門學說也與馬可·奧勒留一同走到了其終點，即倫理學)。常有人說，而且是信誓旦旦地說，這種內心分裂對於統治者而言是一劑良藥；如果統治者的精神渴求有其自身的抒發渠道，不至於過分影響其行為，那便是好事一樁。這就是「哲學王」這一概念的實質所在，難道不是嗎？當你的形而上學遭受冷遇的時候。至於馬可，他卻自一開始便恐懼這種前景，害怕被喚至哈德良的宮廷，儘管宮中榮華富貴，前程似錦。或許他害怕的恰恰就是這些。作為那一希臘學說的純正產物，他所希求的僅為「一張行軍床和一張薄被」。哲學對他而言既是一種話語方式，也是一種穿著方式，即存在的外衣，而不僅僅是一種精神活動。請把他想象成一位佛教僧人，你們的想象不會太走樣，因為這一「生活方式」也是斯多葛主義之實質，絕對的實質，我們還要再補充一句。年輕的馬可對皇帝的收養應該是心存疑慮的，其原因並不僅僅在於哈德良的性癖好：這樣的收養意味著一套截然不同的行頭和一套同樣迥異的精神食譜。可以設想，他最終做了皇帝，這與其說是由於前任皇帝施加的壓力，不如說是我們這位主人公對他的智性毅力產生了疑慮：顯然，做一位國王要比做一位哲學家更為輕鬆。無論如何，結果就是如此，於是有了這座紀念碑。可問題是，這座紀念碑是為誰而立的呢？是在紀念一位哲學家還是一位國王？是在同時紀念一位哲學家和一位國王？或許兩者均非紀念的物件。

九

紀念碑大多是一種垂直物件，它象徵性地背離存在那常態下的水平線，是空間之單調的對立面。紀念碑實際上從未真正離開這一水平線，——說實話，其他任何東西也均未真正離開過，——而只是矗立其上，與此同時又像一個驚歎號那樣打破了它。總的說來，紀念碑就是一個矛盾。就這一意義而言，它近似於其最常見的表現物件，即人類——人類同樣具有垂直和水平兩種特性，但最終要歸於水平。建造紀念碑通常使用的材料——大理石、青銅、越來越多的鑄鐵，如今甚至用到了混凝土——其耐久性反而更加凸顯了這類工程的矛盾特徵，尤其當這座紀念碑的紀念物件為一場大戰、革命或自然災害，亦即一個造成巨大損失且轉瞬即逝的事件時。即便紀念碑的紀念物件是一個抽象的思想或一個重大事件之後果，兩者在存在的時間和存在的韌性方面的衝撞仍顯而易見，更不用說材質的衝撞了。考慮到材料對耐久性的追求，紀念碑的最佳表現物件或許的確就是毀滅。這會讓人立即想到查德金為被炸燬的鹿特丹而建的那座雕塑，其垂直狀態具有功能意義，因為它恰好指向那場災難之來源。此外，還有什麼能比荷蘭更接近水平呢？人們還不禁會想到，這座紀念碑的譜系可以追溯至大平原，追溯至某種遠遠望見某物的想法，不論是空間意義上的遙遠，還是時間意義上的遙遠。人們還會想到，這座紀念碑的源頭是游牧性質的，因為至少就時間意義而言，我們全都是游牧民。一個人若是能像我們這位哲學家國王一樣意識到一切人類努力之枉然，他自然會首先拒絕變成一座城市雕塑。但另一方面，二十年裡馬不停蹄地征戰於邊疆各地，這實際上也足以將他變成一位游牧民。更何況，這裡還有一匹他的馬。

十

可是，永恆之城是一座山城。事實上，它有七座山岡，有些是天然的，有些是人工堆成的，但要踏遍它們卻無論如何都是一件苦活兒，尤其是步行，尤其在夏季，雖說其餘三個季節的溫度也不會太低。此外，這位皇帝的身體狀況還相當差；此外，隨著年齡的增長，他的身體一直沒有任何好轉。因此，需要一匹馬。這座位於卡皮託利歐山頂部的紀念碑實際上填補了馬可真實的戎馬身影隱去後留下的真空，兩千年前，馬可一定會相當頻繁地現身於這一空間，甚至可以說是每天都出現。在「去廣場的路上」，就像那句俗語說的那樣。實際上，他是在自廣場返回的路上。如果沒有米開朗琪羅做的這個基座，這座紀念碑或許就是一行足跡。至多是一行馬蹄印。羅馬人像所有義大利人一樣很迷信，他們始終認為，馬可的銅像若是墜落地面，世界的末日就會降臨。無論這個迷信說法源於何處，它均有合理之處，如果聯想到馬可的座右銘就是「泰然」的話。這個詞意味著平衡、重壓之下的鎮靜和精神狀態的平和，它的字面意思就是「靈魂的平衡」，亦即駕馭心靈，並進一步駕馭世界。將這個斯多葛主義的準則拼錯一個字母，我們便能得到這樣一個關於紀念碑的定義，即「馬上的平衡」。不過，這騎在馬上的人身體微微前傾，似在面對他的臣民，他伸展的手臂作出一個介乎於問候和祝福之間的動作。有人曾斷言，此人並非馬可·奧勒留，而是讓羅馬皈依了基督教的君士坦丁。不過，這位騎士的臉龐卻過於寧靜，過於缺乏渴望或激情，過於旁觀。這是一張超然的臉龐，卻非愛的臉龐，而超然恰是基督教始終難以駕馭的情感。不，這不是君士坦丁，不是一位基督徒。這是一張清心寡慾的臉龐，這是激情的後記，下垂的嘴角是不存幻想的證據。那兒若是現出微笑，你們或許便會想到佛陀。但是，斯多葛主義者們對物理學所知甚多，他們不會對任何形式的人類存在之不朽的觀念信以為真。這張臉龐還閃爍著青銅固有的金光，但頭髮和鬍鬚卻已氧化，變成了綠色，就像人的頭髮和鬍鬚會變白一樣。一切思想都想獲得金屬的狀態，青銅卻拒絕你任何進入的企圖，包括闡釋或撫摸。因此，你在這裡所面對的就是本質意義上的超然。置身於這一超然之中的皇帝向你微微探身，伸出他的右手問候你或是祝福你，也就是說，他承認你的在場。因為，有他在的地方就沒有你，反過來也一樣。他的左手在理論上握著韁繩，那韁繩現已不存在，也或許從未有過，因為那匹馬在任何情況下都會服從這位騎手。

如果這匹馬代表自然，那麼它則會尤其服從，因為他就代表理智。這顯然是一張安東尼王朝的臉龐，儘管他並不出身於這一王朝，而是被收養的嗣子。頭髮，鬍鬚，有些突出的眼睛，稍稍顯得激動的姿勢，這一切都很像他那位後來成為他岳父的義父，也很像他自己的親生兒子。在一尊尊奧斯蒂亞大理石製成的雕像中，他們三人的形象難以區分，這並不奇怪。但是，如我們現今所知，一個時期的時尚往往能戰勝基因。讓我們想一想「甲殼蟲樂隊」。此外，他也很敬重安東尼·庇護，對後者的各種做派加以模仿，他的相貌可能就是這一態度之副產品。再者，那位與他同時代的雕塑家也許正想傳達出義父的統治和義子的統治這兩者間的傳承關係，這一點為歷史學家們所認同，馬可本人無疑也希望給後人留下這種印象。也有可能，雕塑家只是想塑造一尊那個時代的典型雕像，一位完美統治者的雕像，我們看到的便是自圖密善遇刺以來帝國兩位最出色的皇帝之合體——就像他對馬的塑造一樣，對這匹馬的具體身份我們並不關注。不過，十有八九，這的確是《沉思錄》的作者本人：他的臉龐和他那略微探向其臣民的軀體與他那部憂鬱之書的文本十分吻合，那本書自身也在略微探向人類存在之現實，其姿態與其說是法官，莫如說是調解人。就這一意義而言，這座紀念碑就是一尊雕像的雕像，因為一位運動中的斯多葛主義者是很難表現的。

十一

永恆之城很像一個巨大的腦子，這腦子對於世界早已喪失任何興趣——這個命題過於簡明——轉而隱居在它那一道道縫隙和皺褶裡。在其中的狹窄處，甚至連關於自身的概念都會顯得過於累贅，而在其中的寬闊處，就連關於整個宇宙的概念也會顯得微不足道；在這些寬窄之處跋涉，你們會覺得自己就像一枚磨鈍的針尖，在一張巨大唱片的溝紋間移動，自邊緣移向中心，或是自中心移向邊緣，用你們的腳掌提取出一段往昔向當下吟唱的樂曲。對於你們來說，這就是真正的「主人之聲」唱片，它能將你們的心變成一條狗。歷史不是一門學科，而是某種並非屬於你們的東西，它是美的主要定義。傷感正由此而來，因為它並不打算回應你們的愛。這是一種單相思，在這座城市你們會立即感覺到它的柏拉圖性質。你們離你們的慾望物件越近，它就越會變成大理石或青銅，這些傳說中的本地人的側影散落四處，就像是從一隻摔碎的陶罐裡蹦跳出的有靈性的硬幣。時間似乎將它那張複寫紙置於床單和床墊之間，因為時間既在鑄幣也在打字。在你們離開玻利瓦爾酒店或是味道同樣難聞、但價錢便宜些的涅爾瓦酒店時，你們會撞上圖拉真廣場及其凱旋柱，柱上密密麻麻地雕滿了被征服的達基亞人，這高高的圓柱就像一根桅杆，聳立在由破碎的基座、立柱和簷梁構成的大理石浮冰之上。如今，這裡成了流浪貓的王國，它們是這座由微縮版基督徒構成的城市裡的微縮版獅子。那些巨大的白色石板和石塊沉重而又凌亂，很難被規整或是挪走。它們留在這裡是為了吸收陽光，或是為了表現「古代」。它們在一定意義上做到了這一點，它們那極不規則的形狀就是一種民主，這塊地方也依然是廣場。離開廣場，穿過馬路，在松樹和柏樹的後面，在卡皮託利歐山頂上，那位使民主體制和帝王統治之融合成為可能的人就站在那裡。他沒有隨從，因為美德和疾病一樣也會拒人於千里之外。一瞬間，時光倒流回了西元一七六年前後，這個大腦開始思索世界。

十二

馬可是一位好君王，也是一個孤獨的人。在他的事業中，這孤獨自然與他的疆土有關，可他卻比大多數人都更孤獨。比起他的書信，《沉思錄》能讓你們更好地品嚐到這種孤獨的味道，但也僅僅是淺嘗。這份大餐由多道菜構成，且分量十足。首先，他知道他的生活已被顛覆。對於古人而言，哲學並非生活的副產品，而是相反，斯多葛主義的要求則尤其嚴格。或許我們應在此暫時放棄「哲學」一詞，因為斯多葛主義，尤其是其羅馬版本，並不能被歸納為對知識的熱愛。它更像是一場持續一生的耐力實驗，人就像是他自己的實驗鼠，不是研究工具，而是研究材料。在馬可·奧勒留的時代，這一學說的知識與其說是被熱愛的，不如說是被體驗的。其唯物主義的一元論，其宇宙進化論，其邏輯，以及其真理的標準(一種無法抗拒地迫使主體認同其正確性的觀念)，這一切均已各就其位，對於一位哲學家而言，生活的目的就在於證明這種知識的正確性，其證明方式即將這種知識運用於現實生活，直到他的生命終點。換句話說，一位斯多葛主義者的一生就是一次倫理學研究，因為倫理學只接受身體力行。馬克·奧勒留知道，他的實驗被中斷了，或是受到了他本人無法理解的限定；更為糟糕的是，他的那些發現——如果他有所發現的話——均無法實踐了。他相信柏拉圖，但尚未達到這種程度。無論如何，他或許是用個人不幸成就公共幸福的第一人，這或許就是《沉思錄》的全部內容，亦即對《理想國》所作的附註。他知道，他作為一位哲學家已經完結，因為注意力已無法集中，他最大的奢望也只能是為凌亂的思緒偷得片刻沉思的時光。他的生活能夠達到的最大高度或許就是關於永恆的幾片斷想，或時而作出的一些準確的猜想。他接受了這一切，當然是為了公共幸福，但由此而來的《沉思錄》中那無處不在的憂鬱——如果你們願意的話也可稱之為悲觀主義——卻越來越深重，因為這個人一定意識到這還遠不是全部。《沉思錄》於是成了一部散亂的書，滋養它的就是外界的紛擾。這是一段雜亂無章的內心獨白，其間不乏迂腐之處，也有天賦才華的閃現。它能向你們表明他有可能成為一個什麼樣的人，而非他實際上曾是一個什麼樣的人；它展示的是他的向量，而非實際抵達的目的地。此書似乎是在多次戰鬥(或許是勝仗)後的嘈雜聲中匆忙記下的，這位斯多葛派哲學家坐在篝火旁，士兵的斗篷充作他的被褥。換句話說，此書之寫作是撇開歷史的，你們也可以說是抗拒歷史的，而他的命運卻恰恰在使他成為歷史的組成部分。他或許是一位悲觀主義者，但肯定不是一位宿命論者。因此，他成了一位出色的統治者，因此，共和制和帝王制之統一在他治下看上去並不虛幻。(人們甚至可以說，當今世界這些龐大的民主體制似乎越來越推崇他的公式。好的範例是有傳染性的；但是美德，如我們前文所言，卻會拒人於千里之外。更不用說時間將它的複寫紙都浪費在了臣民們的身上，而留給統治者的卻似乎很少。)至少，他是一位出色的守護者，他未曾丟掉一寸他所繼承的疆土；他的帝國在他的治下沒有擴大，但也未曾縮小，恰如奧古斯都所言：「要適可而止。」他統領著如此之大的疆域，統領的時間如此之久(實際長達三十三年，自他岳父在西元一四七年把皇位傳給他始，直到他於西元一八一年死於後來的維也納城附近)，可他的雙手所沾的鮮血卻非常之少。對於那些反抗他的人，他更願意寬恕而非懲罰；對於那些與他作戰的人，他也更願意征服而非消滅。他制定的法律有利於弱者，即寡婦、奴隸和孩童，儘管應該指出，正是他在起訴元老院成員的犯罪行為時首次引入雙重標準(特別檢察官的職位就是他的發明)。他嚴守國庫，自己從不揮霍，也試圖鼓勵他人節儉。在帝國急需金錢的好幾個關頭，他寧願出售皇宮的珍寶，而不是向臣民暴徵新稅。他也從未大興土木，既未造萬神殿亦未建鬥獸場。這首先因為，萬神殿和鬥獸場已經有了；其次由於他在埃及的逗留時間很短，不曾步出亞歷山大城，他不像阿格里帕，不像提圖斯和哈德良，埃及建築那能與無垠沙漠相匹配的巨大規模未在他的意識中留下印記。此外，他也很不喜歡競技表演，據說他在看錶演時常常讀書或寫作，或是在演出過程中聽取彙報。不過，恰恰是他讓人在羅馬競技場為演員安裝了安全網。

十三

古代首先是個視覺概念，它源自那些看上去無法確定其年歲的客體。拉丁語的antiquus其實就是「老」的更激烈說法，它源於同為拉丁語的ante，後者意為「之前」，那時似乎常常被用來形容希臘的事物。亦即「之前的事情」。至於希臘人自己，他們的arche則指開端或起源，指某事最初發生的時刻。亦即「第一次」？無論如何，這裡就包含著羅馬人和希臘人的本質區別，這區別之所以存在，部分是由於希臘人手頭可以拿來追根溯源的物件相對較少，部分是由於他們偏好追溯源頭。前者很有可能就是後者的原因，因為緊跟在考古學身後就只有地質學了。而我們自己構建的「古代」則貪婪地把希臘人和羅馬人囫圇吞下，而在遇到麻煩時，則會援引拉丁人的先例以自衛。古代對我們而言是一團巨大的年代亂麻，其間充滿歷史人物、神話人物和眾神，他們之間的相互聯絡即大理石，以及另外一個現象：大部分呈現其間的凡人均聲稱自己是神的後裔或獲得了神性。這裡的最後一點尤其值得注意；這就是為什麼那些大理石人物身上幾難遮體的衣裳幾乎都一模一樣，使我們在鑑定殘片時心生疑惑(這隻殘損的手臂究竟屬於凡人還是神？)。模糊凡人和神之間的區別對於古人而言是家常便飯，對於羅馬皇帝們來說更是如此。希臘人就整體而言很關心自己的血統，而羅馬人則熱衷提高身份。但兩者的目標並無二致，追求的都是仙境，而虛榮或提高統治者的威望在這裡並未發揮太大作用。將自己等同於神祇的全部意義與其說在於他們的全知全能，不如說在於這樣一種觀感，即他們的極端淫蕩與他們的極端超然不分仲伯。首先，一位統治者的超然姿態往往會讓他對某位神祇產生認同(當然，對於尼祿或卡里古拉來說，淫蕩是一條捷徑)。獲得一座雕像後，他便能大大提升這種超然，如果這尊雕像能在他生前建成則最好，因為大理石能夠使得這位模特兒既在臣民們的心目中，也在自己的意願中更不可能背離完美的化身。這能讓一個人獲得自由，而自由可是神的境界。總的說來，我們稱之為古代的大理石遠景和精神遠景就是一間裝滿殘碎蛻皮的大倉庫，如果你們願意的話，也可以稱之為一幅離去之後的畫面：一張自由的面具，一堆脫落的火箭助推器。

十四

如果說馬可真的仇恨過什麼，禁止過什麼，這便是角鬥士表演。有人說，這是因為他厭惡這種庸俗的、非希臘式的血腥運動，因為對於他而言，支援角鬥的某一方便是偏好的開始。另一些人則堅持認為，此事與他的妻子福斯蒂娜有關——儘管福斯蒂娜有過十三個孩子(只有六個活了下來)，但作為一位皇后，她是很不檢點的。在她大量的羅曼史中，有一位角鬥士的表現尤為突出，有人斷定這位角鬥士就是康茂德的生父。但是，大自然的運作方式十分神秘，一枚墜落的蘋果常常會掉在離蘋果樹很遠的地方，尤其當這棵蘋果樹長在坡上的時候。康茂德既是一枚爛蘋果，也是那蘋果滾落的山坡。實際上，對於帝國的命運而言，他就是一座懸崖。也許，正是因為無法理解大自然的神秘運作方式，福斯蒂娜才獲得了這樣的惡名(雖說，馬可如若因為福斯蒂娜而反感角鬥士，那麼他也會封殺水手、啞劇演員、將軍等人物)。馬可本人或許並未將此事太當一回事兒。一次，在聽聞此類傳言和讓他休妻的建議後，他反駁道：「如果我們趕走妻子，就得交還她的嫁妝。」這份嫁妝就是整個帝國，因為福斯蒂娜是安東尼·庇護的女兒。總的說來，他一直在竭力維護她，就他在她死後給予她的種種榮譽來看，他或許很愛她。很有可能，她就是那幾道分量十足的菜餚中的一道——在《沉思錄》中你們不過淺嘗了它的口味。一般而言，愷撒的妻子是不應遭受指責和懷疑的。也許，正是為了維持這種姿態，同時也為了挽救福斯蒂娜的名聲，馬可才放棄了持續達兩個世紀之久的挑選皇位繼承人的舊傳統，把皇冠給了他視之為其親生骨肉的人。無論如何，此人至少是福斯蒂娜的親生骨肉。他似乎十分崇拜他的岳父，他簡直無法相信某個血管裡流淌著安東尼家族血液的人會是壞人。也有可能，他視福斯蒂娜為一種自然力，而自然對於一位斯多葛派哲學家而言是至高無上的權威。自然教會了他無慾無求，時刻掌握分寸，否則他的生活就會變成一座真正的地獄。《沉思錄》留下一連串浮冰似的唯我論。對於惡和殘忍，馬可與其說是寬恕不如說是不加理會。也就是說，他與其說是公正的，還不如說是不偏不倚的，他的不偏不倚並非他的公平意識之產物，而是他的思想追求無限的結果，尤其是對這種不偏不倚的自身限度之追求。這會令他的臣民吃驚，同樣也會讓研究他的歷史學家們犯暈，因為歷史是一個選邊站隊的領域。馬可的臣民責怪他對角鬥士表演的態度，歷史學家們則聲討他對基督徒的迫害。馬可對基督教的教義究竟有多少了解，這自然無從知曉，但是不難想象，他在基督教學說中看到了形而上學的短視以及其倫理上的可憎。以一位斯多葛主義者的觀點來看，你可以拿美德從彼處換來永恆幸福的上帝是不該成為祈禱物件的。對於像馬可這樣的人來說，美德的價值就在於它是一種賭注，而非一筆投資。至少，他在思想上的確沒有足夠的理由去青睞基督徒，作為一位君主他就更少理由這樣做了，他面對的是戰爭、瘟疫、起義——還有一個不服輸的少數派。再說，他也不曾引入任何針對基督徒的新法律，在他之前的哈德良和圖拉真制定的法律已完全夠用。顯而易見，馬可追隨他喜愛的愛比克泰德，認為一位哲學家、亦即他自己就是負責向人類、亦即他的臣民傳達神啟的使者。你們自然可以就他的這一觀念提出疑義，但有一件事卻相當清晰：這比基督教的版本更包容。選邊站隊的人有福了，因為他們將是地球的繼承人。

十五

蘸一點白色、赭色和藍色，再加一點綠色和許多幾何圖形，你就將得到一個配方，時間在這些地方正是選擇它來作為自己的舞臺背景，因為時間也是有虛榮心的，尤其在它以歷史或個人的形態呈現時。它之所以如此，是因為其對於不可改變性的一往情深；如果你願意的話，也可以說因為它痴迷於使一切復歸塵土的能力，為此它準備了大量偽裝，包括人的大腦或人的眼睛。因此，當你有朝一日發現自己置身於一片白色和褐色的梯形廣場，頭頂上則是一塊白色和藍色的梯形時，你便不會感到驚奇，你若生在此地則更是如此。前一個梯形是人造的(實際上是米開朗琪羅造的)，後一個梯形是天造的，你也許更容易認出後者。但是，這兩者對你均無用，因為你是綠色的，是一個氧化銅的綠影。如果你仍然覺得頭頂上多氧的藍色中那積雲的白色勝過腳下雕欄的大理石足脛和女先知們曬得黝黑健美的胸膛，這也只是因為，雲朵會讓你想起你土生土長的古代，因為雲朵就是所有建築的未來。你在這裡已經站了將近兩千年，你應該知道。或許，它們，也就是那些雲朵，才是地道的、唯一真實的古代，因為只有在它們中間你才不是一尊銅像。

十六

你好啊，愷撒。如今置身於野蠻人中間，你感覺如何？對於你來說我們都是野蠻人，哪怕僅僅因為我們既不會說希臘語也不會說拉丁語。我們對死亡的恐懼也遠遠超過你，我們的羊群心理也遠遠超過我們自我保護的本能。這話聽起來很耳熟嗎？這或許因為我們人數太多，愷撒，也或許因為我們財產太多。我們自然會認為，我們在死亡時所失去的東西要遠遠超過你，即便你曾擁有一個帝國。如果我沒記錯的話，對於你來說，誕生就是入口，死亡就是出口，生命就是塵埃海洋中的一座小島。可你瞧，對於我們來說，事情卻多了點戲劇性。我想，讓我們心生恐懼的是，入口始終有人把守，而出口卻自由通過。我們無法想象再重歸塵埃，在我們囤積瞭如此之多的財產之後，再縮回原樣滋味可不好受。我覺得，這是一種保持現狀的慣性，或是一種對原始自由的恐懼。但無論如何，愷撒，你如今置身於野蠻人中間。我們的確是曾被你征服的帕提亞人、馬克曼尼人和誇迪人，因為無人能取代你的位置，而我們居住在大地上。我們中的一些人甚至走得更遠，闖入你的古代，向你丟擲許多定義。你無法作答，無法祝福，無法用你伸出的右手向我們表示問候或是要我們安靜，這隻手上的手指還記得你寫下《沉思錄》的那支筆。如果說不是這本書讓我們文明瞭起來，那麼又是哪一本書呢？也許，他們將你稱為哲人王，就是為了通過對你的獨特性的強調來掩飾這本書的魅力。因為從理論上講，獨特的東西就是無效的。愷撒，你就是獨特的。而且，你並非哲人王，你或許會第一個對這樣的標籤避之不及。你是權力和探究這兩者綜合作用的結果，亦即這兩者的附註，一個獨特的、近乎病態的獨立存在。你對倫理的強調也由此而來，因為至高的權力實際上僅憑定義便能使人擺脫道德規則的束縛，至高的知識亦如此。你同時獲得了至高的權力和至高的知識，愷撒，但只為其中之一付過賬，因此你才如此注重倫理。你寫了整整一本書，為了審視你的靈魂，讓自己堅強面對每日的帝國事務。但你真正關心的卻是倫理，是這樣的嗎，愷撒？莫非就是對無窮的特殊渴望使你走向最細微的自我審視，因為你認為自己是整體的一個碎片，是宇宙的一個碎片，無論這碎片多麼的薄，而這宇宙，你堅信，是不斷變化的。那麼你究竟在審查何人，馬可？你試圖證明的究竟是何人的道德(據我所知你最終也如願以償了)？難怪如今發現自己置身於野蠻人中間時，你並不感到驚訝；難怪你最害怕的始終是自己而非他們，因為你害怕自己遠勝於害怕死亡。愛比克泰德有言：「於人而言，一切的惡——包括卑鄙和膽怯的主要源頭——其實並非死亡，而是對死亡的恐懼。請君思之。」可你同樣知道，無人能擁有自己的未來，同樣也無法擁有自己的過去。人在死亡時失去的一切，只不過是他死亡的那一天，更確切地說就是那一天的殘存部分，以時間的目光來打量，其體量更小。你是齊諾的真正門徒，是嗎？無論如何，你不允許虛無的前景來影響你的存在，無論宇宙是否存在。你認為，塵埃的最終舞蹈與富有生氣的軀體毫無關係，更遑論其理智了。你就是一座島，愷撒，或者至少，你的倫理學是一座島，是自由原子的原始海洋和後原始(請原諒我的這個用語)海洋中的一座島。你的雕像恰好在人類歷史的地圖中標出了這座島嶼曾經的方位，即這座無人居住的小島沉沒之前的位置。學說和教義的波浪，亦即斯多葛主義學說和基督教教義的波浪，在你的頭頂聚攏，宣稱你就是它們的亞特蘭蒂斯。但事實是，你與這兩者均從無干系。你不過是在這大地上行走過的最優秀人士中的一位，你熱衷義務，因為你熱衷美德。因為美德比其對立面更難獲得，因為假使宇宙的設計起初就是惡的，那麼世界就不會存在。有人無疑會指出，那門學說和那種教義在你之前和之後均存在，但定義什麼是善的卻並非歷史。毫無疑問，意識到了自身之單調的時間會召喚人們去區分它的昨天和它的明天。愷撒，你是一位善人，因為你沒有這麼做。

十七

我在數年前一個潮溼的冬夜最後一次見到他，陪伴我的是一條流浪的達爾馬提亞狗。在我一生中最悲哀的一場晚會之後，我乘計程車返回旅館。次日早晨我就將離開羅馬回美國。我喝醉了。汽車行駛緩慢，就像葬禮車隊的速度。在卡比託利歐山腳下，我讓司機停車，我付完錢後下了車。旅館離這裡不遠，我本想步行回旅館，可我卻向山上走去。天下著雨，雨不太大，但已足以將四方廣場——不，是梯形廣場——的照明燈變成一杯氣泡翻滾的蘇打水。我躲在音樂學院的拱門下，打量四周。廣場上並無一人，雨水在拼命研習幾何學。我很快就發現自己並非孤身一人：一條中等大小的達爾馬提亞狗不知從哪兒跑來，靜靜地蹲在離我幾步遠的地方。它的突然出現不知為何讓我覺得很舒心，剎那間我竟然想遞支菸給它。我想，這與它的毛色有關，這條狗的皮毛成了整個廣場上唯一一處未遭人類干預的地方。有一段時間，我倆都在凝望那尊騎士雕像。「世界的實質來源於構成世界的物質，而物質如蠟，先塑一匹馬，再融化它，用其材料做一棵樹，再做一個人，再做其他，每件物件均很短命。一隻箱子被砸開，這並無任何可怕之處，一如它被釘子釘在一起。」這就是一個孩子在十五歲時記住的話，他在三十五年後又再度憶起。不過，這匹馬卻不會被融化，這個人也不會。顯然，世界的實質對這一版本的物質感到滿意，於是用青銅鑄造了它。突然，或許由於下雨，再加上米開朗琪羅的壁柱和拱門的韻律感，一切都模糊起來，在這片模糊之中，那尊明亮的雕像失去任何幾何感，似乎動了起來。速度不快，也沒離開此地，但這已足以讓那條達爾馬提亞狗離開我，向那尊運動中的銅像跑去。

十八

儘管古代羅馬如此誘人，但對於我們的回溯癖好，我們似乎還是應稍稍慎重一些。如果這人為的編年史只是一種自我安慰的謬誤，只是一種遮掩人類自身智性之落後的方式，那我們該如何是好呢？如果這只是證實人類進化像蝸牛般緩慢的一種方式呢？如果這一進化概念本身就是一個謊言呢？最後，如果這種出色的、陳舊的歷史感只不過是昏睡的多數人用來對付警覺的少數人的一種自衛手段呢？再比如，如果我們的古代概念只不過是對鬧鐘鬧鈴的解除呢？讓我們以這位騎士和這本書為例。首先，《沉思錄》並非寫於西元二世紀，因為其作者並未採用基督教歷。其實，此書的寫作年代並不重要，因為它的主題是倫理學。當然，除非人類格外為他們白白浪費掉的那十五個世紀而沾沾自喜——十五個世紀之後，馬可的洞見才為斯賓諾莎所重複。也許，我們更善於計數而非思考，或者，我們誤把前者當成了後者？我們為何總是如此關注真理是何時被首次提出來的呢？這種考古方式自身不正說明我們生活在謊言之中嗎？無論如何，如果說《沉思錄》是古代，那我們便是廢墟。即便這僅僅是因為，我們相信倫理學擁有未來。好吧，我們的回溯能力或許的確應該受到一些控制，以免它有朝一日會吞噬一切。因為至少，倫理學是一種當下的準則，在這方面它或許也是唯一的，因為它能將每一個昨天和每一個明天都變成現在。它就像一支箭，在它飛翔的每一個瞬間都是靜止不動的。《沉思錄》不是一本關於存在的手冊，它也並非為後代而寫。我們也不應過分關注其作者的身份，或是將其作者稱為哲人王，因為倫理學使眾人平等，因此，作者也就是每一個人。我們不應將他的責任感歸結於他過度的帝王意識，因為他並非世上的唯一帝王；我們同樣不能將他的屈從歸結於他的帝王出身，因為每個人都可能體驗到這種情感。我們也不能將其歸結於他的哲學素養，原因如出一轍，即除馬可之外世上還有大量哲學家，可另一方面，我們絕大多數人卻均非斯多葛主義者。如果他的責任感和他的屈從首先只是他個人性格的產物呢？更確切地說，就是抑鬱質的產物，或許還與他的衰老有關。已知的人類氣質畢竟只有四種，因此至少，我們中間那些抑鬱質性格的人便可將此書揣在胸前，淡忘那反正無人能夠把握的歷史遠景。至於那些多血質、膽汁質和黏液質性格的人，他們或許也應該承認，這個倫理學的抑鬱質版本足以令他們對這一版本的血統和年表心生感佩。或許，儘管當今社會無法強制推行斯多葛主義的教化，但如果我們能要求每一位渴望成為其統治者的人必須具備明顯的抑鬱質傾向，那麼社會也能從中獲益。就這一意義而言，帝國能做到的，民主制亦能做到。此外，人們也不應將斯多葛主義對可感知現實的接受稱為隱忍。考慮到人與其關注物件間的比例，或是觀察物件與人之間的比例，稱為「寧靜」或許更為恰當。一粒沙子並非順從沙漠。歸根結底，抑鬱質性格的好處就是它很少會讓人歇斯底里。就整體而言，抑鬱質性格的人相當理智，而如馬可所言，「理智會導致社會感」。他是用希臘話道出此言的嗎？這或許能呼應你們的古代概念。

十九

在古羅馬的所有詩人中，馬可最熟悉、最推崇的是塞內加。這部分是因為，塞內加同為西班牙裔，同樣疾病纏身，而且也是一位偉大的政治家；當然，主要的原因仍在於他是一個斯多葛主義者。至於卡圖魯斯，馬可無疑認為他過於熱情激動了。奧維德對於他而言有些放浪，過於精巧，維吉爾過於笨拙，或許還有些平庸，而普羅佩提烏斯則過於激情四射。賀拉斯呢？賀拉斯因其穩重的詩風和對希臘輓歌的迷戀，原本應該成為馬可最為欣賞的一位作者，但是很有可能，我們這位皇帝認為賀拉斯過於離奇，過於變化多端，總之太像一位詩人了。無論如何，在《沉思錄》中幾乎看不到賀拉斯的任何痕跡，也不見最偉大的拉丁語詩人盧克萊修之影響，後者原本也可以被我們視為馬可的自然選擇。然而，一位斯多葛主義者或許不願被一位伊壁鳩魯主義者所征服。大體而言，馬可似乎在希臘文學中感覺更為舒暢，他認為劇作家和哲學家高於詩人，儘管他的書中也時常出現荷馬、阿伽頌和米南德作品的片斷。如果說有什麼東西能讓古代成為一個整體概念，那便是古代文學之規模。像馬可這樣一個人，他大約藏有上百位作者的書，或許還聽聞過另外上百位傳說中的作者。那些過去的時光的確美好，無論它是否名為「古代」。甚至連那些傳說中的著作也均用兩種語言寫成，即希臘語和拉丁語。如果你就是他，就是一位羅馬皇帝，你會在夜晚拋開你的事務，在有其他選擇的情況下去閱讀一位拉丁語作家的書嗎？即便這位作家就是賀拉斯？不會，這過於親近了，會感到不適。你會拿起一本希臘人的著作，因為你永遠不會成為一位希臘人。因為，一位希臘人，尤其是一位哲學家，在你看來會比你自己更加純真，因為他不懂拉丁語。僅憑這一點，他的相對主義者身份便不如你這麼濃重，你則認為自己實際上是個混血兒。因此，如果他是一位斯多葛主義者，你就應細心傾聽。你甚至可以更進一步，自己也拿起一支尖筆來。否則，你就難以符合某些人對古代的概念。

二十

流浪的達爾馬提亞狗在青銅騎士後面聽到某種有點熟悉的、被雨聲蓋過的奇特聲音。它稍稍加快速度，追上雕像，抬起鼻子，想要捕捉那騎士嘴裡吐出的東西。從理論上講，這對它來說並不困難，因為它的達爾馬提亞就是多位愷撒的出生地。它熟悉那門語言，但它分辨不出口音：

請勿去做愷撒，請勿迷戀紫色，此事並不鮮見。過簡單的生活，純潔嚴肅，真誠自然，做正義的友人，虔誠善良，慈悲為懷，不懈工作。竭盡全力滿足哲學之希求。敬畏神祇，拯救眾人……

勿讓未來驚擾你，你終歸要抵達未來，若你必將抵達，請保持你現今擁有的理智。

萬事皆同，體驗相近，轉瞬即逝，其構成如糞土；如今之人即我們昨日埋葬之人。

若神祇存在，離群索居則不可怖，神祇不會讓你身陷不幸……

抗拒任何既成之事即背離自然。

人們為了彼此來到此世。要麼理解他人，要麼忍受他人。

宇宙即改變，生活即觀念。

永遠去走捷徑，自然之路即捷徑。

想象不止，你便思想不止，因為心靈是由想象上色的。