向馬可·奧勒留致敬

愛那讓你返還以對的彼物,返回哲學時不應如同面對嚴師,而應怡然如有奴僕手持浴綿侍奉,或如受領膏藥,或如靜享熱敷……

整體的觀念即社會。

最高貴的懲罰即拒絕變得同你的敵人一樣。

有害蜂房的東西亦有害蜜蜂。

關於痛苦:我們無法承受的重負會使我們脫離生活;能夠持續的東西便可承受。理解在出神中保持其寧靜,自制的自我不會每況愈下;道出痛苦的應是那被痛苦損害的部位,假使它尚有餘力開口。

三種事物同你有關。其一為你的周圍;其二為促成萬事萬物的神意;其三為與你同時生活的人。

不帶驕傲地接受,不帶爭鬥地放棄。

之後便再無任何動靜,除了雨點在米開朗琪羅的石板上濺出的聲響。達爾馬提亞狗衝過廣場,如同一塊出土的大理石。它無疑跑向了古代,耳朵裡還回響著它的主人、即那座雕像的聲音:

世事你看了百年還是三年,其實並無差異。

一九九四年

本文原題「homagetomarcusaurelius」,首發於《藝術》(artes)雜誌,入選《1995年美國最佳散文選》(thebestamericanessaysof1995)。俄文版題為「ДahьmapkyАвepлию」。馬可·奧勒留(121—180),羅馬皇帝(161—180在位),同時也是一位斯多葛派思想家,著有《沉思錄》12篇。

這裡的「古代」(antiquity)主要是指古希臘羅馬時期。

這裡的「幸災樂禍」用的是德語「schadenfreude」。

卡里古拉(12—41),羅馬帝國第三任皇帝。

這裡的「解放者」用的是西班牙語「libertador」,指的就是被用作旅館名稱的玻利瓦爾,玻利瓦爾(1783—1830)是拉美革命家,被譽為「解放者」。

蘇埃託尼烏斯(70—130),古羅馬歷史學家,著有《羅馬十二帝王傳》。

據傳是奧古斯都的六大史家之一。

普賽羅(約1017/1018—約1078),拜占庭歷史學家。

此處「奧古斯都們」用的是拉丁語「augusti」。

卡諾瓦(1757—1822),義大利雕塑家,其作品標誌雕塑從戲劇化的巴洛克時期進入以復興古典風格為追求的新古典主義時期。

託瓦爾森(1770—1844),丹麥雕塑家。

此處「少女」用的是義大利語「fanculla」。

康茂德(161—192),馬可·奧勒留之子,羅馬皇帝(177—192年在位)。

波伊提烏(480—524),古羅馬哲學家,著有《哲學的慰藉》。

愛比克泰德(55?—125?),古羅馬新斯多葛派哲學家。

指西元前27年至西元180年羅馬帝國統治下的和平時期。

哈德良(76—138),羅馬皇帝(117—138在位),哈德良無嗣,在馬可·奧勒留很小時就刻意栽培他,哈德良收庇護(86—161,138—161年間的羅馬皇帝)為嗣子,條件是庇護收奧勒留為嗣子,最終為奧勒留走上皇位鋪平道路。

查德金(1890—1967),法國雕塑家,這裡提及的雕塑名為《被毀滅的城市》,1953年立於鹿特丹,布羅茨基曾稱這座雕塑為他最喜歡的紀念碑之一。

荷蘭又譯尼德蘭,其名稱netherland原意指海邊的低窪地帶。

此處暗指一部1962年首演的百老匯音樂劇《去廣場的路上,出了滑稽事一樁》(afunnythinghappenedonthewaytotheforum),音樂劇的背景為古羅馬。

此處「靈魂」的原文為拉丁語animus。

作者在這裡耍了一個文字遊戲,馬可·奧勒留的座右銘「泰然」(equanimity)由「equ」和「animus」兩部分組成,「拼錯」的詞為「equinimity」(即a誤為i),而equine即為「馬」。

義大利古城。

圖密善(51—96),羅馬皇帝(81—96年在位),他專橫暴虐,後被其妻和近臣殺死。

見《戰利品》一文第12節的註釋。

羅馬的圖拉真廣場由羅馬皇帝圖拉真為紀念征服達基亞人而建造。

哲學一詞的古希臘原意為「愛知識」。

作者在此給出的年代似不準確,馬克·奧勒留146年登基,卒於180年。

阿格里帕(西元前63?—西元前12),羅馬帝王皇帝奧古斯都的宰相。

尼祿(37—68),羅馬皇帝(54—68在位),古羅馬最著名的暴君之一。

福斯蒂娜(135—175)。

愛比克泰德(55?—135?),古羅馬新斯多葛派哲學家。

此處可能是在打趣愷撒遇到提伯坦女先知(tibertinesibyl)的傳說。如今廣場上常有遊客曬日光浴。

齊諾(西元前340?—西元前265?),古希臘哲學家,斯多葛派創始人。

塞內加(西元前4—西元65),哲學家,尼祿的老師。

卡圖魯斯(西元前84?—西元前54?),古羅馬抒情詩人。

盧克萊修(西元前94?—西元前55),古羅馬詩人、哲學家。

阿伽頌(西元前447—西元前400),古希臘悲劇作家。

米南德(西元前342—西元前292),古希臘喜劇作家。