我說:「可是一個不忠實的妻子是很可怕的,阿媽……」她的臉別了過去。
檢察長說:「這個案件一目瞭然。有動機、有機會、有交代、有屍體、有預謀,簽字將手槍攜出,孩子送往電影院,有偵探的報告。還有什麼可說的呢?陳述完畢。」
公眾輿論是:「真主啊,這樣一個好人!」
伊斯梅爾·易卜拉欣說:「本案其實質為自殺未遂。」
對這句話公眾輿論的反應是:「????????」
伊斯梅爾·易卜拉欣解釋道:「司令在收到了多姆·明託的報告之後,想親眼看一看是否確有其事。如果此事屬實,他就自殺。他借出了那把手槍,那是準備給自己用的。他滿心絕望地來到了科拉巴的那個地址,並不是想要殺人,而是打算了結自己的生命!但是,就在那裡——諸位陪審員,他見到了他妻子——半裸著身子同她那個無恥的情夫在一起!——諸位陪審員,這位出色的人怒不可遏。絕對是怒不可遏,一時衝動之下他才動了手。因此,並不存在預謀的問題,根本不是一等謀殺。是殺了人,但並不殘忍。陪審員,諸位一定會認為控告他的罪名無法成立。」
市裡響起了一片嗡嗡聲:「不,太過分了……伊斯梅爾·易卜拉欣這回太過頭了……但是,但是……這回的陪審團成員大多是女人……又不是有錢的……因此更容易受到司令的個人魅力和律師的錢包的影響……誰知道呢?真是很難講。」
陪審團的裁決是:「無罪。」
我母親嚷道:「啊太妙了!……不過,不過,這公正嗎?」法官對她的問題做了回答:「運用法律賦予我的權力,我推翻這一荒唐的裁決。被告有罪。」
噢,那些日子真是亂成了一團!海軍將領、大主教和其他政客紛紛要求:「在向高等法院上訴期間薩巴爾馬提必須留在海軍拘留所裡。絕不能讓一個心懷偏見的法官毀了這個出色的人!」警察當局立即妥協:「很好。」「薩巴爾馬提案」便以史無前例的速度送交高等法院裁決……司令對他的律師說:「我覺得一切似乎不在我的掌握之中了,彷彿有別的什麼接手過去了……讓我們稱它為命運吧。」
我說:「稱它為薩里姆,或者‘拖鼻涕’,或者‘吸鼻子’,或者‘花面孔’吧,稱它為‘小月亮瓣兒’吧。」
高等法院的裁決是:「有罪。」報紙上的頭條新聞標題是:「薩巴爾馬提終於要押往普通監獄服刑?」伊斯梅爾·易卜拉欣發表宣告說:「我們將要戰鬥到底!向最高法院上訴!」這時候,突然傳來了一條令人震驚的訊息。邦首席部長宣告:「對法律援用除外條例是一件非常嚴重的事件,但考慮到薩巴爾馬提司令對國家的貢獻,我批准他在向最高法院上訴期間仍然留在海軍拘留所內。」
報紙上出現更多的標題,像蚊蟲叮人那樣帶著刺兒:「邦政府藐視法律!薩巴爾馬提醜聞如今成為政府的恥辱!」……如今輿論轉而反對司令,我知道這一來他算完了。
最高法院裁決是:「有罪。」
伊斯梅爾·易卜拉欣說:「赦免!我們向印度總統請求赦免!」
這一來,大事情到了印度總統府——在總統官邸裡面,一個人必須就以下的問題做出決定:是不是允許有人可以超越法律之上?是不是因為有人對海軍貢獻巨大,他殺死自己妻子的情夫就可以不予治罪?還有更加重要的,那就是:印度究竟是要實行法治呢,還是實行古老的原則,將對英雄的崇拜放在壓倒一切的地位?要是羅摩還活著的話,我們會不會因為他殺死了誘姦悉達的人而將他送進監獄?這些可是大事情,我的報復行動影響了到我這個時代的歷史,這自然不是小事。
印度總統宣告:「我不會對此人進行赦免。」
納西埃·易卜拉欣(她丈夫輸掉了他經手的這個最大的案子)號啕大哭:「嗨!哎嗨!」她又重複了以前的話:「阿米娜大姐,這個好人要吃官司——我同你說,世界末日就在眼前了!」
我的嘴唇抖動著,想要把這一切坦白出來:「阿媽,這全是我乾的好事,我想要給你一個教訓。阿媽,不要再去看別的男人了,那些襯衫上有勒克瑙的刺繡的人了。母親,不要再玩茶杯上接吻的把戲了!我這會兒穿長褲,可以作為一個大人同您講話了。」但這些話永遠沒有從我嘴裡講出來,也沒有講的必要了。因為我聽到了母親回覆打錯的電話,她聲音壓抑,聽起來很怪,她對話筒是這樣說的:「不對,沒有人叫這個名字。我說的是真話,請相信我,再也不要打來了。」
是的,我給了母親一個教訓。在「薩巴爾馬提事件」以後,她再也沒有見過她的納迪爾或者卡西姆,在她有生之年再也沒有過。不過,在她生活中少掉了這個人以後,她很快就跟我們家族裡所有的女人一樣,有了同樣的下場,就是說,她也過早地衰老了。她身子萎縮,腳步瘸得更加明顯,她的目光裡現出了老年人的茫然神情。
我的報復行動帶來了一系列未曾預料到的後果。其中最富有戲劇性的也許就是在梅斯沃德山莊的花園裡面出現了一些奇怪的花兒,它們由木頭和鐵皮製成,用鮮紅的油漆寫上了字……除去我家花園以外,其他幾家的花園裡都豎起了這些生死攸關的招牌。這證明連我自己都不明白我的力量怎麼會這樣大,我自己曾經被從這個兩層樓高的小丘裡放逐出去,想不到如今我卻把其他人都趕跑了。
在凡爾賽別墅、埃斯科里亞爾別墅和逍遙別墅的花園裡都豎起了招牌。雞尾酒時間,從海上吹來的微風吹得它們不住地晃動。在每一個招牌上都寫著同樣的字,一樣鮮紅,一樣全是十二英寸見方:「求售」。招牌上說的就是這回事。
「求售」——凡爾賽別墅的主人死在馬桶上。出售事項是由窮兇極惡的保姆比阿帕代表可憐的白痴托克西進行的。房子一售出,保姆和托克西從此就沒了蹤影,比阿帕懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的手提箱,裡面塞滿了鈔票……我不知道托克西以後怎麼了,她的保姆這麼貪婪,她肯定不會有好日子過……「求售」,埃斯科里亞爾別墅裡薩巴爾馬提家的套房。麗拉·薩巴爾馬提被法院剝奪了孩子的監護權,她也逐漸從我們的生活中消失了。「眼睛片兒」和「頭髮油」收拾起行李,去印度海軍裡面——他父親被判三十年監禁,在此期間由海軍代行父母職權對他們進行監護……「求售」的還有易卜拉欣家的逍遙別墅,因為伊夏克·易卜拉欣開的大使旅館就在薩巴爾馬提最終敗訴那天被一夥暴徒放火燒掉了,似乎是城裡的犯罪集團以此來懲罰伊斯梅爾打輸了官司。而且伊斯梅爾·易卜拉欣還被吊銷了執照,理由是「由於某些職業上的違規行為」(這是孟買律師公會報告上的話)。易卜拉欣一家經濟上「有了麻煩」,他們離開了我們。最後,「求售」的還有居魯士·杜巴西和他母親的套房,因為就在「薩巴爾馬提事件」鬧得沸沸揚揚的時候,幾乎沒有人注意到那位核物理學家吃橙子時不小心被橙子核嗆死了。這樣居魯士母親的宗教狂熱就降臨到他的頭上,這也使真相大白的時間之輪轉動起來,我在下一章中會講到這件事。
招牌在花園裡面晃動,這些花園忘記了當年的金魚和雞尾酒時間,還有大舉入侵的野貓。是什麼人把這些招牌拿掉的呢?是什麼人繼承了威廉·梅斯沃德的繼承人的房產呢?……她們成群地從曾經是納裡卡爾大夫的住所裡面擁了出來,是那些肚皮肥胖的能幹得很的粗壯女人,四腳混凝土塊使她們發了財,她們越來越胖,也越來越能幹(因為這幾年正大規模地圍海造地)。納裡卡爾的女人從海軍手裡買下了薩巴爾馬提司令的公寓,從就要搬出去的杜巴西太太手裡買下居魯士的家,她們用大把的舊鈔票給比阿帕付款,易卜拉欣家的債務人也分到了納裡卡爾的現金。
在所有的居民當中,只有我父親拒絕賣房。她們願意出一大筆錢購買,但他就是不肯。她們解釋了自己的設想——那就是將這些房屋全部拆光,再在這個二層樓高的小丘上建造一座三十層高的大樓,這座高聳入雲的粉紅色方尖塔雄踞天邊,將成為她們未來的標誌。阿赫穆德·西奈整天心不在焉,對此連聽都不想聽。她們同他說:「等到你房子四周全是瓦礫堆時,你就只好三文不值兩文地把房子賣掉了。」他記起了她們在四腳混凝土塊上耍的花招,堅決不肯讓步。
「鴨子」納西埃在搬走時說:「我跟你說過,阿米娜姐姐,末日到了!世界末日!」這一回她說得既對又不對;在一九五八年八月之後,地球照樣轉動,但是我童年的世界確實到了它的末日。
博多,你小時候有沒有過自己的世界呢?一個鐵皮球,上面印著大陸和海洋和極地的冰塊。兩個廉價金屬做的半球,用一條塑膠座子固定在一起。沒有,當然沒有,可是我有。這個世界上滿是地名,大西洋、亞馬孫和南迴歸線等等。在北極那裡印著「英國置造」supsmallid="filepos859489"/small/sup。在那個豎起不住搖晃的招牌、納裡卡爾的女人瘋狂掠奪的八月,我這個鐵皮地球儀底座不見了。我找了一條透明膠帶將它在赤道那裡黏合起來。後來,我忍不住想玩,便也顧不上尊重這玩意兒了,我把它當作足球踢了起來。在「薩巴爾馬提事件」發生後的那些日子裡,空氣中滿是我母親的懺悔和梅斯沃德山莊繼承人的個人悲劇的氣息。而我呢,卻咔啷咔啷地在山莊裡面踢我這個鐵皮地球儀。我心裡很踏實,因為我明白這個地球並沒有破碎(儘管只是用透明膠帶粘著),而且它就在我的腳下……直到「鴨子」納西埃悲切地嚷叫著世界末日——就是松尼·易卜拉欣馬上就要搬走的那天,我妹妹「銅猴兒」突然莫名其妙地朝我大光其火。她叫道:「噢,天哪!別再踢了,哥哥,你今天一點兒都不難受嗎?」她猛地跳得老高,兩隻腳踩在北極那塊地方,怒氣衝衝地將這個地球在小道上的塵土裡踩破了。
看來,儘管「銅猴兒」一輩子拒不談論愛情,但松尼·易卜拉欣,這個被她痛罵、並在馬路當中被她當眾剝光衣服的崇拜者的離去還是對她產生了影響。
大齋節是基督教復活節前為期四十天的齋戒日子。
萊麥丹齋月是穆斯林封齋的一個月。
比爾拉和塔塔,均為印度大企業家。
蛇鷲英文名為secretarybird,即「秘書鳥」之意。
拉達和黑天(radhaandkrishna)的愛情故事見莫臥兒時期詩人蘇爾達斯的詩《蘇爾薩加爾》;悉達(sita)是《羅摩衍那》中羅摩之妻;萊拉和馬吉奴(lailaandmajnu)為阿拉伯經典愛情故事中的人物;斯賓塞·屈塞和凱瑟琳·赫本(spencertracyandkatharinehepburn)是美國著名影星,他倆聯袂演出了九部電影,深得觀眾喜愛。
出自希臘神話。相傳青年利安得爾(leander)每夜泅渡達達尼爾海峽去與情人海洛(hero)相會,後淹死。
「英國製造」正確的說法應為madeinengland,原文中故意寫成madeasengland,說明英文不準確,是冒牌貨。