……公寓里人們七嘴八舌，外面航海小道上燈光明亮，人聲嘈雜。出來遛狗的人從小販手裡買昌貝麗花和炒豆子，乞丐嚷嚷著討錢，賣松米糕的大聲吆喝。路燈沿著馬拉巴山蜿蜒而上，像是一大串弧形的項鍊……我同瑪麗·佩雷拉站在陽臺上，把聽力有毛病的耳朵對著她，聽她低聲說著那些流言，我背對城市，面前是擠在一起嘰嘰喳喳打牌的人。有一天，在打牌的人當中，我看到了凹眼睛、態度嚴肅的霍米·卡特拉克先生。他很有些不自然地熱情同我打招呼：「嘿，小夥子！過得不錯吧？當然，當然不錯！」
我舅舅熱衷於打拉密supsmallid="filepos796074"/small/sup，但他像是著了魔似的有個奇怪的習慣——那就是他總要等到手上湊齊了十三張紅桃同花順以後才攤牌。非要紅桃不可，一手紅桃牌，其他的統統不要。為了追求這一無法達到的完美境界，我舅舅會把好好的三張同點子牌或者黑桃、梅花或者方塊的同花順子扔掉，使得他的朋友鬧鬨鬨地叫好。我聽見有名的吹嗩吶的烏斯達德·錢吉茲汗（他把頭髮染黑了，因此在熱天晚上，他耳朵上部流著黑色的汗水）同我舅舅說：「算了，先生，別再非得要紅桃不可了，還是學大家的樣子吧！」面對這一誘惑，我舅舅哈哈大笑，笑聲把喧鬧聲都壓下去了：「不，該死，見鬼，我還是要照老規矩！」他打牌就像個傻瓜，但我從來沒有看到別人像這樣認定目標死不放鬆的，心裡直想為他喝彩。
哈尼夫·阿齊茲那出名的牌桌上的常客之中有一位是《印度時報》的攝影記者，他肚子裡裝滿了葷笑話和粗俗的故事。我舅舅把我介紹給他說：「這一位就是把你登在頭版的，薩里姆。他叫卡里達斯·古普塔。這位攝影師確實很可怕，真正算得上是個壞胚子。不要同他談得太久，他會用醜事兒把你迷得頭昏腦漲的！」卡里達斯一頭白髮，長著一個鷹鉤鼻子。我覺得他有趣極了。「你真的知道醜事嗎？」我問他。但他只是回答說：「小子，要是我說出來的話，你聽得耳朵也會發燙的。」但是他從來不知道那個邪惡的天才，本市空前的最大的醜事的幕後人物不是別人，就是「拖鼻涕」薩里姆……我不能超前講述。有關薩巴爾馬提司令那奇怪的指揮棒的事情不到時候不能講。儘管一九五八年這個年份本質上詭譎多變，我絕不能顛倒前因後果的順序。
我獨個兒待在陽臺上。瑪麗·佩雷拉在廚房裡幫皮雅準備三明治和乳酪餅，哈尼夫·阿齊茲呢還在專心致志地收集十三張紅桃，這時候霍米·卡特拉克走出來站到我身邊。「來吸一口新鮮空氣。」他說。「是啊，先生。」我回答。「嗯，」他深深呼了口氣，「嗯，嗯。生活過得不錯吧？頂呱呱的小夥子，我來同你握個手。」十歲小孩的手落到了「電影大王」的巴掌裡（是左手，受傷的右手無奈地垂在我身邊）……這會兒發生了一樁令人震驚的事兒。覺得有張紙條塞到左手巴掌裡——居心險惡的紙條，被一個拳頭熟練地塞了進來！卡特拉克的手握得更緊了，他壓低了聲音，仍然像眼鏡蛇那樣噝噝地響，他的話在放著綠色條紋沙發的房間裡是聽不見的，卻完全穿透了我那隻好耳朵：「把這東西給你舅媽，不要讓別人看見，懂嗎？不能說出去，要不我會派警察來把你的舌頭割掉。」在這之後，聲音又變大了，顯得很親切：「很好！見到你興致這樣高，真叫人快樂！」霍米·卡特拉克拍拍我的頭，又打牌去了。
由於害怕警察，二十年來我一直沒有聲張，但到此為止。現在，一切都要說出來了。
牌局散得不算遲，皮雅低聲說：「孩子得睡了，他明天還要上學呢。」我沒有機會單獨跟舅媽待在一起。她很快就在沙發鋪好被窩讓我睡覺，我仍然把那張紙條攥在手心裡。瑪麗睡在地板上……我決定假裝做噩夢。（一計不成，我總會自然而然地另想他計。）但糟糕的是，我太累，很快便真的睡著了。到頭來，我都沒有必要裝假了，因為我夢見我的同學吉米·卡帕迪亞死掉了。
……我們在學校的主樓梯井裡踢足球，在紅瓷磚上面，滑得不得了。在血紅的瓷磚上鑲著一個黑十字。克魯索先生站在樓梯口：「孩子們，別沿著樓梯扶手往下滑，在十字那地方有個孩子摔倒跌下去了。」吉米在十字上踢球。「十字這兒沒事，」吉米說，「他們騙人，不讓你玩個痛快。」他母親打來了電話：「別踢了，吉米，你心臟不好。」鈴響了。電話放好了，這會兒鈴又……墨彈子把教室裡的空氣弄得髒髒的。胖墩佩斯和格蘭迪·凱斯快活得要命。吉米要支鉛筆，他捅捅我的肋骨。「嘿，夥計，有鉛筆嗎？給我。打兩個鉤，夥計。」我給了他。扎加羅進來了。扎加羅舉手要大家安靜，瞧，我的頭髮長在他巴掌裡呢！扎加羅頭戴尖頂的錫兵的帽子……我得把鉛筆要回來。我伸出手指捅了吉米一下。「先生瞧啊先生，吉米摔倒了！」「先生是‘拖鼻涕’捅了他一下我看見的！」「‘拖鼻涕’把卡帕迪亞打死了，先生！」「別踢了吉米你的心臟不好！」「你們都給我住嘴，」扎加羅嚷道，「就像野蠻人，住嘴！」
吉米縮成一團躺在地上。「先生先生請問先生他們要不要豎起十字架來？」他借了鉛筆，我捅了一下，他跌倒了。他父親開計程車。這會兒計程車開進了課堂，吉米給放到了後座，就像一團衣服，就此走了。叮噹，鈴響了一聲。吉米的父親把計程車的小旗子收了下來。吉米的父親看著我說：「‘拖鼻涕’，車錢得由你出。」「先生對不起可我沒有錢先生。」扎加羅說：「我們記在你賬上。」看見我的頭髮粘在扎加羅的巴掌上。扎加羅的眼睛裡冒出火來。「五億人，死掉一個有什麼了不得？」吉米死了，五億人還活著。我開始數數：一二三。數字在吉米的墳頭經過。一百萬二百萬三百萬四。死掉個把人有誰會在意？一億零一二三。數字這會兒穿過教室。兩億零三四五乒乒乓乓直衝過來。五億人還活著。只有我一個……
……在漆黑的夜裡，我從吉米·卡帕迪亞死去的噩夢中醒來，它成為一個噩夢，人們挨個兒死去，我又叫又吼又嚷，但手中仍然攥著那張紙條。房門砰的一下開啟了，我舅舅哈尼夫和舅媽皮雅走了進來。瑪麗·佩雷拉想要讓我鎮定下來，皮雅卻不容她分說，她身穿襯裙，披著頭巾，美得叫人頭暈目眩，她把我攬在懷裡：「別害怕！我的心肝，現在別害怕了！」哈尼夫舅舅睡眼惺忪地說：「嘿，摔跤好手！現在好了，來吧，你來跟我們睡。皮雅，帶他過來吧！」這會兒我好好地縮在皮雅的懷裡。「心肝，今天夜裡你就跟我們一起睡吧！」——就這樣我跟著舅媽和舅舅，偎在我舅媽灑了香水的曲線玲瓏的身體上。
要是可能的話，你不妨想象一下我突然之間有多快樂。偎在貌若天仙的舅媽襯裙上，我的噩夢很快就無影無蹤了。在她轉動身子睡好時，一顆「金色的甜瓜」擦到了我臉頰上！皮雅的手伸過來緊緊抓住我的手……這時候我可以把那樁差使完成了。在舅媽的巴掌握著我的手時，那張紙條便傳到了她手心裡面。我覺得她身子繃緊了，但沒有則聲。隨後，儘管我越來越朝她那裡湊去，但她不再理我了。她在黑暗中讀那張條子，她的身體繃得越來越緊。突然間我明白我上了霍米·卡特拉克的當，他是我的仇敵。只是因為他威脅我要派警察來，我才沒敢把這事告訴舅舅。
（第二天到學校，別人告訴我，可憐的卡帕迪亞在家裡突然心臟病發作死掉了。夢見一個人死去，會不會真的使他死掉呢？我母親總說會這樣。假使果真如此的話，那麼吉米·卡帕迪亞就是死在我手裡的第一個人。下一個輪到的將會是霍米·卡特拉克。）
我重回學校第一天裡，胖墩佩斯和格蘭迪·凱斯對我異乎尋常的溫順，客氣得要命，（「聽著，是這樣，我們怎麼會知道你的手指頭在……嘿，夥計，我們有明天免費的電影票，要不要去看啊？」）此外我受到的歡迎也很使我感到意外，（「扎加羅滾蛋了！不簡單，夥計！你丟掉一撮頭髮，總算還值得！」）在我回家時，皮雅舅媽出去了。我靜靜地同哈尼夫舅舅坐著，瑪麗·佩雷拉在廚房裡做飯。這是一幅寧靜的家庭生活的畫面，但突然之間，大門砰的一聲，打破了這種寧靜。皮雅在關上了大門之後，又以同樣的力量，開啟了客廳的門，哈尼夫扔掉了手上的鉛筆。接著他開心地笑了起來：「喂，老婆，這是哪一齣呀？」……但皮雅的火氣一點都沒有平息下來。「耍你的筆桿子去吧，」她說，手在空中一劈，「真主，別因為我的緣故停下來！真是才華橫溢呀，在這個家裡，上馬桶都會看到你天才的創作。你高興嗎，老公？我們錢掙得不少吧？老天對你真好，是嗎？」哈尼夫還是開開心心的：「得啦，皮雅，我們的小客人在這兒呢。坐下來喝杯茶……」當演員的皮雅不為所動，現出一副難以置信的樣子：「噢天哪！我怎麼嫁到了這樣一個人家來！我的一生全給毀了，你還叫我喝茶，你母親呢又要我賣汽油！全是胡鬧……」哈尼夫舅舅這時皺起眉頭來了：「皮雅，在孩子……」她尖叫起來：「啊啊啊！孩子——這孩子也吃了苦頭。他現在就在受苦，他明白失去親情的愛護，感到被遺棄是怎麼回事！我也被遺棄了，我是個出色的演員，如今呢，只好坐在這裡，周圍全是你那些騎腳踏車的郵差同趕驢車的人的故事！你對女人心中的苦處懂得什麼呀？坐在這裡，坐著，等某個肥胖有錢的帕西製片商施捨，你老婆只好戴人造寶石，兩年都沒有買新紗麗，你不聞不問。女人反正不會計較，但是親愛的老公啊，你讓我整天就像在沙漠裡一樣！去吧，不要管我，讓我一個人安安靜靜地從窗戶裡跳出去！我要到臥室裡去了，」她最後說，「要是你再也聽不到我囉唆，那是因為我的心已經碎掉，我死掉了。」又砰砰地關上了幾扇門，真是個可怕的出場場面。
哈尼夫舅舅若有所思地把鉛筆一折為二。他驚訝地搖搖頭：「她是怎麼啦？」但我是知道的，派警察來找我的話使我害怕，我秘密傳遞了紙條，我知道這其中的原因，但就是咬緊牙關不則聲。因為處在我舅舅和舅媽婚姻的危機之中，我便打破了最近為自己定下的規矩，進入皮雅的腦海之中。我看見她去霍米·卡特拉克那裡，知道了好幾年來，她一直是他的情婦；我聽見他同她說如今他對她的美貌已經膩了，現在他又有了新的女人。他勾引了我可愛的舅媽，我本來就把他恨得牙癢癢的，如今，他竟然又做出拋棄她這種可恥的事情來，我對他更是加倍仇恨了。
「你去找她，」我舅舅說，「也許你能夠讓她快活起來。」
薩里姆這個孩子便穿過那幾扇乒乒乓乓地響了好幾次的門，向他傷心的舅媽的房間走去。進門後，發現她那無比可愛的身軀橫在他們夫婦的床上，攤手攤腳的，姿勢美妙無比——就在這張床上，昨天夜裡我們的身子緊緊偎在一起——我把紙條遞到了她的手心裡……一隻手撫在心口抖動著，她的胸脯一起一伏。薩里姆這孩子結結巴巴地說：「舅媽，哦，舅媽，我很抱歉。」
從床上發出了像女鬼似的號聲，悲劇女演員的雙臂朝我伸了過來。「嗨！嗨！嗨！哎——嗨——嗨！」無須進一步邀請，我連忙朝這兩條胳膊飛奔過去，我投身到她的懷抱裡，爬到了正傷心的舅媽身上。兩條胳膊攏住了我，把我攏得越來越緊，越來越緊，指甲掐到了我上學穿的白襯衫裡，但是我不在乎！——因為在我s形搭扣吊帶底下，有樣東西抽動起來。皮雅舅媽在絕望之中，身體在我下面猛烈扭動，我也跟著她一起扭動，只是注意不碰到自己的右手。我把右手直直地舉起，免得弄痛它。就這樣，我一隻手撫摸起她來，自己也不知道在幹什麼。我只有十歲，還穿著短褲，但我也在哭，因為她在哭著，房間裡一片喧鬧——床上兩人的身體扭動著，兩個身體漸漸地動得有了一種節奏，難以形容，無法想象。臀部朝我湊了過來，同時她又在叫喚：「噢！噢天哪，噢天哪，噢！」也許我也在叫喚，但我說不準，就在我舅舅坐在條紋沙發上把鉛筆啪的一聲折成兩段的時候，這裡某種特別的東西取代了悲傷，隨著她在我身子底下扭來扭去，它越來越強，最後在一種比我的力量更為強大的力量驅使之下，我忘記了受傷的手指，把右手伸了下去，在觸到她的乳房時，傷口碰在皮膚上……
「哎呀哎呀呀！」我痛得拼命叫喚。我舅媽突然從方才幾分鐘那種可怕的迷亂狀態中驚醒過來，她把我從身上推開，啪的一下結結實實給了我個耳光。幸好是打在左邊，不會影響我剩下的那隻健康的耳朵。「下流胚！」我舅媽叫道，「一家人全是瘋子，全是變態。我真倒霉，有哪個女人吃過這種苦頭呀？」
門道里傳來一聲咳嗽。我這時已經站了起來，痛得直髮抖。皮雅也站起身來了，她的頭髮亂紛紛地從頭上披散下來。瑪麗·佩雷拉站在門道里，咳了一咳，尷尬得滿臉通紅，她雙手拿著一個牛皮紙包。
「瞧，孩子，我把這事給忘了，」她終於說出話來，「你現在是大人了，瞧，你母親送了兩條漂亮的白色長褲給你。」
由於我在幫著安慰我舅媽時過分忘情，行為有失檢點，我在航海小道很難再待下去了。接下來的幾天當中，天天來回長時間地打電話。哈尼夫是在勸什麼人，而皮雅呢做著手勢，這會兒，在來了五個星期之後吧……有天晚上在我放學回家以後，我母親駕著我們那輛老式的羅孚車來接我，我的第一次流放生活結束了。
無論是在開車回家，或者其他什麼時候，都沒有告訴我幹嗎把我趕出家門。因此，我決定不去多問。我現在穿上長褲，算是個大人了，有什麼麻煩我得像大人一樣沉得住氣。我告訴母親：「手指頭還算好，哈尼夫舅舅教會我用不同的樣子握筆，寫字是不成問題的。」她似乎只是一心注意路上的車輛。「這個假期真不錯，」我又禮貌地說，「謝謝你們送我到舅舅家裡去。」
「噢，孩子，」她脫口而出，「你的臉就像太陽剛剛出來那樣快樂，我還能跟你講什麼呢？在你父親跟前要乖一些，他這幾天心情一直不好。」我說我一定會乖乖的，她似乎沒有打好方向盤，我們幾乎要撞到公共汽車上。「這個世界真太糟糕了，」過了一會兒她說，「那麼多可怕的事情，你簡直不知道是怎麼回事。」
「我知道，」我附和她的話說，「保姆都對我說了。」母親朝我看了一下，眼神很是可怕，接著又怒氣衝衝地朝坐在後座的瑪麗看了一眼。「你這可惡的女人，」她嚷道，「你說了些什麼東西呀？」我把瑪麗講的那些奇談怪論告訴了母親，但這些可怕的謠言彷彿反而使母親放心了。「你知道什麼呀，」她嘆了口氣，「你還是個孩子呢。」
我知道什麼，媽媽？我知道先鋒咖啡館的事！突然，就在我們驅車回家時，想要對我不忠的母親進行報復的慾望又在我心中蠢蠢欲動了。最近由於流放在外的生活太有趣，這種慾望已經黯淡了下去，但這會兒它又回到我心中，並且同我對霍米·卡特拉克的仇恨結合到了一起。這種雙重的慾望像妖魔似的纏住了我，促使我做出我從未做過的最糟糕事來……「一切都會正常的，」我母親在說，「你等著瞧吧。」
是的，母親。
我突然想到了在這整章當中，我提都沒有提午夜之子大會的事。老實說吧，那段時候，「午夜之子」對我似乎並不十分重要了，我心裡想著別的事情呢。
這裡的gas一詞語意雙關，見《中間開洞的床單》中註釋。
阿朱那是般度人的英雄，卡爾納是俱盧人的武士。
羅剎（rakshasa），印度神話中的惡魔，常作種種形相，如犬形、禿鷲形及其他種種鳥形，又可變為兄弟、妻子、丈夫等形殘害人命。
拉密，一種牌戲，基本玩法是形成三四張同點的套牌或者不少於三張的同花順。