時間不可阻擋地緩緩流逝，要遭遇的幸運和苦難都無法預料。不但是命運，就連自己的心也無法真正控制。所以，活著是一個決心。是無論遇到什麼，也準備溫柔對待的信念。除此之外，就再也一無所有。它是這樣空洞，又這樣綿長。
我設計了一個朋友，名字叫丁丁。
當我都想好以後，他就甦醒了，有了自己的想法和行動。但是我的設定是，無論我多麼討厭他都會原諒我。我也不知道他會不會自己變。如果會，那怎麼辦呢。
我想讓他幫我承擔那種沒有意義的感覺。同時，當他出現時，我將不再無助。他是我最好的朋友，他真的很愛我。
我沒有設定過他會消失，會離開我。但是當他平時表現特別好的時候，也會超出我那些貧乏的設定。所以既然有特別好，應該也會有特別差吧？也許他會消失？
丁丁這個人有一點怪，不吃什麼零食，也不抽菸不喝酒，實在閒的話，會吃冰糖。
他很有耐心，等車的時候撿到一張報紙也會仔仔細細連中縫也讀。當他的車來了，他就把報紙疊好還放在椅子上。有一次，我就在他後面，接著看起了那張報紙。
我沒有設定過如何喚醒他，是一個小失誤。他會出現在我的腦海裡對我說話，但是什麼時間我很難控制。但是我可以控制談話的氣氛，他讓我開心，我也可以。他毛病很多，老是無所事事，也沒有什麼志向，嬉皮笑臉的有時候沒法對他生氣，字又寫得很醜，也沒考慮過什麼未來。每當我閉上眼睛，我就能多想出幾個毛病。他完全智慧啦。
他很可惡，有一次去海邊，撿了一件衣服，他拿棍子挑回來送給我。老是撿一些怪東西給我害我尖叫著扔掉。那件衣服上還掛著海藻！
他認識我以前，我就認識他了。有一次我去靈隱寺的路上，石階的中間有隻金色的小蜥蜴，我看他可愛，怕被路人踩死，就撿到了路邊草叢裡。人家白素貞在西湖遇到了啥！我呢？！這個傢伙，別說替我梳頭描眉了，也許還要自己試試頭上插花吧！想想就生氣。浙江這個地方，真是沒治了。不公平。
我閉著眼睛，想再多想一點關於他的事。然後就突然哭啦。其實我並沒有哭，是眼淚無意中掉下來了。我決定不想了，我要睡一會兒，創造出一個漆黑的無限的黑暗，然後掉進去，一直墜落。
我總是夢見他。
有一次我問他：丁丁，如果我還是輸了，自殺了，你會怎麼想啊。
他說：那樣就再也沒有人需要我啦。
他又說，那我就追去告訴你：我原諒你了。
這個答案太意外，大概不是我幻想出來的了。我感激得痛哭流涕，哭得睡著了，直到又哭著醒過來。
從那以後，他就一直說服我，他是真的。我也開始疑惑了。
不久後我又夢見了他為了證明自己存在，用我對他的設定畫了許多畫發給我看。真有意思，設定的人物，為自己畫道具。他把每一樣東西都貼上標籤，然後笑著問我：是不是這樣？
我說不是，他畫的，比我想的更好。更多細節，而那些場景又比我想的更暗。
於是我趕緊醒來，想仔細看看，卻發現還是沒有他。我都要糊塗了。真的和假的，界線在哪裡呀。
你叫不醒，留不住，猜不到我。你不是我設定的丁丁啊。我糊塗了，又好傷心。
也有許多次，我找不到他，用千萬種親愛的名字喊他。
我喊道：丁丁！丁丁！時間沒有流逝，是我們在流逝啊。
作者「張春」的其他小說