這是憂鬱症的某個時期做的記錄。現在回頭看看，這是我進行真正的自我重建的開始。從那個時候起，真正開始釋放痛苦。現在可以發出來和病友共勉了。因為我感覺自己已經走了過去，它不再是我極深的隱私。
最早的時候我還年輕，為賦新詞強說愁。長大一點兒以後，決心做個有力的人，不快樂的時候所做的全部努力，就是趕走它們。
終於有一天，我接連受到很多打擊。忽然之間，我學會了想忘記什麼就忘記什麼。
又經過了好多年，我猛然發覺，自己失去了真心。發覺沒有人愛我隱藏著的痛苦。在那個時刻我稍微掙扎了一下，但是失敗了。然後自己也厭棄了自己。
就是這樣，把自己丟了，把未來丟了，把希望丟了。
不知道該去哪裡一片一片撿回來，好拼成一個支離破碎、但我必須珍重的自己。
唯一的行李是羞愧，為自己的軟弱感到恥辱，途經茫茫大海和無盡的大地，幾乎死在路上。
在孤獨的旅途中我遇見另一個人，以為他將與我做伴，陪我衝出疑惑朝前走。
但他對我說：你，不夠格。
他還說：你，不努力。
我碎無可碎，但還得嚥下咬碎的牙，一天又一天、一杯又一杯地嚥下去。
帶著碎成渣的軀殼，慢慢地走下去，像蘆花一樣搖搖晃晃地慢慢走下去。因為我沒有別的選擇。活著，就是死。
每當我掉下一些眼淚，或許我就拾回了一點自己的碎片。因為那是我珍重的，無法言說的尊嚴。
我的餘生，不再以擺脫痛苦為目標，而是學著去愛，去接受自己，接受因為這個不好的自己必定要承受的、不可知的未來。
這讓我的命運從茫然中獲得了一點莊重，它只對我一個人有意義。過去我掩飾這一切，指望它對世界有意義時，只是將自己摧毀。
我希望自己能夠成為一個可以忍受孤獨的人。雖然令人絕望但這絕望我也將接受，它是我的一部分。我最多為它安置一個房間，而不是隨時吞噬全部的誠意。活著也許是沒有意義的，但死也可能是沒有意義的。
這樣一來，絕望真的就成為自己的一部分。當我慢慢找到了全部的自己，生命一定也到了盡頭。那時我再回望一眼說：是的，都不重要，該休息了。
但這些，也可能都只是孤獨發狂的囈語。明早醒來，我仍然會變成那個可恥的脆弱者，依然為了討好世界撒謊，依然按捺著說不清的期盼，依然帶著深深的厭倦和下垂的法令紋，帶著數不清的敷衍和呼喊保持鎮定。
但是，那都是明天的事了。明天的事，明天去擔當吧。明天的苦難，明天再放棄吧。今天用來流光今天的淚水。今天我需要很多很多的愛，要將自己用力抱緊。讓明天的恐懼在這擁抱之外。
也許只要這樣，每天活滿一天，就可以活下去了。
也許只要這樣，我也能獲得必要的尊嚴。
只要這樣，就夠我友善面對長壽的拘禁了。我希望是這樣。
睡去吧，所有的孤獨，悲傷，期盼，冷漠，欣喜，淚水，我在現實世界裡不值一提的一切。唯一的目標便是真實存在，這也許沒有那麼難。睡吧，睡吧。
作者「張春」的其他小說