雖然也有一張護照但是卻從沒出過國。作為比較low的旅行者，也粗粗回憶一下自己的路程。
初中畢業離開家去省城上學，第一次出門我自己收拾行李，收拾好了覺得有點不安，就喊媽媽來檢查，她只看了一眼，說：很好！就順手把箱子的蓋子合上了。
然後她送我一起去省城，我的發小跟在火車後面一路哭，我也一路哭。畢竟那時年紀小，那是第一次「去遠方」。從那以後家裡人幾乎再也沒送過我。
所有關於自理的事項，都沒怎麼做過。但是也不知怎麼的就學會了裝被子，洗衣服，去大澡堂和很多人一起洗澡。和別人打過兩回架，在傳達室裡給家人打電話哭幾個鐘頭，當時應該是覺得很痛苦吧，但是現在都忘了為什麼事了。
又後來考大學。藝考招生每個學校都要單獨去，所以就揹著、夾著、拖著比我還重的大行李到處跑。有一回去天津還是暖暖春日，回到北京時突然下起了大雪，穿著單衣等公交車，凍得受不了，就到旁邊的麥當勞裡取暖。從玻璃櫥窗往外看，有車來就拖著東西跑出去看，看到不對又叮裡哐當地去麥當勞裡躲一會。
天津，南京，北京，上海。有時候有伴兒，有時候沒伴兒。一個年輕人，也不怕什麼勞累，全是硬座，沒有座就在廁所邊上趴著睡，剛開始只要廁所門一開就被臭醒，後來踢都踢不醒。現在常看有女孩子出門感到安全問題很嚴峻。也可能幸好我長得不好看，幾乎沒怎麼遇到過騷擾之類的問題。
因為到處考試，在那些招待所裡也認識了許多人，一張張臉和一句句話有時候會像瀑布一樣從我腦海掠過。因為我無法看到自己在時間的洪流裡怎樣成長，卻因為想起他們的臉龐對照出自己的。
上大學以後，很多在小城市的藝考培訓，會叫一些美院的學生去帶課。又坐著火車去了好多地方，承德、濟南、鄭州、青島、連雲港等等，有的都記不清了。有的地方交了一兩個朋友，有的地方掙了一點點錢，有的地方留下一兩個凝固的場景。其實不太知道專門的「旅行」到底是什麼意思，我可從來都是商旅啊。
再後來終於坐上飛機了。坐飛機的旅程相對於之前的漫長旅途來說太簡單，總覺得眨眼就到了，沒有坐在火車裡風景的漸變，沒有呼啦啦上上下下的人們告訴你一個個地名。我最喜歡在路上睡覺。因為目的地還沒到達，而原本的生活在身後，路途中的時間像是偷來的空白。反正那時候我很年輕，反正路還很長，時間也多的是。
在那些旅行中，曾經在天津騎車幾十公里，去找一家戲曲音像店，為我小時候那個深愛梅蘭芳的班主任買一張《貴妃醉酒》的vcd。現在淘寶上可以買到一切，不知道專門去另一個地方能買點什麼。
也在那裡看到一個老人坐在輪椅上，死在馬路的正中間。
曾經在南京清晨從虎踞路步行到冷清的博物院，看畫像磚看到閉館。
曾經在北京和我一起去賣唱的好友分別。看到她站在地鐵口揮舞著修長的手臂說：再見啦，再見啦。洶湧的人群路過她鑽進黑暗的甬道。她仍然在那裡滿面笑容地揮舞著手臂。
曾經到連雲港第一次看到海，黑色骯髒的海和黑色骯髒的沙灘，退潮時礁石上爬滿黑色的噁心蟲子，但是到夕陽下山時一切都變成金色。我一直以為連雲港有個地方叫「墟歌」，一直記得這是個多麼美的名字。前幾年才確認那個地方叫「墟溝」。
曾經到承德想看一個喜歡的人，當然我沒能見到他，就在穿過承德市中心的火車鐵軌上試圖刻上他的名字。但鐵軌是很硬的，後來我就知道了。
曾經在火車上和一個伯伯聊天，他說要借一個空著的小院子給我畫畫，他說那個院子在昌平，還要送我一隻大狗看家。後來當然沒有兌現，他打過一次電話說要去我工作的地方看我。也沒有來，卻寄了一張500塊的匯款單給我。這個陌生人許下的小院子，對我來說是神的應許之地。我永遠都不會忘記他。
如今人們在路上有很多東西可以玩，手機、電腦、psp。我也一樣，幾乎不再和別人交談。
我覺得風景再好，還是要看和誰一起，很難為了看一個風景專門去一趟。如果遇到了好風景，停下來寫生和拍下來還是很不一樣的。現在出門，有個很重要的線索就是那裡有沒有朋友要去看望。我也想去英國看看哈利·波特生活的地方。還想去看看寫出《希臘三部曲》的科孚島。
我想，以喜歡的東西為線索旅行是一種很好的方式。
如果喜歡音樂，可以去新奧爾良看爵士表演，去墨西哥看拉丁表演，去日本欣賞演歌。
如果喜歡美術，可以以世界上最好的那些美術館為線索挨個走下去。
如果喜歡熊貓，就去全世界的動物園，看那裡的熊貓過得怎麼樣。
可能是因為年齡的原因，我開始能夠享受城市，不再認為城市是無聊的地方。自然是上帝的傑作，而城市是人類的作品。我作為人類的一員生活其中，也有驕傲之情。所以我也想看看在沙漠中拔地而起，僅憑人力建造的拉斯維加斯是什麼樣子。
在城市裡玩最重要的一環就是消費。我喜歡看人類用自己的雙手生機勃勃地去創造，創造萬家燈火，創造新的食物，創造出方便和舒適，創造各式各樣的交集。看很多好東西都被聰明人發明出來了，而我只要安心掙錢即可。
作者「張春」的其他小說