我的前半生沒有什麼精彩，但是生命的籃子卻在時間的河裡撈起來許多特別的沙子。因為那些無意的旅行並未懷著什麼特別的心情，沒有什麼特別要得到的東西。也許這樣一來旅行就豐富多了吧。人生不就是一次深度遊嗎？每時每刻，無論是否在發生著什麼，都在忍耐著自己細碎的內心，按捺著說不清的期盼。
但我還是摸不著頭腦，還是不懂專門的「旅行」要得到什麼才是完美的。就像我也不能確定活成什麼樣才算不虛此生。
但是在我的老家，有一條小河，叫沙河。那一條小河總能讓我平靜下來。為什麼呢？也許是因為它是我獨自發現的。在心裡它幾乎屬於我一個人。
在廈門我也喜歡海。在見過大海之前憧憬過很多遍。我指望大海給我的似乎也都有了。但過去許多年，我已經30多歲了，發現還是這條小河安慰著我。當我遠離它的時候我什麼都想不起來，但只要到達那裡，變化就會瞬間發生。
大海是美的，我愛看它，僅僅是因為它美。關於海的印象，比起小河都只能算浮光掠影。
在這一條小河邊幾乎沒有發生過什麼事，也就是說，並沒有什麼心愛的男孩和我在這裡相識相知，到傷痛而甜美的分離；沒有在我某位重要的親人去世時，我隨著送葬的隊伍經過它，把紙錢拋向河面。關於小河的記憶，差不多都是一個人的：騎車來到河壩，穿過春夏秋冬，停下車子，坐下或睡著。
一定要說有什麼事，這些也可以算吧：我曾經用筷子和牛皮紙糊了一個非常笨重的風箏在這裡放，當然放不起來。曾經在這裡畫過我生平第一張風景寫生，一個農民模樣的大爺蹲在我身後，指點我「中遠景都還可以，近景不行。」還曾經組織過全班同學來這裡，為我過了一個開心的生日——大概是13歲。
但是感情很難流於事件，我也不想為這些事件轉上深厚的含義，也很難用字句寫清楚。
那種瞬間極其短暫，聽聽水聲，唱兩句歌，突然平靜。
我在小河邊有一張留影，是一個當時在河邊帶著孫子的農民大爺幫我拍的。我說老人家，你幫我拍一張照片吧？他說「我會嗎？」我說會，從這裡看到我，按一下就行了。他幫我拍了3張。末了問我，「到這裡來嬉會吧？」
不懂我們方言的可能無法理解，他就是明白我「到這裡嬉會」。他不認為我是來放羊的，也不是來逃課的，不是來寫詩的，就是來嬉的。在這裡我沒有被誤解的擔憂，我與這個環境，與我自己，終於取得了默契、互相喜愛。
我認識了不少人，有很多都認為我是一個多愁善感不堪一擊的人，他們會對我說一些抒情的話，似乎能令我共鳴，顯得他們善解人意，很解風情。讓我感到難堪——或者我確實是一個矯揉造作的人。
也有人認為我嘴賤心刁，性烈如火。於是用一些髒話或瘋話，來體驗一下與這類人交往如何交談得體，這也令我狼狽。我為何無法正確地表達自己，使我與別人相處簡單一些呢。
也許我確實沒弄清自己是怎樣的。但是到了小河邊，就彷彿藍色的夜幕溫柔地籠罩了大地，形神歸一——鬆一口氣，我是這樣的，我平靜了。
又要說起火車上的那個北京大叔。他很喜歡我，表現在他一開始向我吹了很多牛。說他能拿多少錢，但其實也不在乎錢，看著多大的場子，老闆如何重視等等。
後來，他說他有一個很胖的兒子，不太爭氣，不愛讀書，也不愛上班。所以他退休了還得離家去工作。名義上是副總，實際上是幫一位老戰友看場子。
又後來我們談到我希望有一個畫室，要大，有暖氣和窗戶就好。他說他在昌平有11間平房，是一個院子。如果我去做畫室，他不會要我租金，還要送我一條大狗看門，因為那裡很偏僻，女孩家不安全。他記下了我在密雲工作的地址。半年後他給我打了一個電話，一會兒說，要去密雲我的單位看我。一會兒說，你也不來家吃飯，我也沒能照顧你。
再後來，也一直沒能再見面，他給我寄來了一張500塊錢的匯款單，上面寫著「對不起說話不算話了」。
我常想起他星星點點的白頭髮，那個充滿歉意的電話，還有昌平那11間平房的小院。那個畫室和小河一樣，都是我心裡的應許之地，會令我平靜的地方。也許故鄉和異鄉，也都是旅途的一部分。
我知道不少流行資訊，認識各種門類的潮人，但只有這兩個地方，我從未受過這些資訊和人的影響，從頭開始，獨自發覺了它們的美妙之處。在這個過程裡我不曾同平時一樣媚俗，猶豫，貪婪，妥協，遺忘和背叛。（我一生都在與之戰鬥，不斷地屈服，只在這裡贏了。）每一寸都屬於我，不能敘述不能分享的自我。是我退到最後的底線，最後的唯一的救命稻草，一片夾在少年日記裡的蝴蝶翅膀，漆黑裡的光亮。在死和不死的天平上，讓我不死的那個微小砝碼。
多麼美妙。
只有一次，我去那裡用很長的時間，給小河拍了很多照片，也許是因為我知道它即將消失。最後一次見到她時，她的河壩上已經佈滿水泥。
那些照片，每一張我都久久地凝視，提醒我被長壽拘禁的人生中，還有伸手可觸的天堂。每次告別小河，她說珍重，我就珍重了。
作者「張春」的其他小說