四年級的自然課，教大家自己製作電話。就是用兩個火柴盒穿上棉線，很遠的距離也可以當成電話，可以傳聲音噢。我們兩家住隔壁，如果可以裝一臺我們自己的電話那實在是太棒了，當然要試試。
不過，最後這個實驗居然沒有成功。原因是這兩個財迷比劃了一下，捨不得用掉那麼長的線……
有一天我們一起放學回家。她那天沒背書包，把書放在我書包裡，輪流背。走著走著，因為誰應該背久一點吵了起來。當然是東西比較重的人要多背一會兒咯。然後我們把東西全部攤在地上比：你一本語文書我一本語文書，你一本地理書我一本地理書；你一個作業本我一個作業本……你一個文具盒我一個文具盒……你一支筆我一支筆……你的橡皮比我的大！
就差一點點，我就贏了。我豪邁地看著她，品嚐著勝利的滋味。
就在這一刻，她突然靈機一動：你比我多一個書包！
我非常震驚，致命的弱點啊！我潰不成軍，兵敗如山倒。
現在想起來很是憤憤不平！最生氣的是我今年才想到，這件事應該是我贏才對啊！她用我的書包哎！
再大一點的時候家裡都有了冰箱。大院裡有一位姐姐家早就有冰箱了，她一直警告我們：冰箱門開一次就要用一度電！
所以我們經常坐在對方家的冰箱門口，等著誰來開一下門讓我們看一眼。
大人也會說笑話，說某大城市某小保姆，為了涼快開著冰箱門打毛線。大家都嘖嘖稱奇，認為那位保姆太過分了，那得花多少電費啊。
有一次在她家，可能是我們等來等去，沒有人來。我就開了一下她家的冰箱門。她氣得跳起來把我趕走。脆弱的友誼又破裂了。
作為兩個非常摳的小孩，為了節約自來水，我們還經常把家裡要洗的鍋碗瓢盆搬到大院的井邊去洗。「井水不要錢」這是大家都知道的。
大人們也一樣。所以井邊總是圍著很多的人，洗衣服、殺魚、洗腳踏車。以前打的井，很多都有水泥砌的搓衣板。我們大院的那口井，因為用水的人多，井邊的水泥都被水磨得溜溜亮。她經常痛心地譴責她愛乾淨的媽媽，用那麼多自來水沖洗家裡的地面。她家裡有一隻我們小孩也能拉得動的塑膠小桶，而我家打水的桶是很大的鐵桶，我根本拉不動那一桶水，所以我常常要蹭她的桶來用。她也常常哀嘆：這樣繩子很快就磨壞了。
不過，去井邊洗東西，也是我們的娛樂之一。不要錢的水，洗完東西還可以玩，比如踩到盆裡去洗腳。我也還能想起來叔叔阿姨們忙完了，大方地用一盆又一盆水衝腳時那種舒暢的神情。對我來說，「井」這個字，指的就是我們那個大院裡，有著很高的井臺，邊上的水泥是青色的，磨得光光溜溜。許多人在那裡洗東西聊天，也常常有一堆人圍著它，打撈誰家又掉下去的水桶。
長大後我有了個疑問：我們家真有那麼窮嗎？還有，別的小孩都要打醬油，怎麼我好像沒打過？媽媽說因為她覺得打的醬油不衛生，我家都是用瓶裝的。我媽媽常說該花的一分不省，該省的一分不花。在那個拮据的年代，勤勞勇敢的媽媽們要用多少心思，精心地打理好家裡的每一分錢。
初中，我的頭髮剪得很短，像個男孩，又遲遲沒發育。她早早就長成了姑娘的模樣，留起了長頭髮。每天和她手牽手去上學，經常有人指指點點：現在的小孩，早戀都敢手牽手了！
我們裝作沒聽見，但都很興奮，就跟真的早戀了一樣興奮。
我還記得我們倆坐在大院兒的松樹下談論未來和理想。
她說：我的夢想是快點到20歲！因為20歲我們就上大學了，我們就可以談戀愛了！
我激動地說：等你結婚的時候，我送你婚紗！
她認真地看看我，確認了我不是吹牛。然後我們又認真地寫了字據，簽了名字。大概是從那個時候起，這兩個財迷精，終於變成了比較正常的思春少女。
在我婚禮的前一天，親人們從家鄉趕來參加。嬸孃見到我的第一句話就是：「竹今年去世了。」原來媽媽一直瞞著我，卻忘了給嬸孃打招呼。
她是我的好朋友。認識她的時候我5歲，她6歲。我們家住隔壁，每天手牽著手一起上學和放學。15歲，我出去讀書，她在家念高中。第一次離別，她追著我坐的火車，一邊揮手一邊哭。我也在火車上一路哭。後來我們互相寫了一尺高的信。
現在她死了。在婚禮前我得到這個訊息，不知道該怎麼辦。我也許應該脫下自己的婚裙，換上喪服，坐到一邊痛哭，想一想她，然後接著哭，直到哭不動。但是我不可以，因為我正在結婚。在場的人也都是我生命裡最重要的人，而且他們都不認識她。
但是我也不知道怎樣擺脫那種心情，因為她死了，在我的心上，有一部分也和她一起死了，那一部分不能和我一起結婚了。
我偶爾會想起她，只有電光石火般的一瞬間。日常的生活還在繼續，我該怎樣捧出那塊死去的心來祭奠。我幾乎都還沒有意識到它死了。
又聽說她爸爸媽媽的頭髮全白了。我一直沒辦法去看望他們。我不知道怎樣走進她的家，她的家幾乎和我的家一樣熟悉。
那兩個勤快的小孩，經常一起去井邊打水，洗兩個家裡的茶杯，茶盤，傢俱。一起坐在她的房間裡照鏡子，梳頭，學著畫眉毛，數我們倆共同的存款。我們每天一起上學放學，一起在路上撿錢，撿廢鐵，撿糖紙。撿來的糖紙分類捆成一紮一紮，沒事的時候攤在地上欣賞。在她家廚房邊搭的小棚子裡，她紅著臉問我：你有沒有來那個？我卻聽不懂。因為我連胸部都還沒有開始發育。她家客廳的大桌子上擺著全家人的鑰匙。因為她總是嫌鑰匙髒，總是把它們全部洗乾淨，放在那裡晾乾。在學校裡她突然來了例假，白裙子都被染紅了。我突然變成要保護她的英雄，騎車送她回家，她坐在我的腳踏車後面，抱著自己的板凳哭。他爸爸從廁所裡找出工具，就在門廊下，把她被染過的板凳重新刷漆，我在樓上也看得見。等我回到學校，調皮的男生把生物書翻到第27頁遞給我看，促狹地說「我知道是來這個啦」，我也當不成英雄了，面紅耳赤，手足無措。她寫了我壞話的日記本用訂書釘訂住，卻被我撬開看，我傷心地哭了，她也傷心地哭著說，我不是訂上了嗎，你為什麼又看，我現在撕了行嗎。
這幾年我們家搬出了那個大院。再回那個院子，它突然變得很小。我站在任何一處，都可以看到每一片土地，記起那些地方發生的事情。沒有一個花壇我們沒有在上面寫過作業，沒有一塊草坪沒有去撿過地木耳，沒有一種草我們沒有嘗過，沒有任何一棵梅花樹、橘子樹、香樟樹，我們沒有一起在樹下，仰著頭聞那些花的香。那塊空的水泥地上，我們無數次在上面打羽毛球，踢毽子，跳皮筋，抓石頭，跳房子，過年時提著燈籠去那裡放花炮。在玉蘭樹圍起來的一片草坪裡，無數次和大院裡的男孩子們過家家。我打著傘跳樓的時候，她就在下面笑著看我。或者將許多拔地草編成長長的繩子，放在自己的肩膀，站在陽臺邊，假裝自己是長髮公主。
當我蹲下來的時候，那個院子又變得很大，就好像我沒有長大過。於是在每一個地方我都能看見她。
但是如今她在哪裡我卻不知道。甚至她葬在哪裡我也不知道。我不敢問。
我真的一直都不懂，死亡是什麼。它意味著什麼。
我嘗試著將她寫出來，卻發現千頭萬緒仍然說不出口。我慌慌張張地寫下點點滴滴，卻沒有感覺到她在我身邊，而我依然哭不出來。就好像我不怎麼想她似的。就好像她在怪我似的。
人究竟有沒有靈魂呀？她會不會思念我，會不會怪我，會不會還愛我。她會比我有感覺嗎？我還能為她做點什麼嗎？那個人消失了，愛也會消失嗎？和她有關的一切都會消失，什麼也不剩下嗎？我感到極力承受的東西，為何像是輕飄飄的？為何如此輕盈的東西，卻是用盡全力也無法掙脫，也無法墜下的呢？
如何談論一個死去的愛人？和另外一個愛她的人一起談論她可以嗎？如果我去她家，抓住她媽媽的手痛哭，我們能彼此安慰嗎？如果我找到她的初戀男友，十幾年我們一起長大的那個男孩子，剝開他，撕裂他，讓我們的心一起陷於血泊之中，是好的嗎？我去她的墓前，該帶上沒有兌現的婚紗嗎？
當心中有一部分死去的時候，它還能活回來嗎？我該希望它活著跳動，呼吸，讓熱的血使它作痛嗎？還是該昂首向前，假裝這一次，上一次，這無從說起的無數次，都從未發生過。
也或者，此刻，我的身體沒能包住我的心，而她的也一樣。
在另一個我一無所知的地方，我們的心又見面了。
在那裡，有兩個小孩子在秋風裡認識，並且又迷上了存錢。
當我想到這裡，我突然就信了。漂浮在某個地方的淚水，就突然地掉了下來。
作者「張春」的其他小說