我還記得認識她的情景。那肯定是5歲那年秋天裡的某一天。天氣很好，清風拂面。我拉著爸爸兩個手指頭，走過一條下坡，她爸爸蹲在地上洗什麼東西，她站在旁邊，兩隻手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。
我爸爸說：這是竹，你們要當好朋友哦！
她爸爸笑眯眯地看著我。
我拉著爸爸的手指頭，望著她。直到路過他們倆，我就扭頭望著她。她也一直望著我。
又有很多次我自己路過那個下坡，有時候她爸爸在門口做煤球，有時候在給腳踏車打氣，有時候在洗車。叔叔很勤快，總是忙忙碌碌的。她就站在旁邊，兩隻手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。我們是兩個慢熱的小孩。
那時候我們的媽媽都還沒有調到縣城來。我的爸爸是政府的秘書。我和哥哥住在爸爸的辦公室，爸爸睡桌子，哥哥睡板凳，我睡在抽屜裡。爸爸煮飯別有風格，他大喝一聲，把所有東西扔到一起，花菜、醬幹、肥肉、萵筍，放兩大勺豬油，煮一大鍋，起了個名字叫「大雜燴」。大雜燴好吃得很！那種新鮮的生活實在是很開心。
她的爸爸是政府的司機，她跟爸爸住在車庫。我一直都忘了問問他們睡在哪兒，是不是像我們家一樣好玩。
我們倆童年期的友誼都基本建立在金錢關係上。比如我們有一個糖紙金庫。糖紙多數是撿來的，有一些是問人要的。撿那些糖紙皮真不容易啊，常常落在路邊的泥濘裡，有時候上面還有很多奶，並且爬滿了螞蟻。我們發現了，就撿回家，洗得乾乾淨淨，夾在字典裡壓平整，再用皮圈一捆一捆地綁好，擺在一起。有時間的時候我們就滿滿地鋪在地上看。很高興。
我記得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是八張。佳佳奶糖上面是猴子，喔喔奶糖是公雞。豬八戒奶糖似乎一直沒有攢齊。大白兔奶糖雖然好吃但是糖紙一共只有兩種式樣。還有很多玻璃紙的水果糖紙，可以蒙在眼睛上當眼鏡。透過那些糖紙看出去，世界就會變一種顏色。
我們的糖紙攢了快兩抽屜，算得上是非常富有了。有一天去一個同學家玩，她向我們展示了她的爸爸、媽媽、叔叔、阿姨、姐姐、哥哥等人，從上海、北京、合肥和外國帶給她的橡皮收藏。那實在是太豪華、太精美了。我們倆一邊嘖嘖稱奇，一邊黯然神傷。然後就放棄了攢糖紙。反正攢了那麼多，也沒怎麼吃過。
魯西西第一次發現罐頭小人，不是找出了一塊奶糖切成很小塊請他們吃嗎。我雖然為罐頭小人搭了房子，還把一塊撿來的破手錶倒掛起來，為他們做了鞦韆，可是我沒有奶糖請他們吃，心裡一直感到有些不安。大概是這個原因，罐頭小人才不來我家吧。這個問題，我一直忘了和她討論。
不過糖紙之外，我們還有一筆共同的存款，真正的存款哦。它們都是在路上撿來的一分錢、兩分錢和五分錢。撿到五分錢就太高興了。五分錢可以買一袋酸梅粉，半個果丹皮，一個軟棒棒糖。但是我們從來都不捨得花，直到終於攢到一塊錢，買了一根橡皮筋。
橡皮筋一毛錢一尺，十尺的新橡皮筋非常豪華。別人很多是舊車胎剪出來的橡皮筋，帶著沉，彈性也不太好，彈到人還疼。用綁頭髮的橡皮筋一根一根連起來的那種又很容易斷。總之，我們的橡皮筋是全班最好的橡皮筋。
我們倆都不會跳皮筋，都是跳到三框（皮筋框在屁股上）就到頂了，再到四框（齊腰）是無論如何都跳不上去的。我們倆都是可憐巴巴的帶家。就是跟著某一家，最後一個跳。跳脫了，那家人也不會像對待自己人一樣救我們。我們只能到旁邊去看著，眼巴巴地看她們一路跳到天框（把橡皮筋用手舉到頭頂）。
當我們有了自己的橡皮筋以後，每個跳皮筋高手團伙都來巴結我們，一路救我們了。在頭一天放學的時候，還要專程來巴結一遍。如果有人罵我們倆笨蛋，馬上就有人站出來維護我們，那可都是個子高、跳得好、身輕如燕的大佬們呢。每次決定要把橡皮筋帶到學校去的日子，我們都要對對方點頭示意，心中懷著某種神聖莊嚴的自豪感。
總之那時候的人勢利得很。總之因為有了橡皮筋而成為大明星的感覺是很好的。
我自己有個個人銀行，是一個豬存錢罐。只能存不能取，雖然也會用髮夾撥幾個硬幣出來花，但還是漸漸地越來越重。後來那個存錢罐被摔碎，錢鴿子滾了一地。我們倆終於得以數清數目，並且望著「一分」「兩分」「五分」的三座小山嘆息道：如果都是五分的多好啊！我該多麼有錢啊！
摔碎存錢罐這種大事也沒有錯過，這樣想來我們倆在一起的時間實在是太長了。每天手牽手一起去上學，從小學到中學快十年。下課一起寫作業，寫完作業一起玩。她的家和我的家在樓上樓下，不但可以隨時端著碗去夾菜，誰在家裡捱揍也都心知肚明。她媽媽是個敗家子，居然用自來水沖洗家裡的地板（這個後面再說吧），她的抗議和嘆息我也聽得到。
某個暑假的一天，我午睡睡傻了以為是早上，爬起來就在走廊裡刷牙。她正在自家院子裡玩，抬頭就看到我在刷牙，笑痛了肚子，蹲在地上哎喲哎喲。
小孩子還有一筆很重要且重大的收入，就是賣破爛。比如我家隔壁的妹妹常把芳草牙膏全擠了，賣牙膏皮。我聽到她媽媽罵：你還知道啊！還捨不得擠你自己的小白兔牙膏啊！
雖說街上老鼠尾巴拿去賣三步倒老鼠藥的攤兒能賣5毛錢一根，也想要那樣掙大錢。但想來想去，老鼠真是不敢去抓的，老鼠尾巴是萬萬不敢去剪的。我們倆不敢賣家裡的破爛，賣了錢也不敢留著，要上交。所以我們就在街上撿廢鐵。
撿來也不能拿回家，誰知道大人會幹出什麼事。我們在山上找到一個洞，那是我爸爸以前帶整個大院的小孩上山野炊挖出的灶洞。我們把撿來的廢鐵藏在那個洞裡，再用很多樹葉蓋起來。蓋完了，裝作不知道那個洞，輪流走來走去，遠遠近近地觀察，直到放下心來。
真是撿了很久，很久，很久啊。
上學和放學的路上，我們連一根鐵釘都不曾放過。兩個少年，根本就沒有昂首挺胸，鮮豔的紅領巾飄啊飄。我們走路都死死盯著地面。看到疑似廢鐵的東西就歡呼著撲上去。我們總想著攢了很多很多然後一起賣掉，一次也沒有賣成錢。一想起在山上藏了那麼一大筆財產，就像一團小小的火焰，在心裡發著熱，發著光。那不就是阿里巴巴的寶山嗎？
可是，後來，有一天！唉！天哪！
那個洞，它，空了。
完全空了！什麼，都沒了！
洞口的樹葉，被亂七八糟地撥到一邊，沒有了財寶的洞，只有土露在那裡，顯得非常的醒目。
我感到自己的心也被掏空了。那個空空的洞，那種失望，簡直無以言表。如果當時知道崩潰這個詞，我們倆肯定崩潰了。我們垂頭喪氣，唉聲嘆氣，為了體面也不好意思哭起來，但是我們再也不撿廢鐵了。
當然，這麼愛錢的小孩，不會被一兩次挫折打敗。沒過多久我們又發展了一個新的發財計劃。起因是向大院裡的一個阿姨學了一個新手藝：把綁頭髮的皮圈纏上毛線，這樣皮筋就不會扯住頭髮了。具體方法是這樣的：一隻手套上皮圈，毛線打個結系在上面，套皮圈的手一張一合，另一隻手拉著毛線，慢慢地就纏上去了。
我們馬上用撿來的小金庫，買了很多很多皮圈。因為皮圈只要一分錢一根，我們的本錢還是很大的。我們做了很多送媽媽。可是呢，兩個媽媽喜滋滋的，需要皮筋就問我們要，從來也沒有介紹人來向我們買。定價兩分錢一個的皮筋，硬是一個也沒有賣出去，都被媽媽們用啦。
不記得過了多久，市面上有那種皮筋賣了。一毛錢一根！拆開裡面是一個避孕套皮圈。居然別人一毛錢一根也可以賣，我們兩分錢一根的卻賣不掉。我們對這個計劃感到心灰意冷，媽媽們也忘了我們會做。
有一次，我們的友誼經歷了一次非常嚴峻的考驗。我們撿到了一張五塊錢！因為這個數目實在太大，都爭辯說自己看到的，所以要歸自己。兩個人又急又氣，於是友誼破裂了。整整七天的時間，我倆互相不再說話，不再互相喊著一起去上學，不再一起寫作業，在學校也都繞著走。
真不知道那段日子是怎麼過的。直到有一天，我從樓梯上下來，她從樓梯上去，終於打上了照面。我們愣了一下，立刻就摟在一起哇哇大哭。
她說：我好想你啊……嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……
我說：我也好想你啊……嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……
那五塊錢後來是怎麼辦的，我現在真的不記得了。
三年級的時候要寫日記了。我還記得其中的一節課，因為那節課老師唸了我的日記。
那篇日記寫的是我和她去抓蝴蝶。白粉蝶不稀罕，黑花翅膀的蝴蝶才難抓。要輕手輕腳，不能碰到附近的草，不能說話，還要屏住呼吸。我們抓了許多蝴蝶。其中的一隻，我們給她起名字叫「大翅蝶」，因為它的翅膀比誰都大。抓來的蝴蝶都關在兩片石棉瓦中間，後來又把那些蝴蝶都放了，但是它們已經飛不起來了。
那時候我們並不在一個班。我還記得那天的天氣和溫度，是個暖洋洋的春天，我坐在窗戶邊，老師在上面念，我趴在桌子上笑個不停，臉滾燙滾燙的。窗外長著矮矮的小樹，樹影投在玻璃窗上。綠色的油漆窗框和綠色的樹，總之是一片綠。我心裡想：多麼快樂的童年啊！多麼偉大的友誼啊！那時候我可能還不明白，儘管只隔了兩間教室，但那就是想念吧。
作者「張春」的其他小說