我想那大概是痛木了，木得很厲害，許多年後那種痛才慢慢反應過來。但還是痛得不太真切。我記得的最後一個笑容，是和他兩個人在家裡的小方桌前安安靜靜地吃飯，小桌子上方掛著的他的掛著白花的遺像。他忽然停下來，望向我很久，慢慢展開一個笑容，像放慢的電影一樣慢，又像石子投入湖心的漣漪一樣自然。慢慢伸出手，彎起食指在我下巴左邊輕輕蹭了一下，那一點餘溫還很真切。這是時空錯亂的記憶。真相是什麼樣子，我不知道。
他對我說的最後一句話是不要怕。當時他吐了血，我拿了一個杯子過來接他吐出的血。他費力地支撐起他的頭，一點也沒有吐到杯子外面。然後再躺下，手利索地一揮，沙啞地說：
不要怕。
那時候他已經很多天沒有說過話。
當時只有我一個人坐在他床邊，媽媽熬了無數夜那一天正好回家休息片刻，叔叔趴在病房的另一張床邊睡著了。
我並不怕，我知道他和平時一樣很難受，可能比平時更難受，但是我往下想不下去，因為我從來沒有見識過死亡。我認為我可以安慰他。我用一根沾溼的棉棒擦擦他的牙齒，潤一下他的嘴唇，還摸了摸他的臉。就那麼坐著。病房很安靜，陽光不錯，一切正常。
後來醫生過來例行詢查，看了他一眼，搖搖頭說：「通知家屬吧。」
我非常疑惑，給媽媽打電話。媽媽像飛來的，看了一眼，就衝進了衛生間拼命嗚咽。我很怪她，這樣哭是很不吉利的。然後哥哥來了，我在那以前以後都沒有見過那種驚恐的表情，眼珠凸起得要掉出來，張著嘴像一條被扔在沙灘上的魚。他眼珠亂轉，完全聽不出是他的嘶啞聲音，說：爸爸要死了嗎？
然後很多人都來了，亂鬨鬨的。叔叔們、親戚們、同事們，我只是坐在角落的椅子裡瞪著媽媽。
如果不是他死了，我也會記得很多傷心的事情。不失去就不懂珍惜，這是常理。我隱約記得他也曾讓我傷心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什麼錯誤都不犯呢？
我聽說有的人，磨了半輩子的刀想要對付自己的爸爸，父親是他們這一輩子最大的陰影。我很少看到一個男人和他們的爸爸相處得很好。他們對自己在父親的陰影下成長的童年、少年，乃至現在，無法徹底原諒，長大以後變得溫柔謙卑的父親突然間不是對手了。這個事實被接受很難，失去抗爭的生活變得更難。
我哥哥再也不提爸爸，甚至不愛提這個詞。剛知道爸爸得了癌症的時候，他在江西一家電臺做主持人，那天的節目他做不下去，放了一首張學友的《想和你去吹吹風》，然後關掉話筒在直播間裡痛哭。我不清楚那是什麼樣的情景，但我知道他不再聽這首歌。他做電臺主持前還做過電視主持。但是因為太瘦，大家都覺得哥哥不上鏡。有一回我和爸爸一起看到了電視上的何炅。爸爸突然說：這個小夥子，不是比張飛還瘦嗎？哥哥在江西的時候，我們家偶爾能收到那個臺。爸爸常拿著收音機，把天線拉到最長，走到陽臺上向各個方向對來對去，尋找那個波段。
我身邊沒有什麼人知道我沒有爸爸了。我說不出口，我還是很難接受這個事實，而且我不能忍受不理解死亡的人那種反應。
他去世前還能說話那段時間，每天都叫我拿著本子，他口述一些文章叫我記下來。當時我竟然不耐煩。我怎麼會蠢成那樣呢？
他剛開始檢查出癌症，到上海做手術，他們瞞著我和哥哥。但是一直哄我去上海考試。我不想考上海的學校，死活不去。後來媽媽告訴我，有一天她回到病房，爸爸一見她就落下淚來，指指隔壁的病床說：他女兒來了。
有一回他說，如果我還有60天能支配自己就好了，我有很多腹稿。
他跟我說：知遇之恩不可忘。
他還說：我家有女初長成。
他還說：老胡，這個女兒你沒白給我生，就是我疼得太少了。
你讓我說什麼好呢。爸爸。
曾經，當我取得一點點小得可笑的進步，就會立刻跟家人吹噓一番。因為我可以想象我爸笑得魚尾紋全都皺起來，指著我的信對我媽說：「小東西，小東西，還有點用是吧……」而我在遙遠的地方心花怒放。
不知道你現在在哪裡，還能不能收到這些訊息。而我只能像這樣沒有開頭也沒有結尾地談論你。
∷哥哥和我
哥哥和我，不算是非常親密的兄妹。
小時候他不喜歡我，常常揍我，寒暑假更是難過，因為大人都去上班了，只有我們倆在家。我還記得大概七八歲的時候，我拿著一把殺豬刀走到他面前跟他說：我要殺了你。他機敏過人，瞬間就明白什麼是我最害怕的反應：他突然活潑地搖頭晃腦起來，嬉笑著說，你來呀，你來呀！我氣得手腳發軟，刀也拿不動了。為數不多的幾次反抗，再次以失敗告終。
但其實我小時候非常崇拜他，小3歲的妹妹，天生就崇拜哥哥。他是鎮子裡遠近聞名的神童和小大人。4歲直接上二年級，二年級就當大隊長，開校會要站上小板凳，他才能夠得著桌子上的話筒。4歲就和爸爸一起上臺說相聲，6歲在陌生的大城市裡迷路，他冷靜沉著地問著路自己找到媽媽。
我非常希望他帶我一起玩。他發明了一個遊戲，叫「媽媽接旨」，就是舉著一塊搓衣板喊媽媽接旨，然後說一大段半文半白、表揚媽媽的話。我就是那個跟在傳聖旨的大官後面的、笑得前仰後合的小太監。
爸爸和媽媽吵架，問我們說，他們要離婚我們要跟誰？我頓時腦子一片空白，哥哥說：我們誰也不跟！我帶著妹妹去流浪！我立刻應和：對！我跟哥哥去流浪！心裡隱隱覺得，如果爸爸媽媽都不要我們了，可以和哥哥一起流浪好像也不錯。
他還發明瞭製作粉筆的方法，把大院兒裡一種紫色的黏土挖出來，砸碎，用一塊破蚊帳篩出最細的粉末用水和勻，然後搓成粉筆形狀的泥條，放在煤球爐子下面掏灰的洞裡面烘乾，就會變成可以寫字的粉筆。他把這些麻煩的工作交給我，我一個人兢兢業業地做了一大堆，去向他討好，他卻已經不玩了。
他還發明瞭「錄音機」的遊戲。媽媽給我們倆一人一筒圓餅乾。我捨不得吃，一直在舔第一塊。他則立刻就吃光了，然後跟我說我們來玩錄音機吧！怎麼玩呢？就是假裝他是一個錄音機，餅乾就假裝是磁帶。只要把餅乾塞在他弄得扁扁的嘴裡，按一下假裝是開關的鼻子，他就會哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一塊，表示磁帶翻面兒，他還會倒著唱呢！等我把自己的餅乾全部都塞完，還在遺憾沒有更多的磁帶可以玩了。
就算是他用煙盒裡的錫紙包著自己的屁，然後用胳膊夾住我的頭，逼我聞他的屁時，我一邊哭著掙扎，一邊還是覺得用錫紙包屁，真是好聰明。
他還用廢燈泡裡面的玻璃芯加上鞭炮拆出來的火藥做了一些小炮彈，用鐵夾子固定，轟一隻大螞蚱。引信一點，那個炮彈玻璃四濺，螞蚱還沒死，我們倆臉上手上全都是血口子。數了數他的比我的多，就想，他還是很愛我的，他的位置比我的更危險。他威脅我說不許告訴爸媽，不然打死。簡直好笑，怎麼可能跟爸媽講，講了，你以後就不跟我玩了。
他對我的折磨罄竹難書。莫名其妙地捱打就不說了，叫我張狗，死狗，也不說了。我有一個橡膠的洋娃娃，是當成親生孩子來照顧的。坐著怕她累，冬天怕她冷。為她梳頭做衣服，還為她做了搖籃。上學的時候把她放在我的被窩裡，被子掖得好好的，生怕我不在家的時候她會著涼感冒。但是他想折磨我的時候，就把她的頭擰下來，哈哈大笑著一腳踢飛。我知道求他沒有用，也哭不出來，那個情景對我來說，是無法言喻的驚悚和殘酷。那個時候我真的恨透了他。
長大以後才知道，因為我一出生，媽媽顧不上照看他，而爸爸又很貪玩，帶小孩的事情做得很少。也不管他了。神童就是能很快明白，災難的根源就是那個不知道從哪裡來的臭烘烘的小孩。
我小時候曾經到大院兒的牆上寫粉筆字罵他：張飛大王八。因為實在太害怕被他知道是我寫的，不惜又在旁邊寫上「張春大王八」。我真是太機智，他果然一直沒有發現。
我到底愛不愛他呢，這個問題很早就有了答案。大概不到10歲時，我得知一個傳說：吃耳屎會把人毒啞。我收集了一些耳屎，準備給他下毒，但經過長時間的、反覆的、審慎的思考，並沒有那樣做。
做這個決定的時刻，我大大地鬆了一口氣。儘管前幾年我知道了那是扯淡，但還是很想回到那個時候，拍拍小時候的自己，對她說：你做得對，為你驕傲，你在不到10歲時，就為自己的人生做出了一個至關重要的正確選擇。每當我為自己的冷漠而驚心時，我就想起自己可以這樣愛那個用整個童年憎恨和畏懼的人，就有所放鬆。
人們都說金色童年，但我的童年和少年大都籠罩於憂慮、恐懼和察言觀色中。誰也不能說那是無憂無慮的。我初中他高中時，我們在同一個學校，我非常怕他，在學校裡遠遠看到他就汗毛倒豎地躲起來，暗叫：完了完了！我哥來了！
而整個過去的人生中，第一個最為燦爛，專注，像一個小孩的時間，是在我初中畢業去外地讀書，那是我第一次離開他。出生於節儉家庭的小孩，第一次手上有了一些零花錢，課業又很輕鬆，獨立地交了一些自己的朋友。我終於有了一些空間自己成長，對自己是一個什麼樣的人得以稍作思考了。雖然他也在那個地方讀大學，但由於分離他似乎變得喜歡我多了一點。他聽說宿舍的人欺負我了（我就是一直被同學欺負的那一類人），臉色陰沉地來找我，眼睛裡面血紅。我跟他講，事情已經過去了。他點點頭回去。一共只說了兩三句話。後來我才知道，他是懷裡揣著刀子去的。
還有一天宿舍快鎖門了他來找我，帶我去學校後面吃小龍蝦。違反校規我有點害怕，他說：沒有逃過學的學生不是好學生！就是那一回，他問我：妹妹你希望我成為一個什麼樣的人？我說都可以吧。他說：不管我是億萬富翁還是要飯的，你都是我妹妹對吧！
我還非常清楚地記得，周圍的人喝酒猜拳，bb機的聲音此起彼伏，路上的霓虹燈閃個不停。那是多年來屈指可數的幾個煽情的瞬間。
有那麼幾次，他騎車載我一起去學校，在後座他看不見我的地方，我神氣活現地仰著頭希望每個人都能看見。但，一跳下車，我立刻拉長臉，裝出漫不經心的樣子。怕被他知道我喜歡這樣，就再也不讓我坐他的腳踏車。
十多歲的某一年，我偷偷喜歡一個男孩，懷著「早戀」巨大的罪惡感，跟哥哥講。可能是深夜兩三點吧？他把我摟在懷裡說：要是真喜歡就談個戀愛嘛。我大哭，上氣不接下氣地哭吼著成長的委屈。但這個故事的後來，並沒有電影裡那麼棒。過了幾天，他打聽了一番這個男孩的來龍去脈，怒氣衝衝地對我說：你是什麼眼光，人人都說他名聲很差！我想，你為什麼要聽別人說呢，為什麼不聽我說呢。但我不敢說出口，不能忍受讓他更加失望的假設。
他最後一次揍我，是在我16歲那年。在一個人很多的場合下，一言不合，仍然是劈頭蓋臉的一個大耳光。羞辱甚至退到了其次，被失望淹沒了。已經處於青春期少女的我，對於自己是否值得被愛，有了巨大的失望。我不明白為什麼自己可以被輕易侮辱，卻毫無反抗的能力。無從證明，為何仍然不放棄要他愛我，接受我的希望。
這無數次試探和無數次失望，對我產生了很壞的影響。尤其在與異性相處中，在我感到不適時，很難做出有力的反抗，而是被害怕籠罩，讓我在抗拒和爭取之間，輕易地選擇逃避。而在逃避的同時，將底線降得非常非常低：只要不引起注意就可以了，我不需要尊重。我有把握瞭解女孩，我知道女孩能感受到的，所有型別的失敗，卻感覺異性是一種極為叵測，並且本性殘忍的物種。
又過了幾年，這個恐懼得到印證。我和一個混黑社會的男孩子談戀愛（是的，我青春期有黑社會情結，喜歡頭腦簡單四肢發達的小混混），那個男孩傻逼兮兮的居然給我哥寫了封狗屁不通的郵件，大意是我要跟你妹妹談戀愛，要打要殺請隨便。
我哥沒有回覆他，而是直接給我發了幾個字：
你不配做我的妹妹。
為什麼他會知道我哥的郵箱呢，肯定是我告訴他的。收到這個答案後，我為自己曾懷有希望感到厭惡。真的應當以我為恥，脫離關係嗎？我再次決心要遠離他。
我不知道他愛不愛我，不知道自己是個什麼樣的人。我們一起坐火車出門，車站臨時宣佈要改車。也就是說原來買的坐票都不算數，要座位就要搶了。他聽完一言不發，抓起所有的行李拔腿就跑，仗著腿長，像跨欄一樣跨過候車室的椅子。我想也沒想立刻跟著跑，雖然跨不過椅子，卻可以跨過椅子之間的縫隙。我們已經上了火車坐到了座位，所有候車的人都還沿著通道的長隊往門口擠。他說他本來想自己先跑上去佔座再來叫我，回頭一看，我居然緊緊跟在他身後。他為此大感快慰，說再也不擔心我在外面會有事。在那之前我甚至不知道他會擔心我。我想，原來自己也是有一些能力的！和他有著一樣的敏捷沉著，都對危機保持著警惕。更讓人振奮的是，原來他是擔心我的。
在那之後的很長時間裡，我突然變成了一個不向往戀愛的少女。甚至不太像個女孩。我和朋友路過籃球場，一隻籃球從她所在的左邊向我們飛來。我不假思索，左手將她一把摟到一邊，並伸出右拳把籃球打飛。她被我帥得驚呆了。我也驚呆了。我剪著很短的頭髮，拖著比自己還重的行李到處跑，跟騙子流氓鬥智鬥勇，認真讀書學習，交朋友變漂亮，努力去經歷果斷勇敢的人生，揮舞著雙手趕走害怕的東西，假裝頭頂上只有一大片望不到邊際的藍天。
我漸漸長大，暗暗計劃著做一個有力的人。一次，因為一個記不清的爭執，我氣得渾身發抖，儘管已經過去了幾個小時，仍然鼓起勇氣，端起一鍋粥走到他面前，潑到他身上，然後趕緊跑了。這時我已經快30歲。
奇怪，小時候怎麼從來沒想到這麼做呢？知道要捱打，怎麼不趕緊跑呢？打不過總可以跑，就算跑不過，也總可以逃掉幾次吧？是因為懦弱而愚蠢呢，還是因為愚蠢而懦弱？
在我還沒有現在這樣，開始儘可能誠實生活的時候，似乎一直在儘量遠離他。童年時總想離家出走，幻想等他老了我才回來，接受他悔恨的淚。後來我果然走了，越走越遠，千里迢迢。我所選擇的生活、結交的朋友、戀愛的物件，都儘可能地和他的標準不同。我們一年只見一兩次面，甚至連網上也幾乎不聯絡。某年端午節他突然打電話祝我節日快樂。我嚇得不輕，一直盤問是不是家裡出了什麼事？最後掛電話時，我們倆都精疲力盡，狼狽不堪。
在事業方面，我似乎在儘量地接近他的希望。中專畢業要面臨就業和考學，我問他：如果考上美院會怎麼樣？當時我們那個市還沒有上央美的人。他神情震撼，望著地面說：考上美院，那你就是畫家了啊。於是我被那個讓他震撼的目標激勵著，就去考美院了。
中間吃了很多苦頭，終於收到美院通知書時，他攥著我的通知書，準備上街去裸奔。雖然後來被阻止了，但他還是在那天喝得酩酊大醉。醉到不帶一絲煙火氣地出溜到桌子底下躺著，桌子上面那些我宴請的老師們，還沒怎麼喝開。
但這一幕我不曾感到動人。我不知道自己對他不帶條件的感情，能否反過來想。如果我考不上，或考上了也沒當上畫家，沒有成為有成就的人，他會收回給我的讚揚嗎？
又過了很多年，我算了算其間有六年的時間，我根本就沒畫過畫，一直在和美術毫無關係的行當裡工作。在最低落的時期我甚至告訴自己：你根本就不喜歡畫畫，你沒有做過一件誠實的事，你只是在反抗著一些虛無的東西。
直到去年我患上憂鬱症，回家休息並漸漸康復，又重新開始畫畫了，我意識到，自己是喜歡畫畫的。他端著我的畫，由衷地說，畫得真好。是的，我知道那是由衷的。因為我相信了自己，就相信了他。臨走頭一天晚上，他拍拍我說：張狗，保住狗命，無所畏懼。
有一個時期，我覺得他就像家裡的閻王。特別是喊他起床。他以前可以一口氣睡幾十個小時，並且睡得六親不認，如果強行喊他，就會像瘋狗一樣暴跳如雷。我無法理解一個人怎麼會因為起床這種事，日復一日年復一年地和親人搏鬥，並且不惜對著家人瞪著血紅的眼睛發狂嘶吼。等後來我患上憂鬱症時才理解。當你抑鬱時生無可戀，全世界都是敵人。不能躺在床上就只能去死了。只是他少年時我們都不知道憂鬱症這個東西，一直在用散漫任性來責備他，讓他的日子加倍難過。他的暴躁在某種程度上其實保護了他，在他對自己無可奈何時，用徹底的自私抵抗所有不能接受的東西，無論對錯。我猜想他有過一段很長時間的憂鬱症。直到我親自經歷時，這些疑惑才慢慢解開。
我和媽媽還有哥哥說起這童年陰影，就要埋怨一會兒爸爸。生活裡有這樣的遺憾，總得怪點誰。我們互相責怪過以後，就一起怪爸爸。爸爸已經去世了，「誰不在就說誰壞話」，這就是八卦的真諦吧。
爸爸去世那一年，他在另一個省份的某個電臺做電臺主持人。他在節目裡放了一首《想和你去吹吹風》，然後關掉麥克風在直播間痛哭。我正在考大學，猛然間覺得命運之輪朝我滾滾而來，碾軋著我全部的精神。除了立在原地茫然等待，不知道該作何反應。兩個敏感的年輕人張口結舌，彷彿被撈上岸扔在沙堆裡的魚，眼珠亂轉，空洞無物。他問我：爸爸死了嗎？你才19歲，你真可憐。
該怎麼談論失去父親的傷痛？這個世界真實的規律是怎麼樣的？那些神秘的發生，有答案嗎？何時，何地，才能被我們找到。所幸我們有兩個人，即使我們仍然無法互相陳述，仍然知道世上至少有一個人明白這一切。在被命運一次次碾軋時，才意識到我們的痛苦是交叉的。
有一次我和哥哥說話，然後各自發呆。過了好幾分鐘，他突然自言自語說「寇珠」。而這個時刻，我竟然也正想到寇珠。我幾乎正要開口說出這兩個字，他就說出聲被我聽見。寇珠是電視劇《包青天——狸貓換太子》裡的一個宮女。我們之前聊的事情跟這個電視劇沒有半點關係。也就是說，我們說了一會兒話，然後思緒亂飛（每個人都會有這樣的時候）。但是那一刻我們倆的速度、頻率、思路完全一致，然後在同一時刻，想到了寇珠這樣一個八竿子打不著的人。這件事讓我很震驚，覺得血緣真的很神奇。
還有一次他問我，如果他處於一個受脅迫的情況，不能對我說話，做手勢，任何事，我只看他神情眼神，能不能觀察出那種狀況。我想了想覺得一點問題也沒有。儘管我和他在一起生活的時間非常少，但是那種默契似乎是存在於血裡，距離和時間無法阻隔。
他為我做的事很少，但想為我做的事情很多。他在我婚禮的前一天拍著新郎的肩膀說：你對我妹好一點……這個妹妹……我很看重……然後嚎啕大哭，再也說不下去了。
我從沒想過，如果媽媽只生了我一個會怎麼樣，如果我是個獨生女會是什麼模樣。根本沒有辦法去想象。這件事無法列一個清單，上面寫上好處和壞處，對比著去考慮。有一個這樣的哥哥，是我命運的一部分，是我生命的一部分。如果剝離他去假設什麼事情，就相當於去編造另一個人的故事。理效能說明的事情非常有限，這是我對這種命運的看法。
我從未用年齡，容貌，事業，家庭這些標尺去衡量我的哥哥。他在我眼中永遠會是那個掙扎著成長的少年。或許在別人看來，我們很不一樣。但實際上深藏於內心的溫柔、脆弱、冷漠，是非常接近的。我們遠隔千里，各自獨立，但是命運交織著從來沒有疏遠過。有時候在我的裡面看見他，有時候在他的裡面看見我。如果每個人的生命都是一條河，那我和哥哥的血，就是這兩條河裡流著的，相同的水。各自奔流，去向難測，但河裡生長出來的東西，永遠可以輕易辨認出來。甚至連相互失望的時刻，都是這樣：那條河，也是我的河；對彼此的厭惡，就是對自己的厭惡；對彼此的愛，就是對自己的愛。
我不肯告訴他，我希望他向我道個歉。我也知道他非常悔恨。悔恨到了無法跟我說一個「對不起」的程度。
可是，命運的河，流淌到了現在。
他剛剛生了一個女兒，他的女兒小名叫張小好。張小好有一半的特徵像哥哥，也就有點像我。她好奇地看著我，這個還很陌生的姑姑。我卻像早已交談過似的，將她抱個喜歡的滿懷。我突然覺得我和哥哥一下就講和了，我個人的所有困難都突然隱退，內心深處存放著「永遠不會原諒他」的那個空洞，突然被那個粉紅色的小寶寶填滿。
有一回好好生病，嫂子著急地打電話給哥哥。哥哥在日記裡寫：「好好，我接到你媽媽的電話時，正得意洋洋地騎著電動車去上班。你說這是怎麼回事呢？你爸爸我，不是從來都不管別人，別人也管不了我嗎？這樣渾身是刺的一個小子，怎麼突然就成了你們孃兒倆的依靠呢？我以前不知道什麼時候才算準備好了要一個小孩。現在我知道，就是當我怕死的時候，就準備好了。」我在千里之外讀到這一段，跌在椅子裡久久說不出話。這種溫柔是那樣陌生，但又好像我早就知道它會在那裡，一直都在。我明白了一點事情：無論走多少彎路，怎樣迴旋倒退，有多少深藏在心裡的掙扎，但天性始終引領著我們前行。
上次回家，我給張小好唱《搖籃曲》。很奇怪，張小好特別喜歡聽那首歌，一邊聽，一邊手亂劃，腳亂蹬，咯咯笑個不停。那些嬰兒的笑聲就像一支無堅不摧的軍隊，輕易蕩平世間的芥蒂，你會突然鼓起勇氣，不去擔心要承受多少挫折和深情。
我哥拿手機在一邊錄影。我唱著唱著，就不敢再抬頭。因為我知道他在嗚咽，不出聲地哭得渾身哆嗦。他看著我長大，我也看著他長大。
那個時刻，我隱隱理解了為什麼媽媽會生兩個孩子，或許比媽媽本人的理解還要多。甚至覺得理解了人類繁衍的意義。也許就是這些存在於普通人之間的，細密的悲欣交集。這個世界，似乎正是因為構成得並不完美，才這樣值得一活。而所有的救贖，就是無條件地愛自己，愛別人。愛一個粉紅色的嬰兒，愛自己曾不斷反抗的哥哥，並且無懼地生活下去。
∷在杯蓋裡喝茶
過年去了爺爺家荒廢的老屋，外公幫爺爺家打的門窗也都被賊卸下來偷光了。
小時候覺得爺爺家太大了，他們惹我生氣，能在各屋之間躲一整天。我縮在某個地方能聽見爸爸拉開一個個抽屜和火柴盒，問：在不在這兒？在不在這兒？等我笑出聲來他就做出恍然大悟的樣子。
爺爺的臥室在一樓，他總是靠在藤椅上，端著一杯茶叫我：唱個茅廁裡的姑娘給我聽聽？我就急得要哭，說：是阿里山的姑娘呀！
想起他總是想起喝茶。
爺爺喜歡喝濃茶，他總是用一個玻璃大杯子泡茶，裡面有大半杯都是茶葉。他杯子裡的水非常苦。所以我爬上他的大藤椅，坐在他腿上要水喝的時候，他總是用杯子蓋給我倒一點，吹一吹。因為水少，就沒那麼苦了。吹一吹，也不燙了。我就搖著腦袋擠眉弄眼地說「好苦好苦」，然後說：還要喝一點茶……他就給我再倒一杯蓋。想起來總是覺得：啊，心滿意足。
爺爺膝下全是兒子，兒子們又都是生兒子，只有我一個孫女。聽過他唱歌的大概只有我一個，那還是首情歌，他教我唱來著，歌詞是這樣的：對面山上姑娘，你為什麼還不回家鄉，回家鄉……
他是一個小鎮的鎮長，也並不愛吟詩作賦，舞文弄墨，總是穿著白色的老頭背心或藍色的中山裝坐在藤椅上，想必從來不會給人什麼浪漫的印象。可是他曾領著我到後院，從十幾棵光禿禿的橘子樹上，找到唯一的一個小小的青橘子指給我看，說：張春，你看，今年結了一個橘子。
爺爺家的後院其實有快一畝。以前種著橘子樹、毛桃樹、泡桐樹、竹子，還有一片菜地。現在全部長滿了細竹子走不進去。
他家院子裡還有許多松樹，到了夏天就有油脂沿著樹幹流下來，慢慢凝結成一塊。那些是不是就是松香了？或者琥珀？總之，我就把那些黃瑩瑩香噴噴的東西當成松香了。
淌松香的時候，滿院的知了都在叫。泡桐只要兩年就長很高，開紫色的花，很香。細竹子是很秀氣的，我那時候就知道細竹子生成一叢的樣子像煙一樣，很好看。
在那些樹上除了可以摘到松香，還能摘到整個脫下來的蟬的衣服。有許多個暑假的寧靜的中午，大人們都睡了，而我在那些大樹的樹蔭之間，聽著蟬鳴尋找寶藏。松香摘了許多，要送給爸爸擦二胡的弓弦，蟬殼也揀了一大堆，在地上擺成各種姿勢。玩一中午太累了，就開啟弔扇，躺在竹床上睡覺。醒來的時候口水總是流滿堆，臉上被竹床壓出許多印子，摸上去一楞一楞的。
那時候爺爺也已經睡醒，坐在藤椅上用大蒲扇扇涼風，外面的蟬還在叫個不停。我就爬到他腿上說：爺爺我要喝茶。然後伸手去夠他的杯蓋。
好像我一生下來他就那麼老了，我想不出他年輕時的樣子。他有6個兒子，聽說生到我五叔的時候，我爺爺一聽說又是個兒子，扭頭就出去哭。我爸爸是老大，所有的弟弟他都帶過。有一回他給五叔搖搖籃，哄他睡覺，搖著搖著突然生氣，就把搖籃掀翻在地上，走了。（為什麼又是五叔呢。）
等我哥哥出生時，叔叔們都來瞧熱鬧。「又是個男孩！」據說我六叔這麼嗤之以鼻。
兒子又生的都是兒子。我是好不容易超生來的。可是作為家裡唯一的姑娘，不知道為什麼，也不是很會撒嬌，我甚至沒有乳名。家裡人也大都是連名帶姓地喊我。爺爺帶我去找那個橘子時，說的也是：「張春，你看，今年結了一個橘子。」
我奶奶是遠近聞名的潑辣婦女，也許就是因為沒有生過女兒，她真是個一點也不溫柔的奶奶。她會在夏天光著膀子喝啤酒，然後打個很長的嗝，說，我就是喜歡嗝這個氣，舒服。我總是覺得很驚悚。爺爺也管不了她，視而不見。奶奶打麻將，打到不耐煩就把牌一推嘴裡喊著和了和了！然後把麻將牌揉成一團，伸手要錢。這麼說來我奶奶堪稱賭王，因為她根本就不會輸啊。我看到都是叔叔們和她打麻將，和外人打又不知道是如何。
奶奶她不疼爺爺，也不疼兒子，也不疼孫子。算起來對我算好的了，至少從來沒打過我。剩下所有的人都被她打過。我就親眼見過她把爺爺從堂屋掀到院子裡，然後把他的藤椅扔出去。
我爺爺大概都不知道溫柔的滋味，幸好他天性大方，從不和我奶奶計較，他並不陰鬱，但也不和人親熱。他不是個含飴弄孫的爺爺，不主動伸手抱他的孫子們，也不會向兒子們示弱。只有爬到他腿上說「爺爺，我要喝茶」的時候，就是我和爺爺最親近的時候。他小心地倒出來，我專心地看著那個杯蓋變滿，叮囑說「快要滿了」。然後喝一點杯蓋裡的茶，裝模作樣地說：呀，好苦的茶啊。他則握住他的杯子，詢問地望著我。
媽媽在睡覺前會用保溫杯倒一整杯熱水，那個杯子保溫效能不是特別好，到了第二天早上估計還剩四五十度，有一點點燙口，醒來時全喝下去。她總是說早上喝一杯這樣的熱水非常舒服，而那個杯子，也不怎麼漂亮，但是她走到哪裡帶到哪裡，有快十年了吧。
我很小就離開家了，和媽媽在一起的時間變得很少。睡覺前我跑去媽媽的床邊賴一會兒，就會喝一點那個杯子裡的水。倒在杯蓋裡，喝一點。
為什麼覺得就那麼好喝呢。不燙也不涼，又很乾淨，杯子的外壁，因為用得太久變得異常光滑，握著覺得特別趁手。她裝作生氣，叫我再去添上，不要喝光就不管。跟媽媽在一起的時候，我這個非常討厭喝水的人，似乎會多喝很多水。
有一次去學游泳，加菲教練叮囑我，天氣冷了，要帶個保溫的杯子喝熱水。整個夏天我都沒有學游泳，這樣一直怨嘆到冬天。加菲覺得我有她這樣一位游泳教練朋友，卻不會游泳，老是瞎撲騰，覺得非常不爽。我都沒有交給她學費，她硬是在自己的休息日大清早，開著車到家門口來，接我去游泳館。我說怕水太冷，她就借給我教練才能用的、能在水裡保暖的鯊魚服。回來的路上，我說正是紫荊花、羊蹄甲盛開的時候，有幾條街都開滿了呢，她就調轉車頭送我去可以看花的街。
這樣一來，我要是不好好學，太對不起她了。這個壓力好可怕。雖然加菲高大美麗長髮飄飄像仙女一樣漂亮，到了泳池戴上泳鏡，她就不笑了，眉頭皺得緊緊的，語氣也很嚴肅，顯得有些嚴厲。剛開始我有點兒怕她。主要是怕我自己不爭氣，怎麼也學不會，對不住人家的心意，也許以後她就討厭我了。可是昨天她問我：你帶杯子了嗎？我嬉皮笑臉地說，沒有，我沒有保溫杯呀。她就把自己的杯子遞給了我。熱騰騰的水裡還泡了兩個紅棗。
我凍得渾身哆嗦，趕緊收拾起來去溫水裡泡湯。她又將杯子添滿，把全身浸沒在溫水裡，開始對我囉嗦運動員保養的那一套。她每次都要給我講點運動的知識，怎樣觀察自己新陳代謝啊、什麼動作改善什麼疼痛啊、吃東西注意什麼之類的。昨天講的其中一項，就是叫我喝些紅棗泡的水。其實加菲是個很內向的姑娘，她說這些的時候，只是說：「我是很不耐煩專門去喝什麼東西的，不過這個我自己試了，真是有用的。」
那是一個白色的秀氣的保溫杯，為了保溫有一箇中空的透明夾層。因為水熱，紅棗泡得有一點點爛了。紅棗在裡面泡過的熱水，並沒有甜味，但是有點兒香。不燙也不涼，喝下去終於出了一點汗。又覺得：呀！好好喝啊。我又美滋滋地將她的水喝光，突然不怕她了——就是愛我呀，我一定是值得的吧！我應該感到安全才是，又為什麼要惶恐呢。
我說，我也要買一個這樣可以保溫的杯子！泡紅棗喝！
回去的路上，洋紫荊的花因為下大雨掉了一地，車和行人都很少，路面雖然溼卻異常乾淨。我撿了兩朵，深紫的漂亮花瓣上沾滿晶瑩剔透的雨水。我們看了一會兒，加菲說：不然你畫一張這個花給我，我可以夾在杯子外面那層。我嘴上雀躍地說：好呀，就畫這個。心裡雀躍地想著：我也愛你！
後來我買了一個蠻好的保溫杯，杯蓋也可以用來喝水，保溫效果也很好，大小也適合我的手，顏色也喜歡。暗自確認道：我是一個有杯子的人了。去吃早飯時，還買了紅棗。
我還要確認許多東西：是一個有合適棉衣的人，是一個有合適電腦的人，是一個有合適拖鞋的人。那些東西都必須與自己息息相關，難以替代。總有一天，周圍的物品變得正正好，不多也不少。如果每一樣東西都可以這樣確認，生活會變得漸漸安全，那時一切都將正好。而即使是原先已經破碎的自己，也將被一點點搭建。這時的搭建，不再是大興土木，而是水滴石穿。
作者「張春」的其他小說