多比總是胃口很差的樣子。只要和多比一起吃飯，我都基本上吃不著肉，都挑給它了。哪怕沒和它一起，只要碗裡有肉，都會覺得內疚，因為沒有留給它。它把我訓練得真夠可以的。
今天我把牛肉麵裡的牛肉挑出來給它吃，它也不吃。腳邊許多牛肉，它聞一聞，不吃了，還是站起來扒我的胳膊，使得我被扒拉得筷子經常伸不進嘴裡。
如果我把它抱到腿上，它也不會去嗅桌子上的東西，而是乖乖趴在腿上睡覺。因為這樣，不管去光顧什麼樣的餐廳，即使是不歡迎狗的餐廳，我都可以把它藏在自己懷裡。因為它一動都不會動，更別提去為難餐廳的經營者，或驚嚇其他擔心狗的顧客。
多比幾乎不吃狗糧。但如果我也假裝一起吃，舔一舔，一顆一顆地餵它，它也會吃一些。不需要工作的休息日，我在家宅著不吃不喝一整天，多比也不吃不喝睡上一整天。狗盆裡的狗糧，照樣不吃。餓了一天再出門，我都眼冒金星搖搖晃晃了，它還是歡蹦亂跳的。
我總是隱隱覺得，多比似乎不需要吃飯。之所以我吃飯的時候它總是在旁邊張羅，是因為它害怕孤獨。比起吃東西，它對趴到我腿上睡覺更有興趣。隨時，隨地，哪怕是出去打架這麼大的誘惑，打完了也會馬上回來找我，扒拉我的胳膊，發出各種各樣的嗚嗚聲，要求趴到我腿上睡覺。
我們一起在路上走，去沙灘，去山上，遇到別的狗，每一隻都會衝過來和多比打鬧，它雖然總是個頭最小的，卻以為自己很厲害呢，勇猛迎戰。但是多比從來不會和別的狗越追越遠，而是像個衛星一樣盤旋在我腳邊。這樣，別人的狗就會跟著多比越跑越遠。如果恰逢是跟著我去跑步，那我的腳邊就會盤旋著多比，多比身邊盤旋著一串狗，一串狗後面又跟著一串主人。形成一個短暫的、以我在最前列的、跑動的陣列。作為許多狗主人中的一個，這樣的形勢在尷尬呵斥之餘，也不由得暗自得意。出門是多比最開心的時候。一隻狗，居然表情那麼豐富，笑得那麼高興。看到多比笑哈哈的樣子，雖然爬山下海會把我累得像條死狗，為了讓它高興，偶爾也會強打精神，拼老命帶它出去玩，然後就覺得自己還是挺有用的。
但它沮喪時是那麼沮喪，耳朵、眼睛、嘴巴和尾巴都會垂下來。那往往也是我很沮喪的時候。如果我也是一隻狗，那就是兩隻垂著尾巴、噙著眼淚的狗。
因為總是要帶著多比，我的活動範圍縮小了很多，儘量只在店裡和家裡之間來回，平時吃飯就固定在家門口這一條小街上喜歡多比的幾家小吃店。牛排店，麥當勞，飯局或城裡的大飯店基本都不去了。
也因為多比的原因，我的活動範圍也擴大了一些，去海邊，去爬山，去公園，甚至朋友開車去遠郊玩，也因為覺得多比會喜歡，而多一點動力前往。
阿紫教育我，狗是一種天生應該在床上睡覺的動物。我以前無法想象別人讓狗上床睡，是怎麼克服衛生問題上的恐懼的。後來我自己也克服了。呼，其實就是變成三四天換一次床單被套。而且，早上，狗一腳深一腳淺，踏著我的身體走到枕頭上，探頭探腦來看我有沒有醒，聞到它的狗味也不覺得難受了。好像那本來就是我生活中的一部分。我在床上它就要在床上，我起床在屋子裡活動，它就到沙發上接著睡。因為察覺蓋我羽絨服時它睡得最好，所以羽絨服脫下來就是它的了，變成了它最喜歡的被子。
因為它亦步亦趨，我有時候都感覺被它關在了一個無形的籠子裡，我不能隨便出門，不能隨時起身，連伸手去夠水杯，或者去上廁所都要費一點躊躇，怕吵醒它。而多比就是那個看管我的獄卒。
它依賴著我又看管著我，有時候也感到很累。尤其是有車從我們旁邊擦過時，我無論如何也不能忍住感到心臟被重擊的尖叫。它已經又撒歡兒向前跑了，我還按著胸口努力平息驚悸的情緒。我總是擔心沒有照顧好它。有時候希望它能像我以前那隻貓「脆皮」一樣離我而去，生死有命，自由自在。有時候看到它在我腿上轉幾圈，趴下，滿意地嘆口氣然後漸漸睡著。看到它被人訓斥，睫毛上亮晶晶的眼淚，把腦袋扎到我胳膊彎裡一動不動，又決心無論如何要陪著它、保護它，直到它健康快樂地老死。有時候從外地回來，因為之前把它交託給朋友照顧幾天，到家時所有的情景都沒變，只是少了一隻狗。在那樣的情景裡坐下來細想，它真的走了我會怎麼樣，就覺得難以忍受。看到它在沙灘上使勁兒刨個坑跳進去，然後抬頭對我笑的樣子，又覺得時間靜止，心中感激。
可是，我不會永遠愛你的，多比，你只是一隻狗啊。
我應該還有許多別的生活不是嗎？我是人類。
我們人類和狗不一樣，要操心的事情很多。有時候，沒有那麼多精力愛別的東西。
那時候，你可要堅強一點啊，多比。
作者「張春」的其他小說