脆皮是我這輩子養的第一隻貓。小時候家裡其實曾經養過一隻小貓，它很柔弱，沒有半個月就病死了，我們都不太記得它。媽媽於是就更不喜歡貓了，她說貓很冷漠，眼神也很怪，總像是在打量著你，不討喜，又那麼嬌氣。我也一直是那麼覺得。
後來芙蓉把脆皮撿了回來。原本只是她出差，脆皮放在我家寄養幾天，自己吃飯拉屎睡覺玩，路過桌子的時候，腳都抬得高高的，從來不碰到東西，養它和沒養一樣簡單，就硬把脆皮要來了。芙蓉很捨不得，但是又覺得它更喜歡這能爬樹的地方吧。一開始就是這樣。
雖然又撿到和送走了許多貓，也喜歡看一些非常可愛的貓相簿，但是回頭想想我發現其實我還是不太喜歡貓，我只是喜歡脆皮。
它一到我家，立刻就自行找到貓砂和食盆，一點也沒費心。大概只有四五天的時間，喊「脆皮」，它就會從某處伸頭出來回應了。即使是剛剛流浪過，第一次被餵食的時候，它吃東西也是不快不慢的，從不護食。院子周圍有幾隻流浪貓。一旦餵食它們來搶，脆皮就會讓開。萊爸經常說，脆皮裡通外國。我並不這麼覺得。我覺得它也有點看不上它們。我敢肯定脆皮要是去流浪，它會自己打獵，不會去人家家裡偷吃。我們家吃的也不算好，就是最便宜的那種貓糧。每天萊爸吃完飯換我回家吃，都是無人看管的滿桌菜在它面前，它連聞都不去聞。
雖然不缺食物，可是它一直在打獵，抓鳥抓蟲抓老鼠。身手敏捷，體態輕盈，像個真正的貓的樣子。它到我們家個把月後，院子前後就再看不到老鼠了。
我後來撿了兩隻臍帶都沒掉乾淨的小貓，還不會拉屎。脆皮天天把它們抓過來摟在懷裡舔，幫助我把它們養到活過來了。以為它當然是一隻母貓。最近它完全長大了，才驚奇地發現其實它是公的。
每天晚上回家，門一響，它就從客廳的窗戶跳出來，跑到門口看到我們了，再伸個大懶腰。也有些時候，它就直接坐在門口，好像在等我們的樣子。
它並不喜歡被抱，但是實在要抱它也會義氣地忍到底。從來不曾跳到我懷裡撒嬌，但當我在沙發上睡著時它就用一隻手搭著我，一起睡。如果我坐在寫字檯前或者是別的什麼地方，它就在附近趴著待上一會兒，然後自己去玩。我覺得那樣像兩個朋友，並不怎麼需要對方，卻願意彼此陪伴。甚至它比我花費的耐心還要多一點。
我沒給它買過玩具，但是它自己找到很多玩具。例如院子裡的輪胎、樹樁，還有牆上的壁虎和玻璃上的飛蛾。它從小啃到大的那一根最喜歡的草被我不小心拔掉了，它找了三四天，把那盆仙人掌的每個手掌都嚐了一遍，最後改吃車前草了。實在所求甚少。
雖然它沒有一個可愛的大頭，可是它有特別長和硬的鬍子，一看就知道是有用的。它也沒有可愛的白白的爪子，但是它的指甲鋒利有力，也很明顯是一樣兵器。它的尾巴特別修長靈活，含義豐富。總之，自從它長大後，就再也沒有為萌而生的部位了。
有一回它在玩一個布袋。鑽進鑽出的，我覺得很有趣，就把布袋的提手繞在它脖子上戲弄它。它大概花了3分鐘的時間掙脫後，緩緩地，深深地，看了我一眼，長長的尾巴像旗杆一樣豎著，然後邁著貓最驕傲的步伐，慢慢地走開。那一眼看得我很慚愧。
它睡著的時候也常露出很天真的樣子。比如露出一絲舌頭，或者四仰八叉胡睡一氣。讓我覺得它很相信我。雖然它一刻也沒懶惰和放棄自我，但其實它還是很相信我，這也讓我更喜歡它。
我不太能接受自稱是貓或狗的「麻麻」「粑粑」的做法，甚至不能把「它」改成「他」，無法把它當成孩子，也沒有把它當成人。我喜歡脆皮，因為它是一隻好貓。
不知道如果我第一次養的，是那種眼睛圓圓憨態可掬會撒嬌的貓，是不是就覺得那樣的貓最好，已經無從驗證。現在這樣就是我和脆皮的命運了。
作者「張春」的其他小說