我有過一個叫做發條的朋友，我們是網友，最初他約我見面的時候，我非常雞賊地約在書店見，這樣要是實在彆扭的話，大家還可以各自去逛不至於太尷尬。結果見了面，他熱切地掏出了一疊破爛的稿紙，說那是他最近在寫的劇本要給我看。我正要看，他又按住，說：但是，你看之前，我要先告訴你我的一生……
他這句話被我笑了半輩子。
後來和他的友誼裡，也反覆證明了他就是那樣真誠的一個人。他說：「每當我對一個女孩好一點，人家就要問我‘你是不是想追我？’覺得太難堪了。」我大點其頭。
他還說：「其實我是一個分享狂。」我又大點其頭。
他還說：「我倆這樣太好了，我不喜歡曖昧，我對你一點性慾都沒有。」
二百多斤的死胖子憑什麼這樣說老子你大爺的！
跟他相處我一貫罵他。罵他偽小資，罵他假傷感，罵他整天得兒呵的不知道樂啥。其實真正讓我受不了的是他幹嗎要這麼純情。
他的部落格欄目分為：閒談、小說、劇本、照片、詩歌，很裝蛋。每次有「作品」就屁顛給我發地址，我基本沒認真看過，捲軸30秒拖到底。我受不了這樣感情強烈又狂濫的字眼：沉痛、絕望、感傷、害怕……
不過最叫人煩躁的是這樣的：真好玩兒、真棒、可好了、嗯嗯。以及：我喜歡穿白裙子的長髮的會撒嬌的聽搖滾的女孩。
我每次聽他第一萬遍說這些話的時候，所做的只有默默從一數到一百。
我的女哥們兒看了他的部落格說：沒見過這麼像女孩的男人了。
我無奈地說：「是啊，十分純情又裝得很色。」
「傻逼唄，怪不得泡不到妞。」
不過他不怪我。還是找我說話，請我吃飯，借錢給我。因為他實在太想要朋友了，他只有我這一個見面就罵他的朋友，如果我算的話。他的一生，簡單一點就是小學沒念完，中學沒念完，大學沒念完的，一路開除的混混的日子。
詳細來說，我就不知道該怎麼說——
三流電視裡一樣的酗酒揍人的父親，母親改嫁組成新家庭又生了弟弟，從小一個人在另一所房子生活，有幾年甚至沒出過門，打個電話有飯店服務員送飯來。沒有吃過誰為他專門做的飯，沒過過正常作息的生活，沒學會抽菸喝酒泡馬子，也沒有學到任何安身立命的本領。沒有人告訴他人生應該怎麼走，哪怕是可以用來反抗的道路。
有時候我想，一根草，掉到地上就會生長的。人也一樣。
他不時吹噓在老家如何如何有許多哥們兒，如何混成小混混裡最大的混混，成了混混世界裡一個傳奇，因為真的夠土，真的全身名牌，金利來西裝領帶加阿迪達斯運動鞋外加裘皮黑大衣，在大街小巷一呼百應。
某天他回到遙遠記憶裡朋友遍地的家鄉，會不會看到大家都在掙錢，買車，娶老婆，洗腳，上床，看韓劇，生孩子，沒有人想念他？
這一生他只敘述過一次，以後就是興致勃勃地反覆說那個蹩腳劇本描寫的愛情，他蹩腳的初戀，手都沒牽過的初戀，那個女孩已經忘記喜歡過他的初戀，翻來覆去的初戀。所謂劇本也寫這個，小說也寫這個，隨筆也寫這個，詩歌也寫這個。自那個初戀開始，往後的日子不管怎麼過，過來過去還總是「十幾歲那年的疼痛」。
也許那是唯一一次有人認真喜歡他，並且傷害他，像其他每個戀愛的少年一樣。他很感激這種正常。這也是他認為這輩子幹過的唯一的一件正經事。正經在，他在這個不怎麼值得的世界，做了一件所有人都做過的事。以微不足道的初戀的名義，插了生活一腳。
我從來都不喜歡看他那些狗屁文學。因為他真正的傷感和他寫下的那些不一樣。真正的那種，我更加不願意看。
誰會愚蠢地對區區初戀念念不忘？除非這是唯一敢提起來的疼痛。誰不敢提自己疼痛的愛情呢？那些不曾知道更痛的事情的人。
作者「張春」的其他小說