我一看他那些低階的愛情詩歌就嘲笑他：不自戀就會死嗎？不敢想這件事：誰的生活少不了他？
網是他賴以生存的地方。所以他所有的id都是「發條」或者「我叫發條」。我想是為了大家能記住這個名字，還有這個名字背後的這個人。需要這樣做，因為網不是家。家裡的人可能從來不叫你的名字，他直接叫你：「我的心，我的命。」
但是那時候有時間，他還是會橫貫八通線和一號線，在地鐵上，晃過北京東邊到西邊的最大直徑來找我。那個網，能不上，就不上。
「明年我的願望是有個女朋友——還是有個女朋友。」
「聽說混黑社會就有女朋友，我就去混黑社會，結果沒成功。」
「聽說搞藝術就有女朋友，我就去搞藝術，結果沒成功。」
「現在聽說有錢就有女朋友，我正在掙錢，不知道會不會行。」
我說：「你現在掙多少錢？」
他說：「我是月薪800廣告打雜男白領。」
我說：「哦，那我是底薪800+提成記者實習女白領。」
「哈哈哈哈哈……」
我說：「你為什麼就這麼想要女朋友？」
他說：「我就怕我這麼漂來漂去，哪天嘩的一下全散了，誰也不知道。」
還有一些事我不會問他。我早就下決心不同情弱小。這個183釐米，180斤的弱小大漢。
後來他終於交了一個異地的女朋友，當天凌晨一點給我發了個簡訊「春春！我戀愛了！」但是他沒錢去看她，一直問我借錢，並不是隔了很久才去一次，是隔幾天就要去。
我說，你們倆這熱戀的激情要不要省著點用？
他說，就是要趁著熱戀，有多愛就要多愛。
後來我就想，勸熱戀的人冷靜是不對的，因為能夠熱戀本身就很幸運，而且那是每個人的生活裡為數不多的特別閃亮的日子。
他不但沒還我錢，而且我離開北京後，在南方收入高一點了，跟他吹噓我現在很牛逼，他高興地說，不然我和我女朋友去找你吧！你拿一半工資養我們好不好！我把他罵了一頓然後同意了。……當然他們並沒有來。
而這一段愛情的結局，也並不美好。我收到他的郵件時無言以對，不知道該對遭遇背叛的人說些什麼。
他說：「我始終還是不信人生艱難。」
其實我們早已經從彼此的生活中徹底消失了，我也不想他。因為我也始終不信人生會那麼艱難。
作者「張春」的其他小說