∷酒仙橋的「蘭州拉麵」
很多年以前，我在北京四環以外一個叫酒仙橋的地方學畫畫，那個學校邊上有一家非常小的拉麵店，一間低矮的平房孤零零在路邊，只有兩張半桌子，那半張靠牆，只能坐一邊，老闆和他老婆是北方人。剛開始的時候門臉兒上面沒有招牌，一個同學弄了硬紙板，用水粉筆寫上「蘭州拉麵」掛在門邊。到了冬天北風呼嘯，北京的店家都掛上帆布夾棉花的厚門簾。門洞特別低，所以進屋要用力推開那棉被簾子，彎腰，進門。
房子裡燒了煤球取暖，長長的煙囪從屋子的正中間支到頂上，得側身讓開。一幫鼻子發紅又說又笑的學生進來，加上壯壯的老闆和胖胖的老闆娘，有五六個客人就動不了了。大家像一個火鍋裡煮四隻板鴨一樣直直坐著。一碗刀削麵！一碗拉麵！多放點青菜！此起彼伏的。老闆招呼完了轉個身就是案臺，擦擦手就開始忙活，寒暄著，下課啦？今天冷吧！他抓著一把面將鍋蓋揭開，水汽四溢，小屋子瞬時就變得熱氣騰騰，歡聲笑語。
老闆說他們剛來的時候在北師大旁邊開，房租貴，又不太會做。那時候每一鍋麵都要問客人味道如何，夜裡躺著還商量怎麼調味。著急啊，都準備回老家了。搬到這兒來以後就都挺好。
他們家的面真的很好吃，湯很濃，肉丁是紅燒過的，蔬菜又脆又甜。還可以免費加湯和白菜。遇見他們自己在吃飯，就坐一張桌子上，去夾大海碗裝的拍黃瓜，比我們吃的那種更辣。
幾個月後他們的小女兒從甘肅老家來了，五六歲的小孩子，大眼睛，臉蛋紅紅的，跟她爸媽一樣，張嘴就是甘肅口音。不跟我們說話，但是逗她就偷偷地笑。我捏她結實的小臉蛋，叫她小蘋果。過了幾天發現牆上不知誰畫的速寫，捏著手，內八字站在門邊，旁邊寫「小蘋果小像2000年×月某某」，過幾天又貼了另一張。老闆娘笑眯眯地說現在大家都叫她小蘋果啦！說的大家，其實主要就是我們這些學生吧。老闆不大的眼睛更眯在了一起，盯著小蘋果「嘿嘿、嘿嘿」。
到了下課的時間或是半夜，小館裡面全都是飢腸轆轆的我們，大家說這就是咱們的食堂。
附近做事的民工也常來這裡，三三兩兩的，一隻腳架在椅子上，一瓶燕京、一盤拍黃瓜、一碟花生米，最後再吃一大碗牛肉拉麵。吃得高興，結賬時也很豪爽，便宜呀。燕京啤酒一塊二，小碗麵兩塊五大碗三塊，拍黃瓜兩塊。
幾年後再去酒仙橋，連衚衕都變得很寬，整個北京的房子都粉刷一新，那破房子自然是消失了，我自然永遠不會再見到那一家人，吃不到那一碗很有滋味的刀削麵了。這個城市如果不用那麼漂亮，也許幸福的人還更多吧。
前些時候，萊爸發現一個360度實景地圖的網站，他說看看我在北京生活過的地方。我第一個想到的竟不是美院，不是甘家口萬壽路八角遊樂園的家，而是那家蘭州拉麵所在的地方。但是，我甚至找不到那條衚衕了。
萊爸說：你真的住過北京？
是啊。我到底有沒有住過北京呢？
∷愛聊天的司機
以前工作，我每天晚上都要打車回家。夜班司機一般都很疲憊。比起日班司機他們比較不喜歡說話。但是前幾天遇到一個很愛聊天的司機，這個故事是他給我說的。
在我之前上車的客人，是他撮合的。
上一車客人裡那個女人，也是他以前載過的客人。那個女人結婚10年，老公在結婚兩年後受了傷，成了ed。那次她上了車就開始哭，當時她從一個酒店出來，剛參加完同學會。老同學們都幾乎沒有注意到她，她自己認為，那是因為她比其他人老得都快。8年的活寡，又不忍離婚，老公因為無能為力反而更加冷漠，讓她非常絕望。上車的時候同學會還沒有結束，也沒有人發現她已經走了。她坐上車就開始哭。
那個司機師傅說，他還沒來得及問她去哪兒，她就哭得沒停過。他也沒問只好慢慢地向前開。結果發現其實方向是反的。所以他們繞了一大圈。
而且由於那個女人終於開始說話，而那個司機也沒有打斷她，他們繞了不止一圈。那次的計程車費是87塊。
那個女人要了這個師傅的電話，其他的時候也會叫他的車，坐他的車她每次都哭。聽到這裡，我想起麥兜的媽媽對麥兜說的話：像我們這樣的女人，哪一個不能隨時掉下眼淚來呢？
說到車上那個男人的時候，師傅就說得很簡單，就說有那麼個男的，情況也一樣。那個男的老婆有性冷淡，11年。這師傅當場就把那個女人的電話給了他。
後來那兩人都離婚並結婚了。離這個師傅第一次載到那個女人時過去了兩年多。他們辦了一個只有一桌的婚禮，其中一個客人是這個師傅。
不過他沒去，沒空！
那個師傅牙齒很黑，特別愛笑，滿臉褶，說話很響亮很快。在我之前他剛送他們倆回家。他們家就在我離開的那個地點附近的一棟樓裡。沒準我已經遇見過他們。
作者「張春」的其他小說