那天晚上，一隻搖搖晃晃的小薩摩，像個髒雪球一樣滾到我腳邊，睡著了。
店門開著，就是這樣。天天也是這樣來的。
天天那時候很小，和我的鞋子差不多大，身上沒有幾根毛，又很髒，渾身都是泥土和塗料。它不知道從哪兒跑來，在我的店門口，我開門，它就進來，關門的時候就在門口的長椅下睡覺。黑黑的眼睛盯著我看。
我想：再過三天吧，如果你還不走，就收養你。
結果第二天早上下雨了。我睜開眼睛就想：那隻小狗不知道怎麼樣了？
趕緊跑到店裡去看。長椅下沒有它了。覺得很不是滋味：會去哪兒呢，那麼小，可能會生病，也許這還是它第一次見到下雨，因為下雨打雷而驚慌失措，被車軋了——我幹嗎非要等三天呢？
這樣想著我就叫了兩聲：天天！天天！這只是個隨口亂取的名字，叫過它一兩次而已。沒想到它就跑出來了！咧著嘴歡蹦亂跳地撲我。我趕緊蹲下一把抱起它，緊緊摟著，繞過許多水窪走回家。
給它洗完澡放在腿上擦，擦完背和腦袋，又翻過來擦肚皮。肚皮是粉紅色的，上面有些褐色的斑點。擦著擦著它就那樣仰面朝著天，沉沉睡著了。一隻小狗，熱乎乎地壓在我腿上，小腦袋也沉甸甸地垂在我手上。我沒敢動，心想，就這麼叫天天了呀？還沒來得及好好起個更酷的名字呢。
那隻小薩摩在我腳邊打蔫兒，毛很蓬，抱起來很輕，逗它也一副睜不開眼睛的樣子。我打電話請村裡的寵物醫生小楊來看看。楊醫生把它抱回去，一查，是犬瘟，體溫40°。我就沒在網上繼續找它的主人，主人大概是知道的。
星期二，店裡休息。中午吃完飯我就騎車去醫院看看小薩摩。這時候我心裡又給它起了個很挫的名字「lucky」，希望它有好運氣渡過難關。天天也高興地跟著我，跑得很歡。
這條路其實天天常走，因為那個寵物醫院就在菜市場旁邊。它差不多每天早上跟著婆婆去買菜。婆婆騎小電動車，它鞍前馬後地跑。有時候不稱職，自己半路先跑回家。有時候在菜市場不耐煩了，也自己跑回家。有時候它還自己走另外一條路。不管怎麼樣，它會自己回家，趴在門口等著家裡人回來開門。
去超市買東西，跟它說：「不許進去哦！在這裡等著吧。」它就趴在車子旁邊等。中秋節大家一起去採購博餅的獎品，在超市裡逛了一個鐘頭，買了七八大袋的東西，它也沒跑開，就在車子旁邊等。
有人指責我：你遛狗不牽狗繩，活該你丟！但是這樣的狗，誰會願意拿狗繩拴著它呢。
平時開店，差不多時間到了，它就站在門口等著開門去上班。天氣變涼了，它到店裡追著太陽光挪地方睡覺，去街上和別的狗打架，打不過了就跑進屋，幾隻狗徘徊在門口堵它，它就縮在屋裡裝死認慫。不過從來沒有因為打架受過傷，大概也並沒有什麼大矛盾，就跟小孩子鬥雞一樣吧。住在鄉下不就這點好嗎——養只土得不能再土的狗，讓它盡情玩耍。
晚上要打烊回家，它一看我們在收拾就明白了。遠遠跑出去，前前後後地奔跑。每條巷子都進去看看，開著門的院子都跑進去和每隻狗打個招呼。一直聽到它被別家的家長呵斥：出去！不要打架！但是每個拐彎它都停下來，扭頭望著我來的方向，等看見我了再繼續往前跑。
要是下雨，村子裡的地都泡成了狗屎湯。泥濘的地它不喜歡，繞著走。繞不過去的地方，居然還站起來讓我抱。一隻越長越大的土狗，髒兮兮的，還要讓我抱，不抱就不走。第一次抱它回家是個下雨天，難道每個雨天都要這樣嗎？一個又矮又瘦的婦女，一隻手打傘一隻手抱著只髒兮兮的大土狗走在泥濘的狗屎湯裡，真是狼狽啊。
但是這種狼狽還比不上遇見了它的宿敵小黃，或者那隻大哈士奇。小黃也是隻土狗，小時候比天天大隻，長大後比天天小了。以前天天很怕它，也要抱著才能路過小黃家門口。後來天天會衝它狂吼：你又打不過我了你幹嗎還煩我！小黃有個保鏢是隻金毛，後來金毛懷孕，不跟它們小孩子玩了，天天就更不怕小黃。
但遇上那隻大哈士奇就真的慘了。我只能在後面撕心裂肺地喊：天！天！快！跑！我……也……打……不……過……它……路人紛紛向兩邊閃躲，哈士奇的主人跑得也沒有狗子們快，在後面氣喘吁吁地罵。而且廈門的人總是穿拖鞋……啪啪啦啪啦啦……聽說哈士奇有「撒手沒」的美名，確實名不虛傳。
在家裡看電影的話就把腳放在它身上，在店裡坐在門口一起曬太陽，給它撓肚皮撓下巴摸狗頭，幫它洗澡梳狗毛被它舔到臉，這些都很開心。最開心的還是一起去海邊，看它刨沙坑，把頭扎進坑裡，或驕傲地臥在沙堆上。如果是深夜去散步，有它在也很安心。在海邊散步的每一個人風景看膩了，都會招呼那隻高高搖著白色尾巴的土狗過來玩。
給天天做絕育是最痛苦的時候。把它送去醫院，回到家痛哭流涕。手術很順利，刀口也恢復到了完全找不到的程度。只是天天的腰細了一圈，顯得腿更長。人們都說狗對絕育沒有感覺，我卻總覺得天天從此變得有點憂鬱，也不知道是不是自己瞎想。
後來我觀察了一下，滿街的母狗大都生育過，夾著尾巴低著頭匆匆跑過，很少見到像天天那樣抬頭挺胸，閒庭信步，精力充沛，尾巴高高翹著的母狗。我猜對母狗來說，生育並不是一件很愉快的事，才會那樣小心。這樣想著安慰自己，但每次總要咬咬牙，跟天天再說一遍對不起。如果生出一窩又一窩的土狗，我沒辦法養，也很難找到人要的，天天。
我覺得每一個養過狗的人都有體會：不管你是不是隻出去了20分鐘，再見到它時，它都像失而復得一樣快樂和委屈。我的心裡也有些隱約的不安，不知這一切何時會結束。
我騎車去寵物診所看lucky，天天搖晃著蓬鬆的白色大尾巴跟在後面。我停好腳踏車，附近兩隻狗立刻衝過來和天天打鬧在旁邊玩。小楊醫生出來和我說話。我們站在門口說了大概三句話，我轉頭去看它，就不見了。
想過很多次，天天是不是以為我有了小薩摩不要它了？否則它怎麼會瞬間就消失，而且再也不回來呢。這是個誤會啊，就不能給我一個機會，解釋一下嗎？
現在想想，我並沒有盡全力找它，我沒有印帶照片的尋狗啟事全世界去貼，沒有懸賞，更沒有登電視廣告。我只是騎著車在我知道它會去的街上喊，天天……天天……希望它能再像那個下雨天一樣，歡蹦亂跳地迎向我。一次也沒有。當時忘了告訴你，每次都要那樣。
lucky在診所裡治了一個星期，小楊醫生說它不行了。狗瘟本來就很難治。這時lucky的主人找到了我，是個年輕女孩。小楊醫生打電話問我要不要讓lucky安樂死，它已經很痛苦了。我把這個決定交給它真正的主人去做。她勇敢地去送了lucky最後一程，我沒有去。天天離開我也沒有送，lucky也沒有送。
總有個印象，好像某天深夜我在電腦前，有個女孩在qq還是什麼地方問了我一句：天天在幹嗎呢？
我不記得我怎麼回答的了，也不記得問我的是誰，也不記得到底在什麼軟體上問我，甚至不知道是不是真的有人問過。相關的資訊一個都想不起來，只記得那個問題冷不丁冒了出來，而我的心為之一顫。那個情景反覆發生，背景模糊而那個問題清清楚楚：我深夜坐在電腦前，四周都是夜晚，我不知道在看著什麼做著什麼，也許是半夢半醒。突然，從某處冒出一個清晰的問題，那是一個似曾相識的女孩的聲音，她清脆地說：天天在幹嗎呢？
作者「張春」的其他小說