說瓶頸之前，要說說巔峰。我人生中文學創作的巔峰在小學四年級時。
當時我寫了一篇名為某某風波的作文，長達兩千字，被同學們譽為「長篇小說」。
當時我剛看完一本沒有封皮的破書，叫《薛剛反唐》。薛剛16歲就造反，打架弄塌了花燈樓，還殺了人。我對薛剛非常佩服，從此心中埋下黑社會情結。古惑仔的年代我對陳浩南和山雞都沒有什麼感覺，因為在我心目中，薛剛最風流。
話說回來，那篇作文就是模仿那個小說寫的。裡面用到了一個小學生不常用的詞：怪叫如雷。薛剛在書裡經常怪叫如雷，他是一個力氣很大、腦子發熱、喜歡大喊大叫的青少年。老師把它用紅筆圈了出來，意思是這個詞很好。
書裡只有幾張插圖，其中一幅，是薛剛單腳站在一個欄杆邊，用全身力氣從上到下在剁著那個欄杆。他握著拳頭，眼睛瞪得鼓鼓的，頭髮也豎了起來，手短，腿短，威風凜凜，令我非常愛慕。我想在作文裡把這一幕也寫上去，但是沒有辦法，那篇作文的故事裡沒有人搞這麼大的破壞。那篇作文寫的故事大概是說，各個小組的同學在課間休息時，一直爭搶粉筆和黑板擦，好給自己的小組添上代表榮譽的五角星。
這種事，比起薛剛反唐來說，不是個事兒。沒有人會為了畫五角星去剁碎教室外面那些欄杆的，最叛逆的行為莫過於往女同學的頭髮裡揉蒼耳。我一直都是班裡最矮的矮子，因為頭髮裡被揉進了蒼耳，不知道剪過多少次頭髮。誰能想到這個滿頭蒼耳、滿心瘡痍的小孩，心中有一個在唐朝造反的少年薛剛。
我那篇模仿小說寫的作文，取得了前所未有的輝煌，被老師們輪流拿到自己的班級上去朗讀了。我當時不知道已經到達了人生巔峰，還淡淡地想：那有什麼，薛剛再過幾年就造反了。
一個經常滿頭蒼耳卻反抗不能的人，有什麼本事去造反呢？但是文學方面的成就，卻來得那樣突然並且輕而易舉。沒想到從薛剛身上我沒能學到造反，卻學會了寫作。這也許就是命運了。從那以後我就認清了形勢，決定要走文學這條路。離開美院時曾徘徊了一陣，又去找文字的工作來做。
只是沒想到從小學四年級以後，我就陷入了文學創作的瓶頸，一直到今天。畢竟巔峰來得太早了。
作者「張春」的其他小說