刷漆這種活兒本身一點都不難。將滾筒伸到牆漆裡蘸一蘸，然後往牆上滾，一條一條一會兒就好了。它不但不難甚至很有意思，不太累，又立竿見影。
如果和愛人一起幹，有時候還可以互相抹到對方的鼻子上，進而追逐併發出歡笑聲，說不定還可以接一會兒吻。既省錢又可以促進雙方的感情，在電影裡那是表現青年戀人白手起家非常好的手法。
但是刷漆和其他所有的活一樣，本身的工作遠遠沒有準備它和為它收尾難。首先你要去買漆，在浩大的超市裡走得頭昏腦漲，裝了半天的樣子最後意識到自己一點也不內行，只能咬牙胡亂買一款「這個價格差不多吧」的漆。
接下來還要買滾筒，這種東西居然也是幾元到幾百元不等，買完了大滾筒，店員又會提醒你，還需要買小的滾筒，用來刷邊邊角角的。
然後要找一個盆來調漆、裝漆。
然後需要找梯子和能踩的桌子椅子。
如果不是漆家徒四壁的地方，還要將屋子裡的東西一樣樣收拾走。
搬不走的要用報紙或其他東西蓋好，牆角也要仔細鋪上報紙。
門窗這類的東西，要全部用美紋紙貼上邊線，好讓邊線是直的。
最難的是，如果牆壁不夠平整，還要去買一些膩子粉和泥刀，補牆上的坑。
如果有凸起物，釘子要用錘子取，鼓包的要用三角刀剷掉。
（這些步驟又涉及了一些工具和材料。）
然後還要準備刷漆用的衣服和帽子。
其實寫到這裡我覺得很累，就不再回憶刷漆過後的清理工作。做一遍就夠了，還要再想一遍，莫非我已經被漆燻壞腦子？總之這樣一來，就算是兩個人也一點不浪漫，更何況一個人。
電視劇裡還有很多刷牙的鏡頭，他們一起床就很白淨，髮型處於即將到達真正凌亂的邊緣但實際上充滿了分寸感。沒有眼屎也沒有口水印，關鍵是他們的牙膏都不怎麼起沫，刷起來很好看。他們總是面帶微笑地被愛人從後面擁抱著刷牙，然後精神抖擻地迎接新的一天。
洗碗本身也很容易，如果碗都在盆裡，洗完扔在臺子上的話。但是收拾碗筷收拾桌子收拾廚房，把所有的東西都歸位，就要忍受一個小時孤寂的工作。
洗衣服也不難，如果衣服在洗衣機裡只要按一下就好了。但是把衣服收拾過來，深淺色的衣服分開，決定哪些要手洗，洗完了要晾、收、疊、歸位，「洗衣服」這件事才算做完。
我覺得這些太難了，永無止境，也無人感激，就像一個深淵將人生吞噬，沒有成就也得不到快樂。可是看我婆婆做起來非常快，似乎也沒有像我這樣痛苦。她一生投身家務，是從何時開始接受這個事實的呢？
我媽媽沒有婆婆那麼擅長家務，她慢而細緻，但是頻率比較低。我回憶起自己的家一直覺得家裡擁擠凌亂，卻從未抱怨過爸爸，總覺得是媽媽做得不夠，更沒有反省自己。這實在太不公平了，這就是做母親能得到的嗎？
我討厭家務卻也喜愛整潔，於是覺得生活很不如意。因為懶惰又加上了對自己的指責而加倍不如意。
而那些力氣活，砸牆刷漆和水泥鋸木頭搬傢俱刷地板，我還蠻喜歡的……當看到一間沒有意思的屋子漸漸漂亮起來，非常愉快。可是事後一想我只是個瘦小的女人，心裡淒涼之外又有點得意，希望可以獲得讚揚。都說成年人要做什麼都是自己決定的，不能抱怨，不可撒嬌，不可放棄。
所以說小時候期待長大，究竟當時期待的是什麼？哼。
作者「張春」的其他小說