城郊是從最後一排褐色的樓房開始的。這個區域會一直延伸到西邊新撫鋼廠，再往西就是鄉下的土地，普遍種玉米，玉米的葉子上時常落滿了鋼廠裡飄出的紅色粉塵。而在市區與郊區結合部的那片空地裡，除了中央有座二十多米高的水塔之外，什麼都沒有……沒有樹，沒有草，只有那麼一大片空地。那裡以前是個很大的煤場，後來煤運光了，連被煤染黑的地面都被剝去了一層皮。每次經過那裡，遠遠地看著那座水塔，都會覺得它像個超巨型手榴彈。它是用來給附近的那些樓房供水的，因為有時候水壓會低，只有通過它才能解決。後來自來水廠把這個問題解決了，它也就廢棄了。我們平時不大敢去那裡玩兒。大人們說那裡是流氓們出沒的地方，聽起來好像特別危險。但我們還是偷偷去過幾次，結果什麼都沒發現，除了一些僵硬的大便、撕碎的報紙，以及一些帶血的淡粉色手紙。就算我們再有想象力，通過這些東西，也想不出什麼與流氓有關的場景。直到有一天，聽說三十中的「大狼」在那裡把曹鋒（我的同班同學）的姐姐搞了，我們的想象力才開始膨脹起來。當然這是個讓人既有些痛苦又莫名興奮的想象過程。曹鋒的姐姐當時上五年級，我們是三年級。她長得好看，圓臉，眼睛也大，留的是那種齊耳短髮，我們叫它荷葉頭……她平時穿什麼衣服都特別乾淨，尤其是穿連衣裙時就更顯漂亮了。她會拉小提琴，還在我們學校國慶彙報演出時登臺表演過，唱歌也很好聽，是美聲的。當我們那位平時總是流鼻涕的同學「斜眼兒」繪聲繪色地描述「大狼」搞她的場景時，他的下流話把我們完全驚呆了。隨後就看到曹鋒舉著一把木刀，從人群裡衝出來，拼命地砍「斜眼兒」，他下意識地伸手擋著，曹鋒一邊砍一邊咒罵，用的都是最惡毒的髒話，最後滿臉都是淚水。我們都有點自責的感覺，因為我們竟然聽得那麼入神。「斜眼兒」的右臂骨折了。從那以後，我們都再也不去水塔了。

高昆

他的右手，食指跟中指都是僵直的。它們不能像其他手指那樣靈活運動，甚至不能做簡單的彎曲。它們就那麼僵硬地伸直在那裡，要是抬起手，它們就會指著什麼地方，這裡或那裡，垂下去的話，就不聲不響地指著地。如果從一生來看，它們就相當於一個特殊的轉折點。當然你也可以把它們看作他這個人的縮影，既是對其個性的概括，也是對未來的某種預示。它們堅定地佔據著自己的位置，固執而無用，等於什麼都沒有佔據。然而任何時候他出現在你面前，你都難以無視它們的存在，即使他的整隻手都在發抖，它們看上去也仍舊保持著那種倔強而又旁若無人的狀態。

在我還讀中學的時候，我曾問過他的老師，也就是我母親，高昆的手怎麼會那樣？每次得到的答案都有些含糊其詞，好像不大想讓我知道什麼似的。後來我只好直接去問高昆了。他眯著眼睛看了我一眼，低頭用拇指跟無名指熟練地捻碎旱菸葉，均勻地把它們撒在左手拈著的彎成弧形的捲菸紙上，然後轉動它，捲成一枝頭大尾小的旱菸，掐去紙尖，叼在嘴裡點燃，菸頭冒出一小團火焰，隨後又變成了一股濃濃的白煙。他的回答簡單明瞭，在機修廠裡上班時被機器擠了一下，就成了這樣。對這個答案，我很懷疑，但又不知道問題出在哪裡。過了兩年，我忍不住又去問他。他想都沒想就給了我另一個答案：摔的，翻牆的時候，右手撐到了地，弄傷了這兩根指頭。說完還衝我擠了擠眼睛。我明白了，要是過些時間我再去問他，答案估計會變，說不定會是打仗時被擊傷的，也可能說是冬天裡伸到外面凍壞的……他也知道我不信，就有些勉強地笑了笑說：「看來你比我還關心它們啊。」後來我大了，終於知道了它們之為它們的原因。那時他也老了，思維遲鈍，說話有些結結巴巴了。

母親的那些學生裡，他給我留下的印象最早，也最為深刻。他從上中學開始就經常沒事到我們家裡來玩。我六歲那年的除夕，一家人正在包餃子，他跟一個同學帶著滿身寒氣進來，說了幾句話就走了。過了沒多久，很多人在我們家院子外面敲門，大聲叫嚷著。我們緊張地跟著父母出去，開了門，只見外面密密壓壓地站了幾十個精壯小夥子，手裡都拿著木棍鐵鍬之類的東西，還有一些手電筒，向我們晃來照去。母親什麼學生都教過，什麼頑劣的弟子都修理過，上百個學生鬥毆的場面也見識過，所以就顯得鎮定自若。她心平氣和地問他們：「你們是哪兒的，幹什麼，來抄家麼？」那些人裡，有幾個很快就認出了她。「這不是韓老師麼？您家在這兒啊！我們的燈籠被人偷了，跑到這邊來了，那我們就不打攪您了，就當先給您拜個年吧。」手電筒的光從我們這裡移開了。母親也看出了說話的是什麼人。「哦，是你們啊。」隨後，一群人亂糟糟地呼哨而去了。臨走他們還不忘大聲向別的地方丟下狠話：「小子哎，聽清楚了，別讓我們抓著你們，抓著了，打斷你們的腿，當燈籠掛樹上……」

後來高昆跟那個同學又溜了回來。我母親道：「是你們兩個小子乾的好事吧？」高昆得意地撇了撇嘴，歪了歪頭。北河後街的那幫人，一向是以好勇鬥狠聞名的。他講起剛才的驚險場面，他們跑到北樹林那邊去撒尿，那群追出來的傢伙也到了那裡，沒等他們把褲子提起來，就給人堵住了。「他們問我們從哪兒過來的？我們說從東城。‘有沒有看到兩個拿著燈籠的傢伙？’我說我們剛過來時，碰見兩個人提了兩個大燈籠從炭素廠旁邊鑽到衚衕裡去了。那幫人就放我們走了。」想著他們在樹林裡連褲子都沒來得及提上的場景，我既覺得驚險，又覺得好笑，就特別願意挨著他。放完鞭炮，吃餃子的時候，高昆低聲告訴我，那幫人裡有個人曾經跟他打過架的，還捱過他一棒子，「竟然沒認出我來，嘿嘿」。其實啊，母親後來跟我們說，這個高昆，雖然看上去眼光兇，其實是個很穩的人，心裡沒譜的事是不會做的。

那時他還沒留起小鬍子，臉部線條很清楚，有股鋒利的感覺。平時話不多，喜歡戴個半新不舊但洗得乾淨的軍帽。無論是在學校裡，還是在他常出沒的幾條街上，不少人都隱約有些怕他，怕他的眼睛，那雙單眼皮下面透露出的光線有時會忽然變得很冷，遠遠的。那年代的年輕人整天無所事事，打架鬥毆是常有的。在三十中學的那些年，高昆其實沒打過幾次架，但每次打得都很出彩，因為對手都是把打架當成家常便飯且名聲在外的傢伙。他從不打群架，每次都是單挑。他學過武術，很會打架，出手是又準又狠。被他打敗的那些人，沒有恨他的，都很服氣。有一回，跟他單挑過的兩個小子被一大群鄰街的小子追打，經過他家門口，眼見著就跑不掉了，正在門口的高昆攔住了那些人。「差不多就行了。」他抽著煙，拎了一塊磚頭，站在路中央，面無表情、口氣平和地對他們說道。那些人有點意外。「你誰啊？」「我高昆。」那些人沒聽過這個名字。他把煙掐了，很隨便地蹲在地上，一邊用那塊磚頭慢慢地敲地面的冰，一邊半抬著頭，斜著眼睛看那些人。那些人給他的這種作派鎮住了。其中一個領頭的，打量了他一會兒，說：「我今天就給你個面子，高昆是吧，記住你了，有空到南馬路這邊玩，找我，我叫李春。」

這個李春，就是後來一把鐵鍬砍翻了六七個人、警察圍追了一整天才抓住的那個，後來被判了十年。他弟弟叫李秋，是個瘸子，腳筋被人挑斷過，整天拄著根柺杖，可仍舊是個出了名的狠角。高昆跟他們兄弟喝過兩次酒，聊得也可以，但始終沒混到一起去。李春對他說過一句很精闢的話：「高昆，你呢，跟誰也混不到一塊兒去。」他不知道，高昆不混在那種人裡是有原因的，一是因為他老爸，老爺子是當兵的出身，脾氣暴烈，他對我母親保證過：「老師你放心，高昆敢邁錯哪條腿，我就打斷他哪條腿。」二是因為我母親，她對高昆說過：「你小子要是混到那種人裡，就別說是我學生。」三是因為一個女生，跟高昆是同班同學，名叫陳什麼敏，長得很清秀，我母親說她有點像林黛玉，平時不喜歡說話，是個冷美人。高昆一直很迷戀她。她也挺喜歡高昆的。他們不聲不響地戀到九年級畢業的時候，高昆把她帶回了家，讓父母看。他母親覺得這姑娘面相不好，是苦相，會剋夫敗家，顴骨高，眼光冷清，說什麼也不同意。他父親沒表態。陳姑娘什麼都沒說，就跟高昆分手了。她知道高昆是個孝子，不想因為自己讓他背個不孝的名。後來，她跟了一個比他們高几屆的男人，再後來呢，她沒結婚就懷孕流了產，還住了院，而那個男人卻不管她了。當時不少人都拿她當做笑談，可高昆不管這些，徑直去醫院裡照顧她。

這事被人們一傳，就變了味道，高昆成了事主。而那個丟下陳姑娘的男人，倒成了受害者。生活作風的事，當時對任何正派人家來說都是門面的事。高昆的父母覺得顏面掃地。他父親拿著棒子就去醫院清理門戶。見到高昆別的沒說，一棒子劈頭蓋臉就打了下去。高昆下意識地抬手一擋，棒子打在他張開的手上，打折了那兩根手指。高昆什麼都沒說，就是那麼默默地看著父親的眼睛，垂著受傷的手。他父親極力要掙脫勸架人的一堆手，可是掙不脫，只能怒目而視，罵他是畜牲。據說他們父子兩個就這麼對視僵持了十多分鐘。陳姑娘把被子蒙在頭上，不聲不響地哭了。……後來，到了冬天裡，數九寒天的時候，高昆結婚了。對方是他父親老戰友的女兒，一個身材高大、性情開朗的姑娘。而那個陳姑娘，則一個人離開了這個城市，嫁給了一個部隊連級幹部，做了隨軍家屬。她在我的印象裡比較模糊，只是隱隱約約的一個形象，皮膚白淨，眼睛安靜而明亮，沒有聲音。

高昆的理想，是做個車工。中學畢業後，他頂了他父親的班，進了機修廠。右手壞了，他就練左手，把它練得跟右手一樣靈活。我父親那時也是車工。他看過高昆幹活，是這樣評價的：「悟性好，膽大心細，手法利落。」手藝固然是好的，但在為人上，他跟他的那兩根手指頭一樣不靈活，尤其不懂怎麼跟領導相處，再加上平時慣於獨來獨往，不苟言笑，把自己弄成了邊緣人。而且他的脾氣變得大不如前，發作起來比他父親還火爆。若是惹火了他，就算是領導，他也照罵不誤。也正因如此吧，後來企業改制，他是車間裡第一個被通知買斷回家的。買斷之後，他的脾氣更差了。整天哪兒都不去，就悶在家裡。他的妻子倒是個樂天派，雖說沒什麼文化，卻是對什麼事都看得開的人，任憑高昆那張冷臉如何陰晴圓缺，她都不往心裡去。用她的話說是，你不理他，他過了那個勁頭，也就那麼樣了。不過，後來高昆開始酗酒的時候，她撐不住了，就來找我母親，讓她出面說說高昆。

我母親很瞭解高昆，見到他以後，也沒勸他，只是聊起以前在學校時的事。聊著聊著，自然就聊到了那些往日的同學現在怎麼樣了。隨後就聊到了那位陳姑娘。前些時，母親在瀋陽遇到了她，現在過得挺好的，跟她男人轉業到了地方，找了份圖書管理員的工作，人也白白胖胖的，生了個男孩，都九歲了。「她還問起了你，問你過得怎麼樣。我說你也過得不錯，就是脾氣不怎麼好。她說你是個孝子，是個講義氣的人，可就是不懂得心疼自己，還說要是趕上好環境，你應該能有點出息的，因為你很聰明……」話沒說完，高昆的眼圈已經慢慢地紅了，什麼也沒說，起身就走了。從此以後，他似乎不再像以前那麼固執了，脾氣也好了些，平時除了安心做自己的事，就是跟妻子、女兒安安穩穩地過日子。但在喝酒這件事上，始終都沒有改。他原本就是個酒量大的人，每天晚上要是不喝上半斤白酒，連飯都吃不下去。酒精的副作用是非常明顯的，他的那隻靈活的左手，就是喝酒廢掉的。他得了手抖的毛病，發作起來，有時候拿著鑰匙連門鎖都插不進去。這樣一來，想再繼續做車工也做不成了。

轉眼很多年過去了，我幾乎把高昆這個人忘了。所以前年春節回家，初三那天見到他的時候，就感覺有些意外。他一個人拎著兩瓶酒和一些熟食到我們家來拜年，順便跟我父親喝酒。他的變化之大，完全出乎我的意料。整個人老了很多，頭髮留得長長的，乾枯而凌亂，而且在腦袋後面紮了個小辮子，鬍子有點像老山羊的，臉龐瘦削露骨，眼睛看上去也暗淡無光，眼角還有很多細長的皺紋。他笑嘻嘻地看著我說：「你胖了。」我說你可是瘦多了。「我老了。」他的右手還是那樣，中指跟食指伸得直直的，微微有些不自然的顫抖，指著地面；左手端著酒杯，也在輕輕地抖著。我有點沒想到的是，他已經四十八歲了。如今，他在自家附近的街角開了個配鑰匙的小店，生意不溫不火的，但也足以維持生計。母親擔心我多問什麼不該問的話，就示意我不要再說了。他呢，也不再說什麼，默默地喝完了酒，然後就走了，神情有些沮喪。但在臨出門的時候，還是衝我努力笑了笑：「你真的是長大了，我都認不出你了。」我也笑道：「我都三十多歲了啊。」

他走之後，母親跟我慢慢說起他的一些事。他的妻子一直在跟人合夥做煤炭生意，去年認識了一個做服裝生意的男人，一來二去的，不知怎麼的就好上了，一起去了趟廣州之後，回來就跟高昆提出離婚。高昆呢，也沒說什麼，離就離吧。他也確實沒喜歡過她。他現在是自己帶著女兒過呢。他女兒正讀高二，學習成績不好，性格也是古怪不馴，整天跟一幫不著調的孩子混在一起。他也懶得去管她，覺得這孩子基本上沒什麼希望了，從性格到容貌，一點都不像他，也不像她母親。不過他自己也知道，「這不是愁的事，人各有命吧。誰都管不了誰的」。他父親後來中了風，在家裡癱了一年多，又在醫院捱了半年，去年冬天死的，死前一直都是高昆在照顧他。