和許佳明第一次星巴克是在五年前，趕上上海先鋒畫家雙年展，來了不少畫家。所謂先鋒的意思是，你還是新人，說不上好壞，出於鼓勵先送你一頂帽子。也許很多人還不明白，把這一次的受邀當成人生頂點，三三兩兩坐在一起交流成功的經驗，留下聯絡方式，年紀輕輕就表露出惺惺相惜，好像他日再見，你要是高更我就是梵高似的。我那年就在美協，算是工作人員，開展的前一天組織大家小聚一下。大多數畫家都是這次的點頭之交，不想多聊我就出去抽菸。我特意選的星巴克，禁止吸菸，我還有最後的擋箭牌。

我到門口時，已經有人在抽菸，我倆不認識，共用一個垃圾桶。但我是幹這個的，我知道這個人叫許佳明，參展作品是《上海地下》，名字挺特別，到現在沒見著這幅畫。我也不想打聽，乾脆就跟他並排望望天，望望街上的人，望望路口的無聊天橋。後來是他打破僵局，他說：「我見過你。」

僅此而已，面無表情，語氣冰冰。這反而讓我有點喜歡他，總比那種一上來就充滿熱情，抱著手機強留電話號碼的好多了。出於禮貌我找張名片給他，我說：「我知道你，許佳明，目錄上有你照片，作品是《上海地下》。可能真跑地下去了，我沒見著你的畫。」

他沒說話，接過名片看一眼我名字，隨手揣進後屁股兜。這是個訊號，那意思是，我不會把你的名片放進錢包，回去存號碼，大家無非是萍水相逢，以後能不能再見，全憑幹這行的本事。

這仍然是我喜歡的那一掛，照這個來我也沒問他名片。之後下起小雨，我倆向後退一步，站到屋簷下。他掏出香菸讓我一下，我擺擺手，他又點起一支說：「我的畫在展廳，你可能當成安全疏散圖了。」

我想了想，是有這麼一幅畫，像數位印刷品，硬分的話算工筆畫，擺在角落裡，上面勒出美術館的所有通道，並用星號標記如遇火災地震的應急避難場所。我確實以為是疏散圖，場館的一部分。我問他為什麼這麼畫。他搖搖頭，表示講出來就沒意思了。我說那你想說明什麼呢，畫一個上海美術館，然後命名為上海地下？剛問出來我就明白了，這還是個挺驕傲的諷刺。

三點左右陳主席帶兩個畫評人過來了，他那時還是副主席，也是這次的策展人，在上海有自己的畫廊，跟不少畫評人都有交情。再先鋒的畫家，再地下的新人，只要把他們的畫放進去，再找寫手吹捧一番，以後就是一生富貴了。道理都明白，大好前程要自己把握，弄得星巴克一時成了夜總會，男的女的都儘量離陳主席近一點，弄得許佳明被擠到外圍。就像搶座分果的遊戲，他是搶不到的那個人，拽把椅子坐到視窗。

大家齊步走，順拐的孩子一目瞭然。陳主席特意抽空找許佳明聊幾句。我那時在外面抽菸，聽不著，但能看見許佳明有多認真，好像頭一回見到陳主席那麼誠懇的眼神。他的話越來越多，打著手勢對陳主席描述。他還是太嫩，都不明白領導的眼神越真誠，點頭越頻繁，就越沒聽進去你在說什麼。

我掐煙進門的時候，陳主席拍著他肩膀，誇他有想法，日後要找他這樣的人多合作。這時他看見我，指著我對許佳明說：「你回頭寫一份報告發給李小天，我再好好評估一下。」

許佳明沒明白，還有些天真地問：「剛才您不是答應挺好嗎，怎麼還要評估？」

真是的，一把年紀了還得從人生第一課上起。陳主席衝我笑笑，跟照片似的，又以同樣的笑容對他說：「程式還是要走的，你還是要寫一份報告。」

「報告怎麼寫？」

「很簡單，就把你剛才說的，整理成一份報告，發過來就行。」

許佳明的臉轉向別處，彷彿不願讓人看見他的失望。平復過後他轉回來，問：「陳主席，我剛才說什麼了？」

「呃，」他整理一下思緒說，「你說了一些關於風格的想法。」

「無外乎風格！我到底說什麼了？」

事情變熱鬧了，那些相互留電話的畫家們也都停下來，看這事怎麼收場。陳主席左右看看，半天沒說話，那就是真的，之前他一句也沒聽進去，光顧著微笑點頭來著。他慢聲慢語地勸告許佳明：「年輕人，路還長，凡事不要這麼偏激嘛。」

許佳明皺著眉，把背包挎肩上，站起來準備離開，猶豫片刻還是忍不住把內心話講出來：「年輕人怎麼了，年輕人就得主動過來給你請安，就得跪下來給你吹一管？」