許佳明的葬禮我沒趕上，警察做完屍檢，留下dna樣本，急匆匆地就把屍體拉到楊行燒掉了。之後兩個月我都沒出門，零零散散寫了幾萬字。我也不知道這算什麼，傳記，畫評，還是悼文？有天夜裡寫到動情時，找出《思舊賦》，向秀悼念嵇康的文章。我古文不好，尤其是魏晉辭賦，一句話七個字，之乎者也占上四個。大聲讀幾遍也能明白個大概，有一句挺好的，託運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。我翻譯不出來，反正意思就是，朋友有聚有散，你不在的日子，我用餘命寸陰想著你。
倘若當傳記寫，第一句話應該是，許佳明，吉林長春人，生於一九八四。不是喬治·奧威爾的書，還是有不少一九八四的孩子。許佳明的家境不算太好，準確點說是亂七八糟。父親是植物人，母親是精神病，繼父是殺人犯，繼母是被殺的那個，還是妓女。所幸許佳明逃離了那裡，十九歲考上了清華，畢業那年忽然想畫畫。於是報了個培訓班，上了三個月的基礎課。我知道那種班，比藝考培訓還要淺薄，從三原色講起，黃藍配綠，紅藍配紫，三個合一起是黑。學員大都是家庭主婦，送完孩子做家務，做完家務過來提高生活情趣。學不到什麼東西，但許佳明覺得夠了，就好比要當作家，識字就行。
二十三歲開始作畫其實挺晚的，基本上來不及。雖然高更三十六歲還在巴黎銀行幫人炒股票，梵高也是跑英國當了幾年老師才拿起畫筆。但二百年前地球上也才十幾億人，想當畫家的更是少之又少，而且他們之前有底子，只是這時才下決心當畫家而已。還好許佳明夠聰明，他早期的畫像寫打油詩一樣簡單，兩三天就出一幅。那時候他不值錢，沒人要，完成了就扔在一邊不管不問。等到手頭緊就託朋友帶上朋友去他家挑，好幾十幅攤在地上，得跳房子似的蹦著挑，給夠房租就拿走。我也帶朋友去過一次，可能是他們沒看上，踩著空地走一圈，說幾句恭維話，也沒在哪張畫上多看兩眼。但既然進門也不好意思空手出去，就當是扶貧，扔一萬塊錢裝滿一箱子帶走了。
我當時感覺不好，看他們這麼幹，好像快打烊的超市，一幫大媽圍著打折處理的青菜，五毛一斤還得掰掉菜幫子再上秤。畫又不會爛掉打蔫，我說我買，哪天「許佳明」這仨字值錢了，再讓你收回去。話是這麼說，我也沒買，我那時並不看好他，畫工一般，色彩也不怎麼出挑，最重要的是，他的畫沒表達，最多算陳詞濫調，放美院都是不及格的臨摹作品。我寧可借他一萬塊，也不會帶走一幅畫，我不認為他能有出息。
這是問題所在，想當畫家是一回事，可畫出什麼又是另一回事。這世界已經有太多的無聊道理，不需要我們再用作品來詮釋。可能缺少真誠，沒誠意的作品就像一場寒暄拜訪，禮數周到，盡善盡美，但你只想快點結束。直到《繁殖》才改變我對他的看法。老實說第一眼還是沒看上，一千塊錢被某個打算裝修婚房的男人買走了。但我後來老想起那幅畫，裡面的場景揮之不去。我也是畫家，我明白一幅畫不管好壞，若是讓人忘不了，就一定成功了。還有，我不得不承認，許佳明這個新來的，已經甩我幾條街了。
《繁殖》講的是慾望，許佳明畫了個植物園，裡面種了黃瓜、西瓜、香蕉和西紅柿什麼的。他說植物種類的選擇是有寓意的，也許不重要，我只是喜歡那幅畫。算擬人畫法，植物有表情有眼睛，卻充滿莫名的淫慾與剋制，還在枝頭上的水果和蔬菜像是被下墜的慾望煎熬，緊緊抱住枝頭不敢下去，而那些已經瓜熟蒂落的、沒能剋制住的香蕉、黃瓜等等，早就纏繞在一起，等待腐爛。
第三次和許佳明喝星巴克時，我還後悔當初沒買下這幅畫。買這幅畫的人裝修結婚，他只是要在飯廳掛點兒什麼下飯的東西，以為花一千塊錢買了個升級版的水果籃，嬌豔欲滴，那種九十年代攝影圖片。總有一天他和他老婆會發現，植物園裡的水果不飽滿不新鮮，對著《繁殖》用餐反而倒胃口，那時這幅畫也就毀掉了。我講了那麼多，許佳明倒是無所謂。這是個新問題，畫畫是為了什麼，無論有多少原因，肯定有一個是為了傳世。而他覺得，畫畫是由於他想畫，主要是每畫出一幅，纏繞他腦海裡的畫面就抽掉一幅。他說能賣錢當然更好，換不來什麼，起碼也能少一個噩夢。
可總還要生存，有兩年許佳明活不下去了，跑到山東青州去畫贗品。青州是明清贗品的聖地，許佳明仿四王吳惲，照著圖片把水墨畫謄到卷軸上，再由畫商用茶水蒸黃做舊。這無可厚非，張大千早年也是靠畫贗品為生，到現在出自他手的贗品比真品還要貴。再舉個例子，被譽為「天下第一行書」的《蘭亭集序》，自唐以後就失傳了，正是那些大致相似卻各有不同的贗品，將王羲之推崇到書聖的位置。可許佳明是畫油畫的，拿過畫筆的人都明白，國畫和油畫之間差別比小說和音樂還要大。用這個餬口，還不如改用簡訊詐騙來得乾脆。
不得不佩服許佳明的才氣，那兩年他畫了一百多幅，除了最初的臨摹，大部分沒有原作，都是揣摩四王的特點重新創作，落上他們的名號，再起個古意的畫名散落全國。許佳明死後第二年，我在南昌的滕王閣看見一幅王時敏的畫作，構圖簡約，渾厚清逸，怎麼看都沒問題。可這確實是假的，只有許佳明才畫得出這麼難辨雌雄的贗品。那幅畫叫《黃海煙客圖》，煙客是王時敏的名號，黃海為黃山雲海。明清兩代畫山水多以黃山為師，偏偏王時敏沒到過黃山，以至於他兒子王攄在黃山登頂的時候曾感慨，我父畫作最殊絕，惜未到此尋仙蹤。
他在青州幹了快兩年，比任何學校都有用，離開山東他跟猛虎下山似的連續出作品。拍賣最貴的是《貪婪》，一幅鬼魅之作。那幅畫立意很有趣，他想把許多美好的事物集合起來。確切地說他畫了一個女體，把他認為最美的部分畫到一起，比如在頭像他雜糅了幾個女明星，趙薇的眼睛，章子怡的嘴巴，鞏俐的鼻子等。我忘了她們與五官的對應關係，總之他筆下的女人輕咬嘴唇極盡嫵媚之態。脖頸之下才是他要說的，他畫了蒼井空的左胸和松島楓的右胸，一大一小，彷彿一場隆胸事故。再往下他畫的是林志玲左腿，而右腿，畫龍點睛一般，他畫的是蔡依林的。
我只說賣得貴，我沒說我有多喜歡。許佳明說的真好，完成一幅畫就是擺脫一個噩夢。後來這場噩夢賣了十三萬，那一年青年畫家裡的最高價，大家聚會的時候沒辦法跳過許佳明。我懷疑一個擼點多麼詭異的人，才會把這幅畫高價買回家，掛在床頭檣櫓灰飛煙滅。它講述什麼道理呢，迅雷留種三天三夜方才頓悟，人生不能太貪婪，你不能既要蒼井空又要松島楓？這也是陳詞濫調，沒一點真誠，冠以藝術的雞湯。可是許佳明敢弄這些，又是林志玲，又是蔡依林，許佳明就像個坐在枝頭的渾小子，把自己弄成一個毒瘤，讓爺爺輩兒的畫家避之不及，至少我沒勇氣這麼幹。
雖然不喜歡，然而有爭議的時候我還是站在他這邊。這是創作態度的問題，不單是繪畫，全藝術領域，包括文學及音樂，幾乎都在一個保守的氛圍裡止步不前。似乎我們的藝術家一直逃避身處的時代，老是弄點過去的東西，名正言順地說這是時間沉澱的產物。簡單點說，畫卓別林是正確的，畫劉德華就是垃圾。這沒有邏輯，我並不是說我們要跟隨流行，而是它在那裡，就算不追也沒必要繞著走。既然是當代大師，就不該只描繪「文革」，九十年代，或是童年記憶。這是我們自己的時代，我們需要的是今天的作品，我們需要那些敏銳活絡的藝術家。安迪·沃霍爾弄《可樂樽》那陣子也一樣，被保守派攻擊，拿可樂罐做藝術算什麼東西？他為此反擊道，窮人喝可樂，總統也喝可樂，我們為什麼就不行？
許佳明那段時間好多了，賣畫也賺了一些錢。我和他計劃開家畫廊，代理自己的和朋友的畫，再也不用給那些畫廊經濟裝孫子。地方還沒選好，他就把錢花光了。畫廊還是要開，沒有他股份。他把代理權給我，可他不會聽從於我，反而從我這兒借了幾次錢。他自信總有一天他的畫會賣上大價錢，他說萬一賣不出去，花我幾十萬也不至於讓我餓死。畫廊每月都要開銷，之所以繼續賠下去，不是因為對我的或其他朋友的畫抱有希望，我只對許佳明有信心，他是有大師相的人。
沒了後顧之憂，他越來越自我，有時候根本不明白他在幹什麼。有一陣畫的是林寶兒，他的前妻，耶穌似的張張有她，林寶兒在海灘，林寶兒在山頂，即使是雲層之上，林寶兒依然在那裡；後來是畫腫瘤，挺好的一片芳草地，偏偏有個碩大的腫瘤肺落在草叢裡；再後來更誇張，他迷上了病毒，從hiv到黑死病毒，反正除了電腦病毒，他一個沒落下。他跟我解釋就像是女人，越致命的病毒，dna的結構與色彩就越完美。
他那時剛跟林寶兒離婚，估計還沒從打擊中走出來。有一段時間他去了林寶兒的老家，在她家附近租間房子住下來，把她讀過的學校，走過的街道，哭泣過的廣場，依次畫下來，做成《空城》系列。十幾幅畫裡都沒有人像，林寶兒離婚後還住在北京，他一個人在那兒把洛陽畫成了一座空城。
《空城》以後他忽然不畫了，足球有進球荒，畫家也一樣。我怕他再停下去可能會廢掉，就像長期不進球的前鋒無奈退役。我打電話問他怎麼樣，不然就來上海，我陪你把失戀期挺過去，你是畫家，最終還是要拿起畫筆。電話裡他不置可否，隔天快遞一幅自畫像給我，憔悴消瘦，雙目無光。他讓我仔細看，他已然如此，別再催他了。將畫裱好我笑了，不是他終於又畫了，而是我終於確定，他是有情懷的。ps時代了，他還要自拍一般把自己畫下來，向我證明他過得不好。他信這個，虔誠到不敢在畫裡作假，他相信畫筆會比相機更可靠。
可似乎他永遠沒法走出失戀，他最後兩幅畫還是林寶兒，頭一幅是自畫像，許佳明的背影對著鏡子，而鏡子裡的是一臉冷漠的林寶兒。第二幅叫《你在哪》，那是我最喜歡的作品，在那裡許佳明勾畫了轟炸過後的世界末日，地上趴著上百具無頭屍體，死者的五官都零散地漂浮在半空中，畫中心是一個男孩站在廢墟上，在這些鼻子、嘴和眼之間慌張尋找。
我知道他在找林寶兒，在他心中碎掉的那張臉。這幅畫他生前沒勇氣寄出去，他死後一年多我在遺物裡翻出來，送給林寶兒。回到北京她把《你在哪》掛客廳裡，電視上方，弄得好一段時間什麼節目也看不下去，總是走神盯著這幅畫。許佳明死後的一年多，林寶兒忽然給我打電話，說她找到了。那次是早上五點，我揉揉眼睛，強打精神問她是不是又一夜沒睡。她停頓一下，看樣子沒憋住，失聲痛哭起來，一抽一抽地說：「他畫了，他真的畫了，他真的在上百雙眼、上百隻鼻子和嘴裡，在那面天空裡，畫了我的鼻子、我的嘴巴、我的眼睛。」
許佳明，這是我恨你的地方，我四歲拿起畫筆，十三歲決心當畫家，滿打滿算也畫了二十多年，我以為藝術就像爬樓梯，要一步一步來，就算有人快，坐電梯上去，我也不嫉妒，哪怕是坐火箭往上躥，那是你本事。可是我恨你的是，你根本無跡可尋，有時那麼好，有時又那麼差，好像不受地心牽引，失重一般隨意飄蕩；我恨你為什麼跟我選同一行，讓我李小天顯得如此愚蠢笨拙；但這些都不算，我最最恨你的是，你剛剛有夢想，剛剛要為此艱難前行，就那麼不負責任地死在了蘇州河。