案子不難查，拿著酒瓶在附近便利店走一圈，問問在誰家買的，再調出門口的監控，就可以鎖定金盃車。屍體撈上來的第三天，李賀被全市通緝，虯江路他是再也沒去過，警察在那裡打聽了一圈兒，沒問出還有個姑娘。從頭到尾李靜萍沒從車上下來過，所有的監控也沒看出來車裡還有個活人。兩人沒結婚，那些趴活兒的老司機也是一問三不知，後來李靜萍滿身是血地來派出所自首時，警察還以為她只是個受害報警的小姑娘。

那幾天上海貼滿了李賀的通緝令，小區大門貼著，公交站貼著，連電梯裡也不放過。本來不該在這兒，估計是小區孩子鬧著玩，從公示板上揭下來，撕成兩半貼在電梯的兩扇門裡。我有天回家按下21層，看著上面的電子數字，這時電梯門緩緩合上，一分為二的照片開始合二為一。還不是旅遊自拍照，用的是李賀身份證照片，眼睛直勾勾地瞪著鏡頭，就好像他知道有一天會這樣，他要冷冰冰地回瞪全上海。

似乎是反鎖在一場噩夢逃出不來，我一時在電梯裡很不舒服。回頭想想也許感慨更多，我那時不知道與許佳明有關，我只知道這小子殺了個人，沉屍蘇州河，可能就藏在樓道里，伺機再殺一個搶錢逃命。我完全想不到，電梯門合起來的這張臉會和許佳明的臉重合在一起。警察沒說，報紙也沒提過，要麼就是我錯過了，至少沒人揪著耳朵告訴我，他死了，李小天，你唯一的朋友許佳明，已經死了。

我一直以為他在營救水蜜桃公主的路上，我還在等他的訊息，明年後年，哪怕十年二十年，他若能成器也不算晚。直到八月底我去美協，才得知這件事。

我挺悲觀的，過去十年我一直跟美協走得很近，我怕哪天畫不出來，起碼能憑著臉熟在美協混碗飯吃。創作這種事說不清，從無到有，沒準某個早上醒來，我對著畫布盯一天，不知道對一張白紙還能幹點啥，那麼我的繪畫生涯也該結束了。繪畫、作曲，連同寫作，都是一度創作，相對的是二度。歌手嗓子壞了，大不了跑調破音，演員得個面癱什麼的，不過是演得假點兒，故事還能看。可我們不行，我們沒樂譜沒劇本，若不下筆，什麼都沒有。畫家沒作品就是個廢物，江郎才盡的時候沒勇氣自殺，還是得留條後路。許佳明也明白這道理，可是他太驕傲了，他才不會去美協吃老本兒。有一回他向我顯擺花兩年時間考下來的a3駕照，他說哪天不行了，他就找個小點的城市，繞著圈開公交車。

我在美協沒什麼事，也用不著上班，主要是負責一些已故畫家的後事。美協這點兒還不錯，要是哪位畫家無兒無女，老無所依，名氣也沒大到令媒體瘋炒關注，美協會幫他料理後事。除了一場葬禮，更重要的是策展，將生前作品做成一個終身展吸引藏家。我那個夏天都在籌備一位去世的前輩，七十三歲死於煤氣中毒。說實在的，我並不認為他畫得有多好，當然也不算太壞，只是找了條很聰明的路，用水墨寫意的筆法畫都市、畫上海，高樓大廈都被他畫出黃山迎客松的味道。當年的評論家很興奮，總是能從裡面讀出新東西，解讀傳統與現代的文化碰撞。沒這麼多內涵，無非是有條近道被他發現了。他也明白這些，五十歲以後想畫點新鮮的、安身立命的好東西。可是他過去也在畫新鮮的啊，還能畫什麼呢，倒退五百年去玩花鳥魚蟲嗎？跟我們擔心的一樣，那之後他什麼都畫不出來了。可悲的是他還有情懷，他愛這行，畫不出來也要把畫布展開，每天盯十幾個小時在那等。可靈感不是公交車，等了二十年也不見下一班。前幾年來美協，他還逢人就解釋，說一直沒作品是要出大畫，就這一兩年了。到後來開會他都不說了，低著頭聽大家發言。

可還是沒來得及出大畫，就死於煤氣中毒。警察說是意外事故，不排除自殺的可能。辦完喪事我去他家整理遺作，那張畫布還在畫室擺著，時間太久了，都有些氧化的微黃。奇怪的是這張白布還有落款，一行小字寫著——1991.7—2012.4，失敗。失敗是作品的名字，如果還能算作品的話。站在畫前我有些傷感，以前他老說，能出來，就這一兩年了。推遲到現在，原來是下不了開啟煤氣閥的決心，《失敗》。

我打算把這幅作品放在展廳的一號位，頂下那些水墨魔都。我那天去美協就是跟陳主席解釋這件事，我說單純就作品，可能沒什麼好說的，但這是終身展，這張白紙是對他後半生的解釋。陳主席眯著眼睛不置可否，遞我一支菸，自己也點上一支。他要我寫一個報告，容他細細評估。我明白就算是寫了，他也不會看的，緩兵之計。他就是那種領導，每次見我都要跟我打聽，過得怎麼樣，有什麼困難需要組織幫忙的。但我們心裡都明白，他才不關心這些，那只是他和我打招呼的方式。要是我如實說，我有困難呢，需要組織幫忙呢，他肯定又讓我寫份報告，給美協評估一下。

那天下午我們坐在他的辦公室抽菸，他依然問我創作是否順利什麼的。沒等我回答，他就勸我別畫了，來美協工作，這麼畫下去，又畫不過畢加索，為什麼不幹點更有前途的事情呢？乍一聽是對的，我有點沮喪，回過神來我明白這是悖論，哪個行業都有幾個大師，標杆性的人物，照這麼說什麼都別幹，寫劇本前面有莎士比亞，做音樂上面有貝多芬，就是當個木匠還有魯班祖師爺呢，而且，面前一張白紙，我為什麼要認定下一幅畫不如畢加索，我畫我的，畢加索又沒擋我的道。

當然不能跟領導說這些，把煙抽完我準備離開。陳主席堅持送我，順便下樓買包煙。那就是還有事找我，可他下電梯時沒說，走出美協大院他也沒說。在路口等著紅綠燈，他跟我打聽許佳明，問我是否認識，建議我寫一份許佳明的評估報告。他說以前沒聽說過，更不知道許佳明畫過什麼，要是畫得好，可以給他做個終身展。陳主席見過許佳明，可能還有些不愉快，估計他忘了。我不想提醒他，我說能有畫展挺好的，只是他還不到三十，終身展有點早吧。他聽完直搖頭，低聲說：「兇手都抓著了，當然不早了。」

聲音太小，馬路太吵，我追著他屁股後問抓著什麼了。這回是他沒聽清，趁著變燈大步往前走。過路口就有家便利店，自動門開啟時說了聲「歡迎光臨」，合上門把汽車聲關在外面。陳主席問我抽什麼煙。我推脫說不用管我。他站在櫃檯前猶豫不決，想換個牌子抽，每種煙他都瞄兩眼，彷彿在回憶它們的味道。我繼續問他：「抓到什麼了，跟許佳明有關係嗎？」

「李靜萍啊，那個小姑娘。」他想好抽什麼了，告訴售貨員，轉回身跟我說，「兇手都抓到了，咱們美協再不表態，就太不作為了吧。」

可能這時候他才注意到我表情，他問我，還不知道蘇州河裡泡著的是誰嗎？不用再說了，站在便利店我腦袋嗡的一聲只剩空白，就好比用手柄玩超級瑪麗正高興，金幣有的是，蘑菇隨便吃，下一個煙囪跳進去還有近道可以抄，一切盡在掌握，這時不知從哪兒鑽出來的烏龜撞了他一下，完蛋了。

回頭想想，超級瑪麗的死其實挺殘忍的，沒有提醒，只有告知，先是螢幕閃幾下，瑪麗逐漸變虛，然後是幾秒鐘的電子樂，說不上哀傷，只是咯噔一下知道自己完了，已經被這個完美世界抹掉了。