連洞房都沒鬧，當天晚上她乘坐高鐵一路哭著回了北京。回家之後她整理許佳明的光碟，找到了他曾講過的那個海濱愛情電影。導演叫侯麥，電影名字叫《夏天的故事》，這名字真好，她想念夏天。她一邊看一邊哭，不停地問然後呢，然後呢，導演知道然後那男孩死了嗎？

她把《夏天的故事》夾在《漫長的告別》中，想給媽媽打個電話，可她怕今天兜不住。她將手機關機。按她的講述，許佳明跟她結了婚，由於工作他移居巴黎，他們又離了婚。我捨不得你和爸爸啊，她說，我就想一直在你倆身邊。

她把許佳明所有的衣服找出來，用床單封成一個袋子放在床上，抱著它試圖入睡。過了十二點她發現自己還沒睡著，對著那些劃掉的號碼又哭到一點半。哭太多了，林寶兒，許佳明死一年了，你不是慢慢好過來了嗎？林寶兒，你就是一個對不起許佳明的大傻逼，要麼你跟他去死，要麼你給我把眼淚擦乾，好好活下去。

她撕開面膜敷一張，冰冰涼涼好多了，大口吸氣，想讓情緒平穩些。可在面膜的掩護之下她哭得更放肆了，她太想念許佳明瞭，過了那麼久，她還是不能接受許佳明已經死了的事實，她不相信自己再也見不到許佳明那些不著調的表情，再也聽不到許佳明哄她開心的那些笑話，再也不能抱著許佳明和他摟著親，捏著鼻子親，做著愛親，然後四條腿頂在牆上玩腳丫子大戰，直到在他懷裡睡著。

他應該還在的，他不會走遠的。深夜無人，她撕心裂肺地哭出來。湧出來的淚水把剛剛乾掉的面膜又一次浸溼，摻著那些白汁從眼底瞞過鬢角，淌到耳垂一滴滴落在脖子上，白色流淌一片。入睡的時候她想，也許是生命中最悲傷的一天。